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AVANT-PROPOS

DE LA TROISIEME HBDITION

On sait que M. Joubert n’a rien publié de son
vivant, et ce n’est que bien des années aprés sa
mort que sa veuve, dépositaire des fragments
nombreux qu’il avait laissés, crut honorer une
mémoire pour laquelle elle gardait un culte et la
rappeler 4 de nombreux amis, en faisant préparer
un premier recueil, que le plus illustre de tous,
“M. de Chateaubriand, prit sous son patronage et
fit précéder d’une affectueuse et éloquente pré-
face. — Ce premier recueil, qui ne formait qu’un
mince volume in-8°, fut tiré a un petit nombre
d’exemplaires et ne fut pas livré & la publicité: il
se renferma d’abord dans un cercle & peu prés
intime. Il obtint cependant presque aussitdt un
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“assez grand retentissement : on se le préta; il
en circula méme des extraits et des copies; et
M. Sainte-Beuve notamment, toujours au couranti" .
des nouveautés littéraires, en parla avec détail'
dans la Revue des Deuox Mondes, en cita beaucoup .-
de passages et exprima le veeu qu’une nouvelle -

édition vint bientdt faire au public une confi-

.

dence plus compléte.

C’est alors qu’un neveu par alliance de M. Jou-
bert, M. Paul de Raynal, eéprit trés—cultivé lui- -
méme ', mis en possession des archives de famille
ou on avait pieusement conservé de si précieux
manuscrits, se consacra, avec un dévouement qui

1. Qu’il soit permis 4 un frére de rappeler ici que M. Paul. -
de Raynal, I'un des membres les plus distingués de I'Inten-
dance militaire, avait déja publié, sans y mettre son nom,
deux brochures qui, I'une et I'autre, avaient été remar-
quées : la premiére, aprés la conquéte d’Alger, 4 laquelle
il avait assisté : De la Domtnation francaise en Algérie et
des principales questions que fait naitre U'occupation de ce pays;
Paris, Dondey-Dupré, 1832, in-8°; — la seconde, pour réfuter
des attaques portées contre le corps de I'intendance : Simples
Notions d’administration militaire, en réponse & un article tnséré
au SPECTATEUR MILITAIRE du 13 février 1834. Paris, Dondey-
Dupré, 1834, in-8°. — Il est mort, dans la force de I'age et du
talent, le 3 décembre 1845, & Paris,
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devint bientdt une sorte de passion, & mettre en
ordre ces notes, ces fragments épars, a choisir de
chaque pensée, souvent remaniée par I'auteur, la
lecon qui lui parut la meilleure ; qu'il rassembla,
a force de soins et de démarches, une partie de sa
correspondance, et qu’il réunit ainsi les 6léments
d’une collection plus ample et mieux ordonnée
que celle qui lavait précédée.

Cette seconde édition, en réalité la premiére,
puisque le volume de 1838 n’avait pas eu de pu-
blicité, parut en 1842, en deux volumes in-8°.
Elle était précédée d’une notice de M. Paul de
Raynal sur la vie et les travaux de M. Joubert, qui,
par la délicatesse de la pensée et I'élégance di:
style, ne parut pas indigne du livre auquel elle
servait d’introduction.

Mais les soins dévoués de I'éditeur ne s'étaient
pas arrétés. Il avait retrouvé quelques lettres et
quelques pensées qui avaient échappé aux pre-
mi¢res recherches; M. Sainte-Beuve avait lui-
méme publié de nouvelles lettres qui lui avaient
été confiées par la famille de I'un des correspon-
dants de M. Joubert, M. de Chénedollé. Ces addi-
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tions figurérent dans une nouvelle édition, publiée
dans le méme format quelques années aprés la
mort de M. Paul de Raynal, en 1850. M. Arnaud
Joubert, conseiller & la cour de Cassation, qui
avait survécu a son frére et a son gendre, placa
en téte de cette réimpression un court et touchant
avant-propos.

Cependant cette édition méme, quoique publiée
en des temps peu favorables aux choses litté-
raires, s'est elle-méme épuisée; et on a pensé
qu’il pouvait étre utile d’accroitre encore le cercle
de la publicité 3 laquelle une telle ceuvre peut
prétendre, en adoptant des conditions nouvelles de
format et de prix, de nature a lui assurer un plus
grand nombre de lecteurs, et en confiant le soin
de cette réimpression a une maison qui, par I'éten-
due de ses relations et le caractére sérieux des livres
qu'elle publie, offrait de si réelles garanties pour
le but qu’on désirait atteindre.

" 1l semble évident, en effet, que, quel que soit le
jugement qu’on porte sur la littérature du jour,
indulgent ou sévére, c'est rendre un véritable
service & la saine culture des esprits que de mettre
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a la portée d'un plus grand nombre de lecteurs
des préceptes et des observations d’une portée si
haute et si pure, d’'une forme si élégante et sou-
vent si neuve, des sentiments si élevés et si bien-
veillants, des jugements empreints de tant de goit.
Un commerce assidu avec cette rare et aimable
intelligence laisse pénétrer, suivant les expres—
sions qui terminent la notice de M. Paul de Ray-
nal, plus de clarté dans I'esprit, plus de bonne
volonté dans 1'ame, plus de paix dans la vie.

Nous n’avons que de courtes explications & don-
ner sur les modifications qu'a recues cette nouvelle
édition.

Dans celles qui I'ont précédée, les Pensées
étaient partagées entre les deux volumes, et la
Correspondance complétait et terminait le second
volume. — 1l nous a semblé qu’il valait mieux
rassembler les Pensées en un seul volume, afin
qu’on put les avoir toutes a la fois sous les yeux et
sous la main ; et un des admirateurs de M. Joubert,
M. Wallon, a bien voulu rédiger avec un soin
scrupuleux et dont on lui saura gré, une table
alphabétique et analytique qui permet de retrou-
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ver promptement et sirement un passage dont on
aurait été frappé et qu'on voudrait relire. On a
également ajouté au volume des Pensées quelques
fragments recueillis par M. de Chénedollé¢ dans
les conversations de M. Joubert et publiés par
M. Sainte-Beuve. On y remarquera un curieux
parali¢le entre Bernardin de Saint-Pierre et M. de
Chateaubriand.

La notice de M. Paul de Raynal et la Correspon-
dance, & laquelle il a été possible de faire encore
quelques additions, composent le premier volume,
qui se trouve ainsi consacré a la personne méme .
de M. Joubert et au cercle d’amitiés fidéles dans le
sein duquel s’est écoulée sa vie. Enfin, empruntart
aux anciens éditeurs un usage qui n’était pas sans
mérite, et qui consistait A réunir, sous le titre de
Testimonia, ce qu'on avait dit des auteurs qu'ils
publiaient, nous avons cru devoir ajouter a ce
volume quelques appréciations littéraires qui por-
tent le nom des juges les plus compétents.

- Nous espérons que I'édition que nous offrons au \

public présentera ainsi quelques avantages et fera
de plus en plus connaitre et apprécier un des pen-
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seurs et des écrivains les plus éminents dont la
littérature du dix-neuviéme siécle puisse s’ho-
norer, un écrivain volontairement resté dans
I'obscurité et le silence, quand des amis, qui
s'inspiraient avec empressement de ses conseils,
occupaient toutes les voix de la renommée, et qui
n’aura eu qu’une gloire posthume, mais qui peut-
étre leur survivra.

LOUIS DE RAYNAL,
Avocat général A la cour de Cassation.

Paris, 25 mars 1862,






NOTICE

SUR
LA VIE, LE CARACTERE ET LES TRAVAUX

DE

M. J. JOUBERT

On trouve dans la correspondance de M. de Chateau-
briand, pendant son voyage en Italie, trois lettres adres-
sées 4 M. Joubert, son ami, « homme d’un esprit rare, »
ajoute en note I'illustre écrivain; « d’'une dme supé-
« rieure et bienveillante, d'un commerce stir et char-
« mant, d’un talent qui lui aurait donné une réputa-
« tion méritée, s'il n’avait voulu cacher sa vie; homme
« ravi trop tot & sa famille, & la société choisie dont il
« était le lien; homme de qui la mort a laissé dans mon
« existence un de ces vides que font les années, et
« qu’elles ne réparent point. »
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Longtemps avant que ces lignes fussent écrites,
M. de Fontanes, demandant & ses dieux pénates d’é-
carter de son manoir les visiteurs importuns et les in-
sipides rimeurs, s’était écrié :

Mais si Joubert, ami fidéle

Que depuis trente ans je chéris,
Des cceurs vrais le plus vrai modele,
Vers mes champs accourt de Paris,
Qu’on ouvre ! j'aime sa présence ;
De la paix et de 1'espérance

Il a toujours les yeux sereins...

Que de foie sa douce éloquence
Apaisa mes plus noirs chagrins !

La ne se bornaient pas les amitiés illustres que
M. Joubert comptait dans la vie. Autour de lui se pres-
saient une foule d’écrivains ou d’hommes de goit qui
venaient puiser daus sa parole féconde des inspirations
ou des conseils. Les femmes les plus distinguées de
son temps entretenaient avec lui un commerce que
n’interrompaient ni ses longs séjours en province, ni
les langueurs d’une santé défaillante. On ne rencontre
pas un esprit de cette portée sans lui supposer la force
de produire un beau livre, ce témoignage supréme de
I'humaine puissance. Ceux qui connaissaient M. Jou-
bert prévoyaient donc et voulaient pour lui I'avenir
littéraire auquel, pour sa part, il ne paraissait pas
songer. M. de Fontanes lui écrivait en 1803 :

« Vous étes dans la solitude, mon ben ami; rien ne
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« vous distrait. Je vous exhorte & écrire tous les soirs,
«en rentrant, les méditations de votre journée. Vous
« choisirez, au bout de quelque temps, dans ces fan-
« taisies de votre pensée, et vous serez surpris d’avoir
« fait, presque a votre insu, un fort bel ouvrage. Pro-
« fitez de mon conseil ; ce travail ne sera pas pénible
« et sera glorieux. Il faut laisser quelque trace de son
« passage et remplir sa mission. »

Presque dans le méme temps, M. Molé soup¢onnait
que cette tiche était plus avancée que M. de Fontanes
ne le pensait.

«Il y a dans votre téte, et peut-8tre dans vos pa-
« piers, » mandait-il & M. Joubert, « un volume com-
« posé d’'un bout & I'autre des pensées les plus rares,
« des vues les plus ingénieuses et les plus étendues,
« exprimées dans les tours les plus heureux. J'ai juré
« de Ven faire sortir : ce sera le meilleur de mes ou-
« vrages, et il aura pour moi le mérite de satisfaire &
« ]a fois mon cceur et mon esprit. C'est dans le sens le

_ « plus littéral que je le dis : je répondrais de tirer des
« papiers de la malle le plus excellent et le plus goité
« des volumes. » '

Quel était donc cet homme que les plus beaux esprits
de son siécle entouraient d’une affection si vive, d’une
admiration si désintéressée ¥ N'avait-il, en effet, laissé
sur la terre que les vestiges inapergus d’un talent
ignoré? Confident inactif des travaux de ses amis,
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était-il destiné & ne vivre, dans la mémoire du monde,
que par les souvenirs échappés a leur plume? Ou bien
la malle mystérieuse dont parlait M. Molé devait-elle
laisser échapper un jour les trésors devinés par cette
jeune et noble intelligence ?

Le livre que je publie répond & ces questions.

Cependant, quand une ceuvre pareille est jetée dans
le domaine littéraire, le public a le besoin et le droit
d’en savoir I'histoire, d’en connaitre I'auteur. C'est
donc un devoir de dire ici la vie et les travaux de
M. Joubert. Malheureusement ce récit, qui deman-
derait une plume habile, échoit & un homme livré dés
sa jeunesse aux travaux sévéres de l'administration
des armées, et qui n’aborde qu’en tremblant la tiche
inaccoutumée que le sort lui confie. N'importe : il
cherchera sa force dans son dévouement; les sou-
venirs du foyer lui viendront en aide, et, s’il s’égare
sur la route ou la parcourt d’'un pas mal assuré, il
puisera son excuse dans le culte domestique dont la
mémoire de M. Joubert est entourée, et qui commande |
4 sa famille ce pieux et dernier hommage.

Josepn JouBerT naquit, le 6 mai 1754, 3 Montignac,
petite ville du Périgord, ol son pére exercait la pro-
fession de médecin. C’était le premier fruit d’une
union qui allait &tre féconde. Sa naissance fut suivie,
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en effet, de celle de sept autres enfants, et son édu~
cation dut se ressentir de la géne qu’apportait, dans
une fortune étroite, la survenance de tant de puinés.
Nous n’avons, au surplus, d’autres détails sur les pre-
miéres années de sa vie que ceux qu’il a donnés lui-
méme dans sa correspondance. Il rend grice au ciel
« d’avoir été un enfant doux, » et raconte, avec une
naiveté sous laquelle on sent des larmes, I'amour pas-
sionné qu’il avait pour sa mére, femme d’un mérite
éminent, qui, & défaut d’autres richesses, avait du
moins donné A ses enfants celles du bon conseil et du
bon exemple.

A quatorze ans il avait appris tout ce qu’on pouvait
apprendre alors dans une petite ville du Périgord. 1l
partit bientdt pour Toulouse, dans le dessein d’y étu-
dier le droit et de se consacrer ensuite au barreau.
Mais il ne tarda guére & reconnaitre que son instruc-
tion classique était fort incompléete, et que I'étude
austére des lois répondait mal aux besoins de sa vive
imagination. Son godt pour les travaux littéraires
Pavait rapproché de quelques péres de la Doctrine
chrétienne chargés de la direction du collége de Tou-
louse. Habiles comme les jésuites, leurs prédécesseurs,
3 déméler dans la foule les jeunes gens propres A ho-
norer la congrégation, les bons peres savaient, comme
les jésuites, les attirer & eux par de riantes espérances.
M. Joubert ne résista pas a celles qui s’offraient & lui.
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La certitude d’échapper a I'isolement et au besoin, la
sécurité de I'avenir, une existence commode mélée de
loisirs et d’étude, tout le séduisit. Il entra donc dans la
Doctrine, et, sans prononcer de veeux, sans aliéner
par conséquent sa liberté, il y resta jusqu'a I'Age de
vingt-deux ans, disciple chéri de ses matltres et mattre
chéri de ses disciples. Les jeunes doctrinaires, en effet,
chargés, & leur début, du professorat des basses classes
de latinité, suivaient simultanément les lecons des
vieux péres qui, blanchis dans I'étude, avaient pénétré
avant eux les secrets de I'antiquité grecque et latine.
Professeurs le matin, ils redevenaient le soir écoliers,
double role ala fois profitable aux él¢ves et aux mattres,
et qui pourrait expliquer, en partie du moins, le long
succes des congrégations enseignantes.

Cependant M. Joubert n’avait pu supporter, sans en
souffrir, les fatigues de 'enseignement. Sa constitution
délicate répondait mal & I'ardeur de son zele, et, aprés
quelques hésitations, il reconnut qu'il y avait pour lui
nécessité de songer au repos. Ce fut & Montignac, prés
de sa famille, qu’il alla le chercher. Les années 1776 et
1777 qu'il y passa ne furent pas perdues pour la cul-
ture de son esprit; il les employa, non-seulement &
approfondir ce qu'il avait appris chez les doctrinaires,
tais & acquérir une connaissance plus étendue de I'an~
tquité, en pratiquant ceux des auteurs anciens qui

sstent habituellement en dehors des études classiques.
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Déja d'ailleurs s'était manifesté en lui, non pas préci-
sément le besoin d'écrire, mais celui de résumer en
sentences bréves et limpides le résultat de ses réflexions
ou de ses lectures. C'est, en effet, & partir de 1774 que
commence I'espéce de journal ol sont consignées ses
pensées. La persistance avec laquelle il I'a poursuivi,
durant cinquante ans, au travers des agitations du
temps et des phases de la bonne ou de la mauvaise
fortune, démontre qu’en I'dcrivant il obéissait & un
besoin, je dirais presque & la loi de son intelligence.
Je reviendrai bientdt, au surplus, sur cette partie de
ses travaux, 1'un des plus étranges monuments peut-
dtre de notre littérature. Suivons d'abord les événe-
ments de sa vie, événements modestes, il est vrai, peu
propres 4 causer de vives émotions, mais ot se ren-
contre I'intérét calme et doux qui, pour les dmes litté-
raires, s’attache A I'intimité d’'un écrivain éminent.

M. Joubert était trop jeune et trop curieux de savoir
pour qu'une retraite silencieuse, au fond de la province,
put longtemps lui suffire. Pendant son séjour & Tou-
louse, ville studieuse et lettrée, il avait gotité le charme
de la vie intellectuelle vers laquelle ses instinets I'en~
tratnaient. Dans les heures de loisir que les travaux de
I'enseignement lui laissaient, il avait coutume de fré-
quenter les bibliothéques; il recherchait avidement le-
commerce des hommies instruits; enfin, quelques mai-
sons honorables, celle, entre autres, de M. le baron de
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Falguiére, dont je I'ai vu depuis protéger le petit-fils,
M. le baron d’André, aujourd’hui I'nn des hauts fonc-
tionnaires de notre corps diplomatique, s’étaient em—
pressées d’accueillir un jeune homme qui alliait 3 la
candeur de I'Age un esprit déja plein de culture et d’ur-
banité. Montignac, il faut bien I'avouer, ne lui offrait
pas les mémes ressources. Sans doute son cceur éprou-
vait de douces joies prés d’'une mére qu'il chérissait ;
mais il fallait & son esprit des aliments qui devenaient
de jour en jour plus rares. Il n’avait pas tardé & s’aper-
cevoir que les interlocuteurs manquaient aux entretiens
littérairee; les petites bibliothéques du lieu s’étaient
promptement épuisées sous ses mains, et, aux regrets
de la vie qu'il venait de quitter, se mélait une ambition
dont nous avons tous été agités, nous qui avons passé
notre jeunesse dans la province, 'ambition de con-
naltre Paris. La, en effet, le domaine des lettres s’était
fort agrandi. Ce n’étail plusla terre écartée o quelques
hommes timides venaient laborieusement tracer leur
sillon, se croyant assez honorés quand un regard tom-
bant d’en haut daignait encourager leur effort, et ne
songeant guére & confondre les choses de I'esprit avec
celles du pouvoir. La littérature avait fait irruption dans
le sanctuaire et dans les conseils; elle régnait dans les
salons, et la société tout entitre s’abandonnait avec sé-
curité & un progrés qui semblait n’étre que I'avénernent
del'intelligence, tant il était empreint encore d’atticisme
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et de sérénité. M. Joubert aspirait impatiemment, non
pas sans doute & prendre sa part du triomphe, il y avait
en lui trop de modestie et de retenue, mais & connaltre
les écrivains qui exercaient tant d’influence sur son
pays, & écouter de prés ces bruits, ces conversations
des salons dont il n’avait entendu jusque-la que le
retentissement lointain.

Comme toutes les provinces ol s’était maintenue
I'inégalité des partages, le Périgord avait I'antique
coutume d’envoyer une partie de ses fils chercher for-
tune au dehors. Les emplois dans I'armée, les béné-
fices ecclésiastiques, les charges de judicature ou de
finances ouvraient leurs largesses a une foule de fa-
milles bourgeoises ou titrées. Une émigration inces-
sante peuplait Paris et la province de ces enfants du
Midi qui, pleins de vivacité et d’adresse, se pressaient
aux avenues du pouvoir, y pénétraicnt en s’entr’aidant
I'un I'autre, et souvent, dans leurs vieux jours, rap-
portaient au foyer natal quelque fortune amassée, un
blason conquis, I'élégance du monde ou de la cour.
M. Joubert n’en demandait pas tant; il ne voulait que
voir, apprendre, connaitre, et, certain de trouver par-
tout des compatriotes qui lui serviraient, sinon d’ap-
puis, au moins d’introducteurs, il vint a Paris vers le
commencement de 1778.

Son premier soin fut d’y rechercher la société des

gens de lettres; tentative heureuse, car, au bout de
Qe
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peu de mois, il connaissait Marmontel, Laharpe, d'A~
lembert. Bientdt méme il était admis dans la familiarité
de Diderot, qui tenait encore & Paris le sceptre de la
conversation. C’était débuter par les grandes entrées.
Ses relations avec les chefs des encyclopédistes ne nous
sont connues que par les récits qu'il en faisait quel-
quefois et par des notes retrouvées dans ses cahiers.
Il n’avait pu entendre, sans en étre profondément
remusé, la parole de Diderot, cet homme étrange chez
qui la conviction semblait s'allier au sophisme, la folie
a I'éloquence, le cynisme & la bonhomie. Il étudiait les
arts pour étre digne de lui parler de ses Salons; il
g'occupait des questions sociales, afin de s’élever a lui
par un autre cdté; peu a peu, enfin, pour le suivre, il
se laissait aller, du moins il s’en accuse, a I'entraine-
ment du flot philosophique. 1l était difficile, on le
comprend, qu'un jeune homme récemment arrivé de
la province et tombé, par une bonne fortune inatten-
due, dans cette enivrante atmosphére, se garantit
complétement des séductions qui subjuguaient une
société déjd blasée. N’était-il pas a cet dge ou, pour
peu quon reliche les rénes, I'esprit s’échappe en
courses folles sans se détourner des obstacles, sans
respecter les barriéres? Diderot, d’ailleurs, I'accueil~
lait avec bonté; il lui ouvrait de toutes parts des vues
nouvelles, I'encourageait dans ses travaux, et ne dédai-
gnait pas de proposer a son ardeur impatiente certains
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sujets d’ouvrages dont je retrouve dans le journal du
néophyte les traces abandonnées. C'étaient de ces
apercus fugitifs que la magie du grand causeur avait
su revétir de formes précises et douer d’une réalité
saisissante. Plein de confiance en la parole du maitrs,
le disciple ébloui se mettait & 'cuvre; mais les lignes

délicates d’'un dessin improvisé ne tardaient guére & °

s’effacer sous le travail, et les éclairs du premier jet A

g’éteindre dans la réflexion. Dupe de son illusion, ce~.

pendant, M. Joubert imputait & sa propre impuissance
des mécomptes dont il edt pu rejeter la faute sur la

stérilité des sujets. Ce n’est que plus tard, au souvenir
des efforts tentés par sa jeunesse pour donner 'dtre 4.
je ne sais quels traités sur les perspectives de lesprit,

sur la bienveillance universelle, ou sur quelques autres
thémes tout aussi vagues, que, découvrant son erreur,
il put ala fin s’écrier : « C’est la matiére qui manquait,
«et je ne sus pas le voir! » Combien d’hommes de

lettres, avant de rencontrer l'idée que devait féconder.

leur génie, se sont égarés comme lui & la poursuite de
feux follets décevants et insaisissables!

Ainsi trompé sur la valeur des données littéraires de.

Diderot, ne se méprenait-il pas égalemelit en attri~
buant A ses doctrines philosophiques plus d'influence
qu’'elles n’en exercaient réellemment sur son esprit? Il

est au moins permis de le croire. On comprend tres-

bien, en effet, qu’il s’abandonnit un moment aux sé-
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ductions d'une société dont I'intelligence hardie, ren-
versant les matériaux du vieux monde, se mettait
bravement & reconstruire un monde nouveau. Il y
avait, dans cette lutte de ’esprit d’'une époque contre
Lesprit des siécles passés, quelque chose d’audacieux
et de puissant qui ne pouvait manquer d’échauffer, au
moins a la surface, une imagination curieuse de mou-
vement et de nouveauté. Mais d’oui vient que le journal
de M. Joubert, confident habituel de ses pensées les
plus intimes, laisse & peine découvrir le vestige des
opinions.qu’il s’est reproché plus tard d’avoir parta-
gées? D’'ol vient qu'au milieu des aper¢us de toute
nature qui s’y trouvent jetés péle-méle et a la hite, on
rencontre d'innombrables sentences dignes de ’école
du Portique ou de I'école des Péres, et presque aucune
de celles qui composaient le symbole de la pléiade phi-
losophique? Ce recueil o, sous des formes diverses,
sont fidélement consignées les impressions recues pen-
dant une longue vie, aurait-il été épuré dans les der-
niers temps ? L’auteur aurait-il fait disparaitre les pas-
sages oi dominaient des principes qui n’étaient plusles
siens? En présence des manuscrits qu’il a laissés, une
telle supposition ne saurait’ étre admise. Il y a 13 tant
de précipitation et de désordre, tant de négligences et
de contradictions, qu’il est impossible, en y jetant les
yeux, de s’arréter a la pensée d’une révision ultérieure.
(i qu’il en soit, M. Joubert s’accuse, et peut-étre

- - e
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n’est-ce point & moi de lui donner un démenti. Admet-
tons donc que, dans un jour d’abanden, il a touché
du bout des lévres la coupe ou s’abreuvaient ses amis.
Mais si sa sérénité n’en a point été troublée, si les
germes renfermés en son 4me ne se sont point dessé-
chés a ce contact, si sa pensée est demeurée chaste et
pieuse, et qu'en passant au milieu des erreurs du
temps il ait appris & mieux aimer les vérités éternelles,
qu’importe qu'il se soit assis un moment au banquet
de la philosophie? Nous tous qui n’avons vécu que
des restes tombés de la table, en serions-nous sortis,
comme lui, avec la parole libre, I'esprit ferme et le
ceeur droit?

1l trouvait, au surplus, dans I'étude un puissant
préservatif contre tous les entrainements. Au milieu
du tumulte de Paris, il ne mettait pas en oubli les
écrivains de P'antiquité, délices de sa jeunesse, et son
bonheur était grand lorsque, dans le monde littéraire,
il rencontrait des hommes qui les aimaient et savaient
les comprendre comme lui. C’est ainsi qu’il s’était rap-
proché d’un jeune écrivain dont le début récent et
plein d’éclat semblait promettre A la France un grand
poéte de plus. Recherché. par lui, M. de Fontanes
n’avait pas tardé a reconnaitre le prix de son com-
merce. Aussi bientdt s’était formée entre eux une de
ces amitiés vivaces et fécondes qu’alimentent et res-
serrent chaque jour, & défaut des souvenirs de I'en-
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fance, 'échange d’sbondantes idées et les sympathies
de Dintelligence. Ktaient-ce pourtant leurs ressem-
blances ou leurs contrastes qui les réunissaient ? Grande
question qu’on retrouve au seuil de toutes les amitiés,
et qui semble plus facile & poser qu’a résoudre. N'est-il
pas permis de penser, néanmoins, qu'un sérieux atta~
chement n’est possible, entre des hommes éminents,
qu'a la condition d'une certaine égalité de talents,
établie par des compensations plutdt que par des riva-
lités, et d'une certaine différence dans les goiits, adou-
cie par une complaisance réciproque et une mutuelle
admiration? Tels étaient, du moins, les caractéres de
cette intimité. ,
Nourris de I'antiquité 'un et l'autre, ils la regar-
daient comme la plus noble expression de l'intelligence
humaine, et cherchaient ensemble a en retrouver les
secrets, a en reproduire les merveilles. Mais, dans c¢
commun eﬁ'oi't, ils s’animaient de sentiments divers,
M. de Fontanes songeait a 'illustration que procurent
les lettres, pendant que M. Joubert 8'inquiétait de per-
fection bien plus que de gloire. Le premier étudiait
les poétes, le second se sentait entrainé vers les philo-
sophes, ou du moins il cherchait de Ja philosophie ou
son ami cherchait des vers. L'un, prenant I'antiquité.
par son cdté le plus grave, en interrogeait I'expérience,
en écoutait les le¢ons afin d'y conformer sa vie; 'autre
en étudiait surtout les habitudes poétiques, les pro-
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cédés et les délicatesses littéraires pour les approprie:
4 ses muvres. Tous deux, enfin, couraient dans la
méme lice, pleins d’émulation et de curiosité ; mais ils
pouvaient s’encourager de la voix et du regard, car ils
tendaient vers un but différent et ne risquaient point
de se heurter dans la carriére.

1ls n’étaient pas, d’ailleurs, toujours d'accord sur le
mérite des livres ot sur les régles dela composition lit-
téraire. Héritier des doctrines du sitcle de Louis XIV,
M. de Fontanes ne comprenait pas de plus belle gloire
que celle d'imiter et de foire revivre ses grands écri-
vains, en demandant comme eux A la muse francaise
de revétir les couleurs des muses grecque et latine.
Pendant qu’il s’abandonnait avee confiance, avec pa~
resse peut-8tre, & cette sorte d’'inspiration d’emprunt,
reflet un peu terne de I'éclat antique, M. Joubert se
plaignait de ce que les écrivains montraient moins de
spontanéité que de déférence aux modsles. Il vonlait
que toute ceuvre de l'art offrit, comme les traits du
visage humain, ce caractére distinct et personnel qui
sépare chaque individu des individus qui I'entourent.
Dans le livre, enfin, il cherchait 'homme et se détour-
nait quand il ne le trouvait pas. .

Avec de telles réserves on devient un juge difficile;
aussi M. de Fontanes s’irritait-il souvent des froideurs
qu’opposait son ami & des admirations moins exigean-
tes. Je n’ai le droit d’en blamer M. Joubert ni de I'en

L4
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défendre ; mais je me demande si tant de sévérité ne
s’expliquerait pas par cette simple parole dite par lui
quelques années plus tard, « qu’il faut éviter dans
« toutes les opérations littéraires ce qui sépare I'esprit
«de I'dme. » L'esprit, il me semble, c’est quelque
chose de palpable et qui se trouve presque a la surface.
On le voit, on le touche, il se communique aisément.
C’est lui qui nous défraye dans les relations du monde,
dans la conversation, dans les affaires; il suffit pour
placer un homme trés-haut dans I'estime de son temps;
il fait la fortune de beaucoup de livres, et j'en sais,
méme parmi les fameux, qui ne vivent que par lui.
Mais I'Ame, c’est la substance divine un moment prétée
a la terre, éternel élément qui se laisse difficilement in-
corporer aux ouvrages des hommes, et qui leur com-
munique, lorsqu’il s’y attache, une part de son immor-
talité. N’était-ce point 1a ce que M. Joubert cherchait
dans les livres, non par exigence calculée et de propos
prémédité, mais parce que ses sympathies se refusaient
malgré lui aux écrivains que n’animait pas ce souffle
céleste, ou qui n’avaient pas su du moins le faire passer
dans leur ceuvre? M. de Fontanes peut-étre se conten-
tait & moins. Plus indulgent pour les autres et pour
lui-méme, il n’exigeait pas qu’au travers des jeux de
I'esprit, de ses graces ou de ses caprices, on entendit
résonner sans cesse la voix profonde de 'dme, mélant
2 chaque parole ses vibrations pénétrantes. Le marbre
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lui suffisait, quand I'élégance et la forme avaient été
données ; son approbation n’attendait pas que la statue
s’anima4t et frémit sous le ciseau de Pygmalion.

Quoi qu'il en soit des dissidences qui séparaient les
deux amis, leur mutuelle estime se chargeait de les
adoucir, et les fondait, si je puis dire, en nuances
insensibles. M. Joubert aimait les vers de M. de Fon-
_ tanes plus que M. de Fontanes ne les aimait lui-méme,
et celui-ci, charmé, tout en le combattant, de la fran—
chise et de I'originalité de ses doctrines, y puisait des
idées nouvelles qui devaient, méme & son insu, modi-
fier plus tard les régles de sa critique. Ainsi, lorsqu’au
début du siécle suivant quelques esprits chagrins de
I'aréopage académique attaquérent si vivement ’auteur
d’Atala et des Martyrs, il en embrassa la défense avec
une ardeur qu’alimentaient moins encore peut-étre ses
sentiments pour la personne du grand écrivain que les
perspectives plus larges, les convictions plus libres que
M. Joubert avait dés longtemps ouvertes ou préparées
a son esprit. Bien plus, le temps n'était point éloigné
oi1, par un de ces retours qui n’appartiennent qu'aux
esprits sincéres, M. de Fontanes devenait un des plus
vifs admirateurs de Shakspeare, de Richardson, de lord
Byron lui-méme... Et qui pourrait affirmer que, vers:
les derniéres années de sa vie, quand ses amis lui re-
prochaient de négliger sa gloire, il n’y avait pas, dans
cet abandon de la muse, un excés de sévérité pour lui-
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méme, le découragement secret du génie et comme un
de ces scrupules virgiliens qui vouent les épopées aux
flammes ?

Il n’avait pas toutefois cédé sans combattre aux in-
fluences qui devaient ainsi le modifier. Je retrouve,
dans quelques lettres adressées par lui de Londres &
son contradicteur, la trace de leurs débats. Conduit en
Angleterre, vers la fin de 1785, par le projet, bientdt
abandonné, d’une Revue littéraire qu’ils avaient espéré
de fonder en commun, il gourmandait assez vivement
M. Joubert sur son gott pour les écrivaing d’outre-
Manche :

« Les idées changent étrangement quand on habite
« Londres, » lui écrivait-il. « Vous avez entendu dire
« quelquefois que Richardeon était moins admiré des
« Anglais que de nous; mais on est loin de vous avoir
« tout appris. Le fait est que Richardson est & peine lu
‘« aujourd’hui. On le trouve hors de nature, sans élo-
« quence et surchargé de longueurs. Paméla est dans
«le mépris; Clémentine seule fait lire Grandisson, et
« Clarisse est mise fort au-dessous de tous les romans
« de Fielding, sans exception. Voil la vérité; le con-
« traire n’est que mensonge. A Paris je n’oserais parler
«de ce que j'entends & Londres : on me prendrait
« infailliblement pour un homme de mauvaise foi.
« Shakspeare seul conserve ses honneurs. Cependant
« les Ecossais n’ont pas pour cet auteur la méme véné-
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« ration que les Anglais; ils se rapprochent fort du
« golt francais & cet égard. Les descendants d'Ossian
« regardent un peu leurs vainqueurs comme des bar-
« bares. Plusieurs gens d'esprit d’Edimbourg m’ont
« parlé en blasphémateurs de Shakspears ; mais ils ont

" « tous ajouté qu'aucun d’eux ne voudrait écrire pu-
« bliquement ce qu’il pengsait. Je n’ai nul intérét 4 vous
« tromper. Je me mets en garde contre les fausses
« observations, et jusqu’a présent je pense n'en avoir
« laisgé entrer aucune dans ma téte. Cependant, comnte
« je ne veux pas vous donner plus de vérités que n’en
« peut porter votre foi chancelante, je ne vous diral
« pas que toutes les tragédies de Voltaire sont traduites
« et jouées souvent; que Mahomet, Alzire et Tan-
« créde ont été représentés depuis mon séjour en cette
« ville; que Voltaire, comme podte tragique et comme
« historien, jouit de la plus grande célébrité. F'attends
« que vous soyez plus fort pour vous mettre & de si
« cruelles épreuves. »

Il n'attendait pas longtemps ; car, quelques jours
apres, il lui écrivait encore :

« La France a souvent averti les Anglais du mérite
« de leurs grands hommes. Ce n’est qu'en 4742 que
« Shakspeare a eu un monument & Westminster. Vol-
« taire, qui passe maintenant, chex quelques enthou~
« siastes, pour son détracteur, I'a véritablement plus
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«loué dans ses premiéres Lettres sur I’Angleterre,
« que milord Bolingbroke, que lord Shaftesbury, que
« Dryden, Wal/er, Buckingham, Rochester et tous les
« autres écrivains du siécle de Charles II et de la reine
« Anne. Pope lui-méme, dans sa préface de I'édition
«de Shakspeare , met de grandes restrictions 3 ses
« éloges. Les critiques n’ont, point été traduites dans
«la Préface des Préfaces de Letourneur. Je ne crois
« pas, au surplus, qu’il y ait rien de plus réjouissant
epar 'absurdité que cette Préface des Préfaces. Je
«ne connais que I'ouvrage du chevalier de Cubiéres
« qui soit digne de lui étre comparé. Je m’amuse le
« soir avec un ministre écossais, homme d’esprit et
« méme de génie, qui entend fort bien notre langue, a
«lire cette étrange traduction. Il en rit comme unfou,
« et ne congoit pas I'enthousiasme forcené de Letour-
« neur, qui admire obstinément tout ce qui est honni,
«méme en Angleterre. J'ai été obligé, pour sauver
« ’'honneur du traducteur d’Ossian, de mettre ces
« éloges ridicules sur le compte de Catuelan. Cet esti-
« mable ministre, dont je vous porterai des vers, me
« dit souvent : « Nous ne vaudrons rien en littérature
« tant que I'’Angleterre ne sera pas, sous ce rapport,une
« province de la France. » Il croit, avec tout ce qui a
« quelque instruction, que la renommée de Shakspeare
« ne tardera pas & décliner dans sa patrie. Il m’a donné
« de bonnes raisons pour m’expliquer sa grande ré-
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« putation, et je m’applaudis d’en avoir deviné plu-
« sieurs.....

« Voila des vérités dures. Qu’y puis-je faire? Je sais
« admirer ce qui le mérite dans la littérature anglaise;
« mais je vous avoue que votre Shakspeare me fait
« rarement plaisir. Dans I'effervescence de 1a premiére
« jeunesse, j'ai eu la plus grande admiration pour les
« Sotrées helvétiennes et ' An 2440 ; aujourd’hui que
« mes idées sont mires, je vous dirai en conscience
« qu’il ne faudrait, pour me punir, que me condamner
« & relire ces ouvrages.

« 1y a mille choses que je vous écrirais si je ne
« craignais de vous bouleverser totalement. Ma con-
« clusion est que le peuple anglais vaut moins de prés
« que de loin. La patrie de I'imagination est celle o
« vous étes né. Pour Dieu! ne calomuiez point la
« Erance, 3 qui vous pouvez faire tant d’honneur!
« Lisez dorénavant quelques pages de Shakspeare, et
« toute Athalie, toute Zaire, toute Mérope; félicitons-
« nous d’étre nés sous ce beau ciel, sur cette belle
« terre, parmi ces aimables habitants du premier
« royaume de I'Europe. »

Ces vives attaques contre la littérature anglaise bou-
leversaient-elles, en effet, les idées de M. Joubert?
Peut-étre son admiration pour Shakspeare en était-
elle intimidée, car il ne pouvait le lire que dans une
traduction qu’on lui disait mauvaise; mais assuré-
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ment elles ne modifiaient pas son opinion sur les pro-
ductions de notre langue. 11 est, en effet, deux maniéres
dejuger les livres. L’une consiste & connaitre les régles
posées par les maltres, et & appliquer & chaque euvre
une mesure convenue, en dehors de laquelle toute
approbation est refusée. L’autre s’occupe moins de la
régle observée que du sentiment produit, ou plutét
elle cherche la régle dans le sentiment lui-mnéme. Cette
derniére, pleine de périls et pour les esprits vulgaires
et pour ceux qu’ont faussés ou de mauvaises passions
ou de mauvaises doctrines, est le privilége réservé aux
intelligences d’élite qu’aucune préoccupation n’égare.
C'était celle de M. Joubert. Si les philosophes, ses
maitres, n’avaient pu I'amener au dédain de 'autorité
religieuse ou politique, leurs enseignements du moins
lui avaient laissé, du coté de I’art, une singuliére indé-
pendance. 1l préférait de beaucoup a cette sorte, de
critique officielle qui s’appuie aveuglément sur la tra-
dition et I'autorité 1a voix bien écoutée de ses impres-
sions personnelles. La fibre littéraire était d’ailleurs’
chez lui si facilement émue, et son habileté était telle
A en distinguer les plus légers frémissements, que
M. de Fontanes, aprés ces premiéres luttes, ne tarda
gueére & I'accepter comme le juge le plus consciencieux
et le plus sir des travaux de 'intelligence.

L’amitié cependant ne se nourrit pas seulement de
I'échange des idées. 1l faut que les intéréts de la vie y
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trouvent leur compte aussi bien que ceux de l'esprit.
Sans doute il n’est pas rare de rencontrer dans la
région des lettres des hommes habiles & peindre toutes
les passions, toutes les tendresses, et pourtant assez
robustes, & I'endroit du ceur, pour n’en éprouver sé-
rieusement aucune : sortes d’histrions qui ne quittent
gudre I'habit de parade pour le déshabillé de I'intimité,
et qui, du théatre ou la foule les contemple, daignent
rarement descendre aux faiblesses pratiques des affec-
tions privées et des secrets dévouements. Peut-étre, au
surplus, littérairement parlant, ne faut-il pas s'en
plaindre. Il est des mouvements de I'dme qui ne peu-
vent étre bien vus et bien décrits qu'a distance, des
émotions qui ne seraient fertiles qu’en lieux communs,
si I'analyse n’avait plus de part & leur expression que
Je sentiment; et il me semble qu’en ce cas I'écrivain
a la main plus sire en coplant ce qu'il voit quen
_montrant ce qu'il éprouve, comme le peintre réussit
mieux & faire le portrait des autres que le sien. Mais
PAme de M. Joubert n’était pas & ce point dégagée.
L'intérét de ses amis était pour lui I'objet d’une préoc-
cupation constante. Ce n’était pas assez, & son gré,
gue M. de Fontanes fit bien les vers et jugedt bien des
livres; il s’inquiétait du bonheur de 'homme autant
que de la gloire de l'écrivain. Ainsi que le rappelle
cette strophe amicale que je citais en commengcant, la
gérénité de son Ame tempérait ce qu'avait d’'un peu
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brusque et mobile '’humeur du poéte. Il savait des
mots qui rendaient ses douleurs plus courtes, ses joies
plus durables, et bientdt 'occasion allait lui étre donnée
d’exercer sur son avenir une influence décisive.

Pendantl'été de 1788, un de ses parents, officier de
cavalerie retiré du service, I'avait invité & venir passer
quelque temps & Villeneuve-le-Roi, petite ville de la
Bourgogne assise sur les bords de I'Yonne, et traversée
par la route de Paris & Lyon. Ce voyage, accepté avec
empressement, décida du sort des deux amis. C’était
a Villeneuve, en effet, que M. Joubert devait se
marier quelques années plus tard; ce fut 13 qu’avant
de songer a lui-méme, son amitié ingénieuse sut mé-
nager & M. de Fontanes les avantages d’une alliance
honorable.

Deux dames de Lyon, madame de C*** et sa fille,
voyageant A petites journées avec M. le baron de J**,
vieux parent qui les accompagnait & Paris, avaient été
forcées de s’arréter quelques jours a Villeneuve. Le
hasard fournit & M. Joubert I'occasion de les y voir.
On abrége volontiers les préliminaires dans ces ren-
contres sur un terrain neutre, et la confiance, si quel-
que sympathie la provoque, s'établit d’autant plus vite
qu’on a moins de temps & perdre. Avec M. Joubert, la
confiance, ¢’était presque I'intimité. Charmé de la bonté
de la mére et des grices de la fille, instruit d’ailleurs
" de leur état dans le monde, il juge qu’il y ala pour
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M. de Fontanes un excellent parti, et prend la résolu-
tion de pousser hardiment dans cette voie. L’absence
de toutes relations entre son ami et la famille au sein
de laquelle il prétend I'introduire, la disproportion des
fortunes, l’espi‘it trés-positif du baron de J***, dont le
sort de la jeune personne dépend, rien ne l'arréte.
Aprés avoir, A la faveur d'une correspondance adroi-
tement préparée, ouvert & M. de Fontanes I'entrée de
la maison, il fait habilement valoir la distinction de sa
naissance, I'éclat de son talent, les précieuses qualités
de son caractére. Si, dans le cours des négociations,
la courtoisie du prétendant vient a languir, il 'excite
etlaréveille; sil'on se plaint de sa froideur, il I'excuse
jusqu’a la faire aimer; et quand il ne reste plus a
combattre que les calculs du vieux parent, qui, de
Lyon ou il avait ramené ses compagnes de voyage,
faisait téte & toutes les tentatives, les lettres du négo-
ciateur deviennent si pressantes que la résistance chan-
celle et perd chaque jour du terrain. « Platon, » disait
plus tard M. de Fontanes, lorsque cette correspondance
lui fut connue, « Platon, écrivant pour marier son
« disciple, n’aurait pu tenir un langage plus persuasif
« et plus beau. » Tant d’efforts ne pouvaient demeurer
stériles. M. de Fontanes leur dut bientdt I'heureuse
indépendance qui, en assurant le repos et la dignité
de sa vie, devait permettre & son talent de se déve-
lopper sans s’aigrir, et préserver sa grandeur a venir
)



Xxvi . LA VIE ET LES TRAVAUX

des éblouissements que la fortune apporte trop souvent
avec elle.

Ce petit roman par lettres, car tout s'était passé sans
que M. Joubert revint & Paris, n’avait pas absorbé son
attention jusqu'd I'empécher de former & Villeneuve
quelques relations étroites. Il quitta la Bourgogne,
emportant des regrets qui devaient 1'y ramener plus
tard. Peu s’en fallut cependant qu’a cette époque son
existence ne prit un autre cours. On était en 1790.
L’Assemblée constituante venait de modifier I’organi-
gation judiciaire et d'y introduire les justices de paix,
magistrature élective qui avait été accueillie en France
avec un grand enthousiasme. Le choix de ces juges du
foyer, abandonné aux justiciables eux-mémes, sem-
blait dans chaque canton d’'une haute importance.
Plus d’une ambition de localité briguait le suffrage
d’électeurs dont la ferveur encore vierge cherchait
avant tout les plus capables et les plus dignes. A Mon-
tignac, leur choix se porta sur un homme qui n’y
songeait guére. Malgré son éloignement et son silence,
M. Joubert fut élu. Ce témoignage spontané de la con~
fiance de ses compatriotes vint le trouver a Paris. Il y
avait recu, peu de temps auparavant, la nouvelle de la
mort de son peére. Ses fréres, poussés par le besoin de
choisir un état, avaient successivement aprés lni quitté
1a maison paternelle, et, demeurée seule avec ses filles,
sa meére avait besoin d’un appui. Il avait done a rem=-
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plir & la fois les devoirs du fils et ceux du citoyen.
C’était plus qu’il n'en fallait pour mettre fin A toute
hésitation, et, laissant ses occupations littéraires pour
des travaux plus graves, aprés douze années d’absence,
il retourna en' Périgord.

1l rapportait dans son pays natal un esprit agrandi
par la réflexion et le commerce du monde. Aussi com-
bien, pour se mettre au niveau des fonctions nouvelles
qui lui étaient échues, n’avait-il pas & descendre des
hauteurs ot 8était plu jusque-1 sa pensée ! Les affaires
ont leur importance sans doute; elles tiennent une
grande place dans la vie, et pésent d’un poids consi-
dérable dans la balance des biens et des maux réservés
aux sociétés et aux familles. Peut-étre méme les esprits
qui savent 8’y appliquer et les comprendre sont-ils plus
précieux et plus rares qu’on ne l'imagine. Mais, quand
elles ne touchent pas & de vastes intéréts, comme ceux
des gouvernements ou des peuples, et que la politique
ne les revét pas de son manteau de pourpre et d’or,
elles offrent peu d’attraits aux hommes qui ont plus
vécu dans le domaine des idées que dans celui des
faits. Habitués aux grandes évolutions de la pensée,
aux splendides contemplations de la vérité et du beau,
les philosophes et les poétes, ces enfants du ciel, se
trouvent & 1'étroit dans la région ou s’ébattent les pas-
sions subalternes de la terre : d’invincibles élans les
portent et plus haut et plus loin. M. Joubert y résistait
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de son mieux. Il étudiait avec un soin poussé jusqu’au
scrupule les causes déférées a son tribunal, les régle-
ments ou les lois remis a sa défense. L’amour du devoir
lui tenait lieu de vocation, et il était rare que les calculs
de la cupidité, les ruses de la mauvaise foi ou I'obsti-
nation des plaideurs missent en défaut la perspicacité
du juge ou I'habileté du conciliateur. Le souvenir de
sa sollicitude et de ses succes vit encore & Montignac
dans la mémoire des vieillards ; mais cette mission de
paix, quelque habile qu’il fat & la remplir, n’en était
Ppas moins une mission de contrainte et d’efforts. Aussi,
quand, vers l'expiration des deux années que devait
durer sa magistrature, ses concitoyens vinrent une
seconde fois lui offrir leurs suffrages, il crut avoir
acquis le droit de s’y soustraire et déclina formelle-
ment 'honneur d’'un nouveau mandat.

Pendant ces deux années, d'ailleurs, I'horizon poli-
tique s’était couvert de nuages chaque jour plus som-
bres; le tonnerre grondait de toutes parts, et les rugis-
sements de la tourmente autour de I'édifice social
annongaient & M. Joubert que les fonctions publiques,
méme les plus modestes et les plus calmes, ne tarde-
raient guére A devenir actives jusqu'a la violence.
(’était pour lui le signal impérieux de la retraite. 11
ne voulait plus qu'un abri d’ou 'on pit contempler
l'orage, quand, par une conjoncture imprévue, Ville~
neuve lui offrit I'asile qu’appelaient ses veeux.
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LA vivait une de ces nobles filles qui, par une ab-
négation d’autant plus méritoire qu’elle est moins ad-
mirée du monde, consacrent & quelques devoirs de
famille, mesurés en silence, et les belles années de
leur jeunesse et le doux espoir de la maternité. Celle-ci
g’était dévouée a I'éducation d’une niéce, privée de
mere dés le berceau, et au soin d’'une maison consi-
dérable ou plusieurs de ses fréres vivaient avec elle
prés de leur vieille mére infirme. Peut-&tre, au surplus,
le sacrifice d’un avenir de femme lui avait-il peu cotité.
La distinction de son esprit la mettait fort au-dessus
des prétendants de petite ville qui pouvaient aspirer &
sa main, et un célibat utile, au milieu d’étres qu’elle
chérissait, avait pu lui sembler préférable aux chatnes
de quelque établissement médiocre. Quoi qu'il en soit,
sa famille était une de celles ot M. Joubert avait recu
le plus cordial accueil. Non-seulement ses fréres, qui
étaient gens d’esprit, avaient su apprécier tout ce que
valait un tel hote ; mais il s’était formé entre elle et lui
une de ces liaisons pleines de charme qu’épure déja la
maturité de I'4ge, et que colorent pourtant les derniers
reflets de la jeunesse.

Personne ne connaissait mieux que M. Joubert les
secrets de ce commerce & la fois tendre et pur. Il y
portait la courtoisie élégante qui était un des priviléges
de la société de son temps; mais ses empressements

s'alliaient & des habitudes de respect ou se discernaient
b,
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-aisément les chastes influences de I'éducation mater-
nelle. Son culte pour les femmes était désintéressé de
tout calcul de vanité personnelle ou de secrets triom-
phes. Il les aimait pour elles-mémes, et ne les croyait
pas moins nécessaires aux plaisirs de 1'esprit qu’aux
félicités du cemur. Habile, dans les relations du monde,
4 féconder, méme au fond des esprits inactifs ou
timides, les germes inertes de la pensée, et & les faire
fleurir par une attention bienveillants, il aimait que,
prés de lui, chacun elit toute sa valeur et la sentit;
jo ne sais méme si son aimable industrie n’ajoutait
pas sous ce rapport un peu d’illusion a la réalité.
Mais c’était pour les femmes surtout qu'il se mon-
trait prodigue de cette sorte de complaisance inspi-
ratrice. Il se plaisait & interroger leur intelligence, &
encourager leurs idées, & ménager méme aux plus
réservées un rdle dans la conversation, ce concert
de la parole ou quelque chose manquait, & son
gré, quand des sons doux ne s’y mariaient point aux
sons graves, des voix naives aux voix savantes. Aussi,
plus confiantes prés de lui, les femmes se sentaient-
elles plus fortes et devenaient-elles plus aimables.
Parmi celles qui I'ont connu et qui lui survivent,
il n'en est point qui ne se rappellent avec reconnais-
sance, j'ai presque dit avec attendrissement, les dé-
lices de son intimité. Qu'on juge des regrets qu’il
avait dd laisser en Bourgogne aprés un séjour dont
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aucune distraction n’était venue depuis effacer les sou-~
venirs !

L’absence, qui dissout tant de liaisons éphémares,
n’avait donc servi qu’a affermir celles qu'il y avait
formées. Une correspondance active s’était établie
entre Villeneuve et lui. Bientdt méme des lettres s’é-
taient succédé d’autant plus rapidement qu’on avait
eu besoin de ses consolations. Deux fois déja, de-
puis son départ, des pertes douloureuses avaient
porté le deuil au sein de la famille dont je viens de
parler, quand le frére alné, qui en était le chef, fut
enlevé par une mort soudaine. Il était entré pour une
grande part dans les calculs d’avenir de sa sceur, et
celle-ci, en le perdant, se voyait privée de 1'objet le
plus cher de son dévouement et du soutien sur lequel
s’appuyait sa vie. Vainement, pour adoucir la douleur
dont elle était accablée, M. Joubert appelait & son aide
toutes les puissances de la raison, tous les trésors de;
la philosophie : il avait affaire & un de ces caractéres
énergiques qui, t'alliant & une sensibilité profonde,
alimentent les peines de I'dme aux sources mémes de
_ la volonté. Mais durant cette lutte inutile de conso-
lations et de douleurs, de plaintes et de conseils, ils
s'étaient, & leur insu, tous les deux engagés dans des
voies nouvelles. La tendresse se glisse aisément sous
les larmes, et ils ne tardérent pas a s’apercevoir que,
sans y songer, ils étaient devenus nécessaires I'un a
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'autre. M. Joubert le comprit le premier; il jugea que,
t0t ou tard, leur sort devait s'unir, et coupant court,
comme il convenait entre gens d’'un 4ge mir, aux
lenteurs d’une recherche vulgaire, il offrit sa main,
avec un si ferme propos de s’opinidtrer qu'on n’eut
garde de la refuser. Ce fut le 8 juin 41793, terrible
époque, ou l'incertitude du lendemain donnait hite
a chacun de mener & terme les résolutions du jour,
que leur mariage fut célébré & Paris. Ils s’y étaient
rendus de part et d’autre pour éviter I'éclat incom-
mode qui, dans les petites villes, s’attache d’ordinaire
aux événements de cette nature; mais leur séjour y
fut de courte durée. Par une exception rare en ces
temps désastreux, Villeneuve avait échappé aux pas-
sions qui remplissaient nos villes de troubles et de
dangers. Il y avait tant de douceur dans les meurs
de ses habitants, tant de calme et de fraicheur dans
son riant paysage, qu’on edt dit une oasis de verdure
et de paix, ouverte A la sérénité du philosophe. M. Jou-
bert courut s’y enfermer avec sa compagne.

A peine se vit-il maitre d’une situation qui assurait
son repos, que, malgré les grands bruits qui gron-
daient autour de sa retraite, il se remit a la poursuite
de la vérité et du beau, passion et réve de sa vie. Pour
les découvrir, ne fat-ce, comme il le dit quelque part,
« qu’en parcelles menues ou en légéres étincelles, »
il ne craignait pas d’entreprendre les plus longues et
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souvent les plus arides lectures. Elles étaient pour lui
un moyen d’arriver plutdt que de jouir, un chemin
plutét qu'un but. C’est ainsi qu’on le retrouve, a
diverses époques, s’épuisant en d’immenses travaux
pour recueillir un peu d’or dans les nombreux filons
ouverts & l'investigation humaine. Il aborde tour a
tour les orateurs, les poétes, les philosophes, impa-
tient, comme il I'écrit un jour, « d’dtre quitte des
« opinions d’autrui, de connaitre ce qu'on a su et
« de pouvoir étre ignorant en toute sireté de cons-
« cience. » A la bonne heure; mais il me semble
qu’il cherchait encore autre chose. Il lui fallait plus
d’espace qu’il n’en trouvait dans les livres; son ceil
sondait de plus lointaines perspectives, et, 8'il avait
tant de hite d’atteindre les limites oui se sont arrétées
la poésie, la philosophie, la science humaine, c’est
qu’il voulait, j'imagine, avoir le loisir et le droit de
regarder au dela.

Je l'aveuerai, toutefois, il n’était pas entiérement
désabusé des droits de I'imagination et du pouvoir de
I'hypothése dans I'ordre des connaissances qui se sont
peu & peu détachées du domaine de la philosophie an-
tique pour former I'apanage de nos sciences diverses.
A la suite de Platon, d’Aristote ou d’Erasme, son
esprit curieux ne se refusait pas les excursions loin-
taines au travers des merveilles du monde et des mys-
téres de la création. Il aimait & parcourir ces grands
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espaces, abordant les éléments, le feu, la terre et lo
ciel et les eaux, sans trop s’embarrasser des outils de
la science, sans charger son bagage de cornues ou
d'équerres, de télescopes ou de compas. C'était alors
surtout que, confiant aux libres élans de la conjec-
ture, il s’animait d’une sorte d’humeur contre les pro-
cédés rigoureux de I'analyse moderne, et cherchait
querelle aux savants de lui ghter son univers par toutes
sortes d’entraves mises aux allures des esprits voya-
geurs. On edt dit que, semblable & ces Gentils qui,
tout en se soumettant & 'empire de la croix, quand le
vrai Dieu apparut au monde dans son austérité douce
et nue, pleuraient en secret les poésies de 'Olympe
vaincu, il voulait, de sa main tendue en arriére, ar-
réter 'antiquité dans sa fuite, et s’attacher & sa robe
pour ne la pas quitter.

Ces regrets cependant, cette haute contemplation ne
T'arrachaient pas aux jouissances simples et paisibles
du foyer. Il savait allier la vie intérieure & la vie phi-
losophique, le sentiment & la méditation. Son séjour
& Villeneuve n’avait rien changé aux habitudes de la
famille dans laquelle il venait d’entrer. Elle comptait
seulement un frére de plus, frére qu’elle entourait
d’une affection chaque jour plus vive, car il n’appor-
tait dans la communauté que désintéressement, égalité
d’humeur et bienveillante joie. Nul homme, en effet,
n’avait un commerce plus facile; nul n’était plus doux
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et plus commode A ses amis. A cette époque surtout
ol son existence solitaire venait de finir et o l'avenir
se montrait & lui sous de riantes couleurs, sa faculté
d’aimer et d’4tre heureux, faculté rare qu'il avait regue
du ciel & un merveilleux degré, débordait, si je puis
dire, sur tout ce qui I'approchait, en tendres effusions
et en caressantes paroles; ce fut dans ce temps que
prit naissance une des affections les plus vives qui
aient charmé sa vie.

Dans un chiteau situé entre Villeneuve et Sens,
g’étaient réunies deux familles opulentes, celles de
M. de Sérilly, trésorier général de 'extraordinaire des
guerres, et de M. de Montmorin, ancien ministre des
affaires étrangéres. Elles avaient fui Paris pour se
soustraire aux dangers qui menagaient alors tous les
genres de supériorités. Il semblait qu’a la faveur d’une
réclusion volontaire et inoffensive elles dussent étre
aisément oubliées; mais la délation, abjecte et vigi-
lante esclave de la violence, eut bientdt découvert leur
retraite. Elles furent dénoncées au Comité de stiretd
générale dont les pourvoyeurs ne tardérent pas i se
présenter & Pasgy, Ils arrétérent tous les hotes du cha-
teau, n’épargnant que quelques enfants en bas 4ge,
et une jeune femme qui, malgré ses priéres, ns: pud
obtenir de partager le sort. gde.ses -proches, .C'étaib
madame de Beaumopt, fille. de-M. de Moptmorin, Kdle
et : depii longtereps. sonibrania ;. diebatiementyde,



XXXVI LA VIE ET LES TRAVAUX

pAleur empreinte sur son visage semblaient présager
une fin prochaine, et les envoyés du Comité la repous-
strent comme une proie trop chétive pour étre offerte
a leurs maitres. Bien que M. Joubert ne la connit
point et n’en fit pas connu, profondément touché de
son isolement et de ses douleurs, il courut lui offrir
quelques consolations. Ce fut devant la porte d’'une
chaumidre, ou de pauvres paysans I’'avaient recueillie
apres le désastre du chteau, qu'eut lieu leur premiére
entrevue, origine d’une intimité que la mort seule a
pu rompre.

Madame de Beaumont, aprés avoir subi fort jeune
une de ces unions qui gitent toute une vie, avait
cherché quelques dédommagements dans les lettres ;
non pas qu'elle eit songé & s’y faire un nom; elle
regardait, au contraire, ces deux vers de Lebrun :

Youlez-vous ressembler aux Muses?
Inspirez, wmais n'écrivez pas,

comme un beau conseil et une belle lecon donnés a
tout son sexe; mais douée d'un goiit exquis et d’'une
admirable intelligence, elle saisissait sans effort ce
qu’il y avait de plus délicat dans les pensées, dans
Jos mots, et y applaudissait avec une franchise pure
des retours 'imtéressés qui sont la condition tacite de
tant d'éloges. Les esprity d'élite' qui savent ainsi dis-
cdrnerdes saveurs. littéraires- sons 1¢-complément néw
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cessaire de ceux qui savent les produire. Non-seule-
ment ils les encouragent, mais ils les fécondent. Leur
voix protectrice est comme une voix divine : elle en-
fante des prodiges. Aussi madame de Beaumont exer-
cait-elle, sans y prétendre, I'influence créatrice dont
parlait le poéte. Chénier avait écrit, dans son cabinet
méme, les pages dignes de Tacite qu’il nous a léguées;
c’était prés d’elle que plus tard M. de Chateaubriand
devait rencontrer ses plus brillantes inspirations ; ma-
dame de Stagl interrogeait son godt avant celui du
public; enfin, s'il est permis de rapprocher de ces
noms illustres un nom modeste encore, M. Joubert
trouvait d’inépuisables aliments dans son commerce
avec elle, et regrettait bientdt pour son jeune ami,
M. Molé, les trésors de cette approbation féconde.
11y avait bien chez madame de Beaumont une sorte
de dédain négligent, sans apprét, mais aussi sans
contrainte, pour tout ce qui était vulgaire dans les
choses ou parmi les hommes. Soit que le malheur et
désenchanté sa vie, soit qu’elle re¢it de ses souffrances
I'avertissement silencieux qu’il faudrait de bonne heure
quitter la terre, elle se défiait des affeciions humaines
et se laissait aller, avec trop d’indifférence peut-étre,
au détachement du monde ; mais sous cette enveloppe
un peu froide, les ardeurs de son 4me étaient promptes
a s’éveiller pour tout ce qui était noble, juste et bon;
peu émue des petites choses, elle se passionnait pour
+ c
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les grandes. « Elle aimait le mérite, » au dire de
M. Joubert, « comme d’autres aiment la beauté, » et
dés qu’elle le rencontrait sur ses pas, elle s’y attachait
avec une constance sur laquelle ni le temps, ni les
événements ne pouvaient prévaloir.

(C’était A cette promptitude & admirer, A cette fidélité
dans ses affections, qu'un homme d’esprit, M. de Rul-
hiére, faisait allusion, un jour que, renouvelant pour
elle la galanterie jadis imaginée par lui pour madame
d’Egmont, fille du maréchal de Richelieu, il lui annon-
cait 'envoi de son portrait et joignait & sa letire un
cachet ou il avait fait graver un chéne avec cette de-
vise : « Un rien m’agite, et rien ne m’ébranle. »

En écrivant ces lignes, j'ai sous les yeux quelques
lettres de madame de Beaumont & M, Joubert ou se
montrent 3 la fois et son dévouement pour ses amis,
et sa lutte mélsncolique et gracieuse contre les rigueurs
du sort.

« M. Desprez m’a dit hier, » lui écrivait-elle, « que
« vous étiez bien mécontent de votre santé. Personne
« assurément n’est plus en mesure que moi de vous
« plaindre ; mais n’est-ce pas un chagrin poignant de
« penser qu’on ne peut bter & ses amis la plus légére
« douleur, méme en consentant a en étre accablé,
« dat-on fléchir sous le poids! Au moins suis-je sire
« que vous avez du courage, et cette pensée me con-
« sole. Quant & moi, je vous ferais pitié. J’ai retrouvé
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« ma solitude avec humeur; je m’occupe avec dégotit;
« je me promene sans plaisir; je réve sans charme,
« et je ne puis trouver une idée consolante. Je sais
« bien que cet état ne peut durer longtemps ; mais la
« jeunesse se passe; les ressources s'enfuient, et il ne
« reste que des regrets. » '

Un peu plus tard elle lui mandait : « Jai retrouvé
« ici d’anciennes lettres de vous qui me recomman-
« dent 'amour du repos et de la solitude. Vous aviez
« raison, je le sentais; mais j’étais alors indigne de
« la solitude et incapable du repos dont je sens tout
« le mérite aujourd’hui, sans en excepter celui qui
« est voisin de I'anéantissement. Il me semble que je
« végete assez bien, quoique moins agréablement que
« les plantes qui m’environnent. Beauchéne vous dira
« que je suis engraissée; j'en suis moins sdre que
« lui, car ma santé ne me donne pas toute satisfac-
« tion. Jai pris de vous la mauvaise habitude de ne
« digérer qu'en marchant; mais, en marchant, la
réverie est funeste; il me faut done, dans mes pro-
« menades, m’accoster de M. Perron, me faire en-
« nuyer par le pauvre homme et le lui rendre. Je lui
« adresse chaque soir les mémes questions, et je re-
_ « ¢ois les mémes réponses que je n’écoute pas tou-
« jours jusqu’d la fin. De son coté, régulierement,
« aux mémes passages, il me raconte les mémes his-
« toires. A quelques pas prés, je me les annonce

a/
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« sans jamais me tromper d'une minute. Ce petit
« commerce, si propre a reposer I'Ame, l'esprit et
« I'imagination, ne me déplait pas toujours et me
« divertit quelquefois. C’est d’ailleurs par régime que
« je m’y livre; mais je ne sais si le bon M. Perron,
« qui n’a nullement besoin de régime, s’en accom-
« mode également. Pour calmer mes remords, je tiche
« de me persuader qu’il n’est pas bien sir de son
« ennui et n’en est encore qu’au doute. »

Je ne parlerais pas des charmes extérieurs de ma-
dame de Beaumont, car ce n'était pas 1a ce que M. Jou-
bert cherchait aupres d’elle, si, méme dans nos rela-
tions les plus pures avec les femmes, ces avantages
éphémeres semblaient n’dtre, & notre insu, une des
causes des longs attachements. La grice de sa phy-
sionomie était due, moins & la beauté de ses traits,
qu’'a I'expression d’intelligence et de sentiment qui
les animait. Son regard était profond, vif et tendre;
son sourire spirituel et doux, toute sa personne em-
preinte de délicatesse et d’élégance. M. Joubert la
comparait « & ces figures d'Herculanum qui coulent
« sans bruit dans les airs, & peine enveloppées d’un
« corps. » Autant que j’en puis juger par un portrait
d’elle, dd au pinceau de madame Lebrun, et dont elle
fit plus tard présent a notre famille, la comparaison
n’était pas moins juste qu’ingénieuse.

On n’aime pas faiblement ces étres fragiles qui sem-
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blent n’étre retenus dans la vie que par quelques liens
préts & se rompre. M. Joubert ne tarda pas & I'éprou~
ver. Sa correspondance renferme trop de témoignages
de 'affection profonde qui I'unit & madame de Beau-
mont pour que je me dispense d’en parler ici; mais
je ne saurais manquer d'insister sur une observation
qui se rattache, si I'on peut dire, a I'histoire de son
esprit : ¢’est que, pendant tout le temps que dura sa
liaison avec elle, c’est-a-dire de 1794 a 1803, époque
de la mort de cette femme si digne de regrets, les
cahiers ou il inscrivait ses pensées étaient plus vite
remplis, plus fréquemment renouvelés, plus remar-
quables par le nombre, la fraicheur, la finesse des
apercus. Il semble qu'une source intarissable et nou-
velle se fat ouverte devant lui, une de ces sources
" sacrées que I'antiquité avait placées au pied de I'Hé-
licon. Madame de Beaumont était pour lui plus qu'une
amie : ¢’était sa muse. « Confidente de mes pensées et
« de mes erreurs, » g’écriait-il quand il I'eut perdue,
« de mes travaux et de mes écarts, de mes témérités
« anciennes et de ma sagesse tardive, & qui les dire
« désormais ? Vous étiez pour moi le public. »
Autour d’elle, il est vrai, s’était formé, dés son
retour & Paris, un des petits cercles oui s’assemblaient,
vers la fin du siécle dernier, les débris échappés 4 la
tourmente révolutionnaire. Cette réunion peu nom-
breuse se distinguait par une simplicité charmante.
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On se réunissait chaque soir dans le salon de madame
de Beaumont, sans autre dessein que celui de se voir,
de causer, de se féliciter de vivre encore. Chacun y
apportait le désir d’écouter plus que de se faire enten-
dre, d’approuver plus que d'étre applaudi. On n’avait
13, en faveur ou 4 I'encontre de personne, de ces partis
pris qui font dégénérer les intimités en coteries. 11 8’y
dépensait beaucoup d’esprit sans doute, car aucun
des interlocuteurs n’avait aux mains la menue mon-
naie qui fait les frais de tant de conversations vul-
gaires; mais on le dépensait sans prétentions, sans
exigence, comme les princes répandent de I'or. « Pai-
« sible société, » disait plus tard M. Joubert, « ou
« n’avait accés aucune des prétentions qui peuvent
« désunir les hommes; ol la bonhomie s’unissait &
« la célébrité; ou, sans y penser, on se [aisait une
« occupation assidue de louer tout ce qui est louable,
« ou 'on ne songeait qu’'d ce qui est beau; paisible
« société dont les débris ne se réuniront jamais que
« pour sg'entretenir entre eux de celle qui en était le
« neeud et qui les avait rassemblés. »

Je voudrais nommer tous les membres de cette
réunion trop tot dispersée. Les plus fiddles étaient
MM. Pasquier, Molé, de Vintimille, Julien, Chénedollé,
Guéneau de Mussy, de Fontanes; mesdames de Krud-
ner, de Vintimille, de Duras, de Lévis. Dans cet é1é-
gant cénacle, M. Joubert avait été bientdt distingué,
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et 1a bienveillance parfaite dont on I'honorait, les
hautes relations qu'il trouvait ainsi I'occasion de for-
mer n’étaient pas sans influence sur le progras et I'élé-
vation de ses idées. C’était, pourquoi le taire? une
heureuse circonstance dans sa vie que cette familiarité
par hasard établie entre lui et ce que Paris comptait
encore de gens distingués par la naissance, la fortune,
I'éducation et le bon gout. Les hommes assurément
sont enfants de leurs ceuvres; mais, quelque doués
qu’ils soient, ils doivent presque toujours & de for-
tuites rencontres une partie de leur derniére valeur.
Ces bons hasards leur deviennent surtout profitables
quand, placés au niveau de tous par les qualités de
I'esprit, ils doivent & la modestie de leur caractére
d’échapper aux jalousies, aux aigreurs, qui, dans de
telles situations, altérent ou corrompent en secret de
moins heureuses natures.

M. Joubert, au surplus, payait généreusement I'ac-
cueil qu'il recevait chez madame de Beaumont. 1l y
avait conduit M. de Fontanes, et il y introduisit M. de
Chateaubriand, M. de Chateaubriand bientt devenu
le dieu du temple.

C’était par M. de Fontanes qu'il I'avait connu. Ce
dernier, comme on sait, réfugié en Angleterre au
temps de la déportation, s’y était lié étroitement avec
lillustre écrivain. Frappés par la politique I'un et
I'autre, ces hommes de lettres éminents 8’occupaient



XLIV LA VIE ET LES TRAVAUX

moins encore, sur la terre étrangere, de la politique
que des lettres, et M. Joubert, quoique absent, avait
plus d’une fois trouvé place dans leurs entretiens.
Malgré I'heureuse compensation que l'exil venait de
lui offrir, M. de Fontanes, en effet, n’avait garde d’ou-
blier les entretiens interrompus de son plus ancien
ami. «Si je suis la seconde personne, » lui écrivait
M. de Chateaubriand, « & laquelle vous ayez trouvé
« quelques rapports d’Ame avec vous (I'autre personne
« était M. Joubert), vous étes la premiére qui ayez
« rempli toutes les conditions que je cherchais dans
« un homme. » Mais dés qu'ils avaient pu se rejoindre
en France, les deux compagnons d’exil étaient venus,
un matin, chercher M. Joubert dans sa bibliothéque
de la rue Saint-Honoré¢, et M. de Chateaubriand n’avait
gucre tardé 4 reconnaitre qu’un autre homme se trou-
vait ] qui pouvait répondre aussi aux exigences de
I'amitié la plus difficile.

Cette bibliothéeque, puisque j’en ai parlé, mérite que
je m'y arréte un instant, car une grande partie de la
vie de M. Joubert s’y est écoulée. Aussitdt que le retour
de 'ordre le lui avait permis, il était venu s’établir &
Paris, dans une maison possédée par la famille de sa
femme, prés du lieu ou s’est ouvert dépuis le passage
Delorme. La, tout au sommet, le plus haut qu’il avait
pu, il avait fait disposer une galerie oli, suivant son
veeu, « beaucoup de ciel se mélait & peu de terre. »
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(C’était V'asile préparé A ses réveries, le temple élevé a
ses écrivains chéris. On y trouvait peu d’ouvrages
modernes ; mais les si¢cles de Louis XIV, d’Auguste
et de Périclés y tenaient une grande place, & coté de
‘T’histoire ecclésiastique, de la métaphysique, des voya-
ges et, le dirais-je, des contes de fées, récits merveil-
leux et naifs ol sa raison aimait 3 se distraire. Il ne
fallait chercher 1A ni Voltaire, ni J.-J. Rousseau, ni les
autres écrivains de I'école philosophique; on y ren-
contrait, en revanche, toutes sortes d’éditions de Pla-
ton, d’Homere, de Virgile, d’Aristote, de Plutarque,
une foule de ces vieux livres ol les seiziéme et dix-
septieme siécles ont recueilli les débris épars de 'an-
tiquité grecque ou romaine, et les curiosités biblio-
graphiques que recommandait le double mérite de la
rareté et de I'originalité. Sa passion pour les livres
n’était pas celle du bibliomane qui, comme l'avare,
amoncelle des trésors dont il ne sait point user. II
lisait tout, et la plupart des volumes de sa bibliothéeque
portent encore les vestiges du passage de sa pensée :
ce sont de petits signes dont j’ai vainement étudié le
sens, une croix, un triangle, une fleur, un thyrse,
une main, un soleil, vrais hiéroglyphes que lui seul
savait comprendre et dont il a emporté la clef. Son
heureuse mémoire cependant aurait pu se passer d’'un
tel secours. Il n’oubliait rien, en effet, des choses qu'il
avait lues ; I'aspect seul du volume, un regard jeté sur
c.
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la couverture, sur le titre, suffisaient pour réveiller
tous ses souvenirs et renouveler soudainement ses im-
pressions premiéres. C’était, de ses livres & lui, un
commerce de tous les instants, une sorte de courant
intellectuel presque ininterrompu. Ils ne renfermaient *
pas une bonne parole dont il ne leur tint compte en
passant, un mauvais propos dont il ne leur gardat ran-
cune. Aussi était-il devenu fort scrupuleux dans le
choix des volumes qu'il admettait sur ses rayons. I
avait grand soin de ne s’entourer que d’ouvrages amis
et proscrivait, comme un voisinage ficheux, les au-
teurs qui blessaient sa pensée. Mais les autres, comme
il les aimait! Je me rappelle & ce sujet, et 'on me
pardonnera de redire la premiére visite que j’eus
I'honneur de lui faire quelques années avant sa mort.

Mon pére, son compatriote et presque son collégue,
entretenait avec lui, de Bourges ou le retenaient les
fonctions du rectorat, une correspondance qui, enga-
gée & l'occasion de détails universitaires, était devenue
peu & peu, comme il arrive entre gens de ceur et d’es-
prit, plus personnelle et plus intime. Souvent, quoique
fort jeune alors, j’avais été frappé du style et de la
forme des lettres de M. Joubert, lettres qu’au surplus,
suivant le veeu trop bien exaucé de leur auteur, mon
pére éprouve aujourd’hui le regret de n’avoir pas con-
servées. Elles étaient écrites sur de grossier papier, et
leurs caractéres surannés me semblaient appartenir
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3 un autre siécle. L’orthographe méme d’un grand
nombre de mots, comme auctorité, thrésors, manus-
cripts, sentait son vieil homme; on edt dit d’'un ancien
attardé, fourvoyé au travers des 4ges.

Appelé cependant par la haute estime de M. Royer-
Collard aux fonctions d’inspecteur général des études,
mon pére vint bientdt & Paris. Ses succés universi-
taires, I'affection de M. de Fontanes et quelques voya-
ges faits dans l'intervalle avaient achevé une liaison
préparée par sa correspondance. Son premier soin, en
arrivant, fut de nous présenter & M. Joubert.

+ Quoique souffrant au moment de notre visite,
celui-ci voulut nous recevoir, et madame Joubert nous
introduisit prés de lui. Tout me parut, dans son ap-
partement, d’une remarquable simplicité. Le seul
ornement qu'on y distinguat consistait en gravures
francaises ou étrangéres, dont le choix avait été évi-
demment dicté par une prédilection décidée pour les
scénes de famille, les sentiments religieux, la délica-
tesse et I'ingénuité des expressions..... Qui m’edt dit
qu'a quinze ans de 13, uni & la famille de M. Joubert
par les liens les plus étroits et les plus chers, j’habi-
terais & mon tour la modeste demeure o1 je venais de
pénétrer en étranger; que le sort m’appellerait & re-
cueillir, aux lieux ou elles étaient éoloses, les pensées
de cet excellent homme; que sa bibliothéque devien~
drait la mienne; que j’écrirais ces lignes obscures et
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gans valeur sur la table méme ou tant de perles étaient
tombées de sa plume !

M. Joubert était assis dans son lit, & demi vétu d’'un
spencer de soie, et entouré de livres. Il nous recut
avec cette bienveillance exquise dont on se sent flatté
comme d'une distinction personnelle. Dés 'abord ce-
pendant une singularité m’avait frappé. Je I'avais vu
quitter, & notre approche, un volume dont il était
occupé, la main enveloppée dans un gant ciré, a
polir la couverture. J'ai su depuis que, lorsque sa
santé ne lui permettait ni de monter & sa galerie, ni
de se livrer aux travaux de la pensée, il lui arrivait
souvent de faire descendre quelques-uns de ses écri-
vains favoris, pour rendre a leur parure de ces petits
soins humbles et naifs ou se laissait aller son amour
pour eux. On concevra, du reste, le prix qu’il attachait
a ses livres, en songeant que c’était peu a peu, sur des
épargnes dont I'emploi était parfois contesté, et pres-
que toujours aprés de longues recherches, qu’il les
avait successivement acquis. La librairie d’alors n’of-
frait pas les richesses qu’étale aujourd’hui la nétre.
Les auteurs de quelque prix n’avaient point encore
re¢u les honneurs de ces réimpressions fécondes qui,
sous des formes multiples, viennent, presque malgré
nous, envahir nos rayons. Il fallait chercher les occa-
sions et les saisir. Or, pour M. Joubert, les occasions
devenaient d’'autant plus rares qu’il était curieux de
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livres peu répandus et délicat dans le choix des édi-
tions. Tel volume avait été par lui vivement disputé a
la chaleur des enchéres; tel autre, obstiné & ne se
point montrer, s’était laissé chercher durant des mois
entiers. Celui-ci provenait de quelque collection cé-
lebre, celui-l avait appartenu a quelque homme fa-
meux. A l'origine de chacun enfin se rattachaient des
souvenirs de bonne fortune ou de labeur qui n’étaient
pas sans charme. Il les aimait et du plaisir qu’ils lui
causaient et de la peine qu'ils lui avaient coité. —
C’étaient d’ailleurs des serviteurs fidéles dont il n’in-
voquait jamais en vain I'assistance, de vieux amis qui,
aprés avoir réjoui son ige mar, étaient préts A con-
soler sa vieillesse. Ils méritaient bien I'échange de
quelques bons procédés.

Mais reprenons le récit de sa liaison avec M. de
Chateaubriand, un moment interrompu par des détails
d’intérieur et des souvenirs personnels que je n’ai pu
écarter. M. Joubert confondit bientdt, dans une com-
munauté d’affections, les deux écrivains que I'exil
avait rapprochés, et que ne devait pas séparer plus
tard la différence des opinions et des fortunes. A
compter du jour ou il connut M. de Chateaubriand,
il y eut dans son existence un grand intérét, une
grande amitié de plus. C'était, je le remarque en pas-
sant, un singulier jeu du sort que cette rencontre,
dans une intimité presque fraternelle, de trois hommes
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qui, par des goits et un génie divers, semblaient
résumer, A la limite des deux sitcles, les doctrines
littéraires prétes A se disputer I'empire. Pendant que,
sous la main sans défiance de M. de Fontanes, les
oordes un peu détendues de la harpe antique jetaient
encore de gracieux sons, M. Joubert révait je ne sais
quels accords plus nouveaux, notes vibrantes, voix
intimes qui déja murmuraient confuses au sein de
son jeune ami et devaient bient6t retentir avec tant
de puissance. Ces temps, déja loin du nodtre, étaient
pour M. Joubert pleins de promesses et d’enchante-
ments. Non-seulement il voyait, & la suite de tant
d’orages, la terre et le ciel reprendre leur sérénité;
mais il assistait de trés-prés au travail de rénovation
dans lequel une plume inspirée préparait aux lettres
un rdle si considérable; sa bibliothéque de la rue
Saint-Honoré, la retraite de Villeneuve o il se plaisait
A attirer ses amis, recevaient tour a tour les prémices
de ces pages éloquentes, & la fin devenues une des
gloires de notre Age. Aprés les extases de I'inspiration,
rien n’est plus ravissant, j’imagine, pour les esprits
littéraires, que ces confidences du génie livrant son
@uvre vierge aux premiéres caresses de I'admiration.
M. Joubert en jouissait avec d’autant plus de comp!ai-
sance qu’il y entrevoyait, et le triomphe de ses doc-
trines, et la grandeur prochaine de I'homme qu’il
aimait. Ainsi croissait par la réflexion et par le senti-
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ment cette affection & la fois philosophique et tendre
qu'aiguisait peut-étre encore un stimulant de plus,
Pespéce de sollicitude paternelle qu’autorise envers le
génie lui-méme la priorité de 'age et des travaux. Je
me hite de le dire, au surplug, il n’avait point affaire
a un ingrat. Si nul homme n’a plus aimé dans le sens
sérieux ct méle que ce mot a perdu, nul n’a été plus
aimé que lui. Je voudrais ne pas laisser éteindre les
souvenirs qu’on en garde autour de moi, car les exem-
ples de ces amitiés désintéressées deviennent plus pré-
cieux A recueillir, & proportion qu’ils se montrent plus
rares. Mais comment raconter les détails d’une intimité
que la mort a brisée? Heureusement aux témoignages
répandus dans les euvres de notre grand écrivain il
m’est permis d’en joindre un autre qui n’est pas, ce
me semble, moins digne de survivre.

M. de Chateaubriand, se rendant & Rome & une
époque ol il n’avait point encore visité M. Joubert
dans sa retraite de Villeneuve, lui écrivait de Lyon
une lettre pleine de détails sur la partie de la route
déjh parcourue. « Javais calculé qu’il fersit jour, »
lui disait-il, « lorsque nous arriverions & Villeneuve-
« sur-Yonne. Mon cher Joubert, quelle fatalité ! Je
« m’endors et ne me réveille qu’a la porte de la ville.
« 11 fait grand jour; je demande ou est Villeneuve
« je regarde derriére moi, et je vois une jolie petite
« église; je descends et i’y cours. Je cherche & dé-
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« couvrir votre rue; madame de Beaumont me I'avait
décrite : une petite rue en descendant & droite. Je
« crois que je l'ai vue; mais je n’en suis pas bien
« sir; il n’est que quatre heures : le moyen d’éveiller
« mademoiselle Piat! Je balance un moment, mais
« enfin je renonce A ce pélerinage. Qui m’aurait dit
« que, dans cette petite ville, demeurerait un homme
« que j'aimerais tendrement, un homme rare dont
« le cceur est de l'or, qui a autant d’esprit que les
plus spirituels, et qui a par-ci par-la du génie ? Mon
« cher ami, je vous le dis les larmes aux yeux, parce
« que je suis loin de vous : il n'y a point d’homme
« d’un commerce plus sir, plus doux et plus piquant
« que le votre, d’homme avec lequel j’aimasse mieux
« passer ma vie. Aprés cela, rengorgez-vous, ¢t con-
« venez que je suis un grand homme. Mais mangez
« du roast-beef et buvez du vin de Porto; vous avez
« besoin de vous fortifier, mon cher enfant; il faut
« faire vie ou feu qui dure, je ne sais lequel on dit;
_ « mais cela veut dire qu'il faut vous conserver long-
« temps et trés-longtemps pour madame de Beau-
« mont, pour madame de Vintimille, pour M. Julien,
« pour M. Pasquier, pour Chénedollé, pour ce misé-
« rable Fontanes, et enfin pour moi; c’est par poli-
« tesse pour la société que je me nomme le dernier. »
Je ne saurais me décider A en rester 14 de cette
lettre par hasard retrouvée. Elle contient encore quel-
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ques mots qui se rattachent de trop prés & mon sujet,
pour que je n’abuse pas de ma bonne fortune en les
citant.

« Au reste, « ajoutait le noble voyageur, «je trouve
« madame de Beaumont trop sévére. Les coteaux de
« Villeneuve sont, il est vrai, secs et pelés !, mais ils
« sont assez hauts et ont un faux air de montagnes
« qui ne leur va pas mal. J’ai vu aussi certain bois
« dans un enfoncement qui pourrait étre produit
" « parmi les piéces du procés, sans compter les cou-
« chers du soleil, qui sont beaux, de I'aveu des deux
« parties. Je n’ai vu qu'un soleil levant qui n’était
« pas merveilleux 2 la vérité; mais le matin n’est pas
« le soir, et je tiens qu’a la brune, entre chien et
« loup, Villeneuve est un trés-joli pays; il y a des
« beautés qui, comme vous savez, ne supportent pas
« le grand jour. Franchement, je vous aime encore
« mieux juché dans votre bibliothéque de la rue Saint-
« Honoré que dans la petite rue, en descendant &
« droite, que j’ai vue & quatre heures du matin. Je
« crains que le maire, §'il m’a apercu, ne m’ait pris
« pour un Anglais qui venait examiner les lieux et
« peut-&tre sonder I'Yonne pour y conduire la flotte
« de Nelson. »

1. Ces coleaux n’avaient pas i cette époque la verdure qui les pare
aujourd’hui. (Note de la deuxidme édition.)
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A ce ton de plaisanterie charmante, ne semble-t-il
Pas qu'on apercoive dans le lointain les premiers sou-
rires de cette imagination devenue si pathétique et si
grave en traversant les événements et les années? Il
faut le dire pourtant, M. Joubert avait quelque part a
la sérénité de son ami; car #i, dans le commerce d’une
correspondance intime, les lettres montrent celui qui
les écrit, elles montrent aussi celui qui les inspire,
I'un prenant toujours, ou par complaisance amie ou
par imitation involontaire, quelques-unes des cou-
leurs de I'autre. Or la gaieté, une gaieté spirituelle et
modérée, formait un des traits saillants du caractére
".de M. Joubert. C'est & sa famille surtout qu’il appar-
tient d’en parler. Il n’était pas de ceux qui, réservant
toutes leurs graces pour le dehors, n’apportent dans
la vie commune que les caprices de leur humeur ou
les langueurs de leur ennui. Personne n’observait plus
A la lettre les préceptes qu'il a donnés, et qui, de sa
part, étaient plutdt encore des résolutions que des
conseils. Aimable avec les siens, autant au meins
qu’avec les étrangers, il n’oubliait jamais au milieu
d’eux, qu’il faut, comme il le dit, « porter son velours
« en dedans et faire plaisir & toute heure. » Je ne crois
pas méme qu’il elit besoin d’efforts pour atteindre ce
but. Les plus vulgaires travaux de la vie commune,
les occupations les plus simples, comme les amuse-
ments les plus naifs, lui inspiraient naturellement



DE M. J. JOUBERT. LV
1a curiosité bienveillante qu’il a si bien décrite en par-
lant de la bonhomie, « cette enfance conservée, affer-
« mie et développée, qui ne refuse son intéréta rien
« de ce qui occupe l'attention, et son attention & rien
« de ce qui est innocent. » Il était ingénieux 4 entre-
tenir autour du foyer une joie douce, intime, sans
éclats, ou, pour parler encore son langage, « un per~
« pétuel enchantement. » Méme sa sollicitude & cet
égard ne se bornait pas aux membres de sa famille,
11 aimait & n’dtre entouré que de visages contents;
aussi, tout en conservant la dignité du patriarche,
n’avait-il pas laissé s'élever chez lui ce mur de glace
que des meurs plus gourmeées placent entre le servi=
teur et le maitre. Il entendait la maison & la maniére
antique, ainsi que son illustre ami semblait I'entendre
lui-méme, lorsque dans cette lettre, deux fois citée,
et que je n’épuiserai pas, il ajoutait :

« Je me suis trouvé engagé dans les monticules du
« Morvan, partie de jour et partie de nuit. Les oiseaux
« chantaient de tous cotés, et j’ai entendu & la fois les
« trois passagers du printemps, le coucou, la caille et
« le rossignol. Un petit bout du croissant de la lune
« était dans le ciel, tout justement pour m’empécher
« de mentir; car je sens que si la lune n’avait pas été
« 13, je l'aurais toujours mise dans ma lettre, c’etit
« 6té & vous de me convaincre de fausseté I'almanach
« 3 la main. Tandis que je faisais un roman, Auguste
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dormait sur mon épaule. Pauvre jeune homme! 11
va commencer la vie sous les auspices d’un maitre
dont les premiers jours n’ont été protégés par per-
sonne; nul ne s’est chargé de me faire voyager;
mais je ne suis pas Auguste, et tout le monde n’est
pas le filleul de madame de Beaumont!... Savez-
vous que j'eusse assez aimé autrefois a étre ’esclave
d’un bon maitre? Je suis sir que cette propriété de
I’homme sur 'homme devait établir parmi les an-
ciens des relations d’amour et d’intérét que nous
ne connaissons plus. C’est pourquoi le mot domes-
tique, qui vient de domus, indiquait dans le servi-
teur une partie de la maison, presqu’'un membre
de la famille. Tout cela n’est pas bien fier; mais je
suis ennuyé de courir toujours pour mon compte
les chances de la vie, et si quelqu'un voulait se
charger de me nourrir, de me vétir et de m’aimer,
cela me ferait grand plaisir. »

11 y avait longtemps que chez lui M. Joubert avait

accepté ce rdle d’affectueuse protection. Sans rompre
de justes distances et sans donner A personne la fan-
taisie de les franchir, il se préoccupait volontiers des
intéréts, des petits propos de ses gens. Volontiers il
jetait au milieu d’eux de bonnes paroles qui les com~
blaient d’aise et d’encouragement. Parmi les solen-
nités de famille dont il ne laissait guére échapper
'occasion, les bonnes fétes étaient celles ou de son
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salon, de son lit méme, si la souffrance I'y rete-
nait, il pouvait entendre les éclats un peu bruyants,
mais reconnaissants et naifs, de la joie qu’il avait su
leur ménager. Les inégalités de sa santé n’apportaient
point en effet d’inégalité dans son humeur. S’il ne
pouvait écrire une lettre, soutenir une conversation
un peu vive, mener 4 terme quelqu’une de ses hautes
méditations, sans que d’insurmontables accablements
s’ensuivissent, son corps du moins éprouvait seul,
apres ces efforts, une douloureuse réaction. Ni l'acti-
vité de son esprit, ni la chaleur de son Ame n’en étaient
atteintes. Soitequ’il acceptdt une santé débile comme
la condition nécessaire de I'exquise délicatesse de son
organisation intellectuelle; soit, ainsi que M. de Cha-
teaubriand le lui écrivait un jour, « qu’il vouldt voir
« 'enfer méme du bon cdté, » il gardait jusque dans
ses plus grands abattements sa bienveillance et sa sé-
rénité. J'en rencontre un exemple qu'on me pardon-
nera de citer. Atteint d’'une maladie grave, pendant
I'été de 1810, il avait été forcé d’interrompre son
journal; voici comment, lorsqu'il put le reprendre,
il remplit la lacune qui séparait les dates :

« Du jeudi 7 juin au jeudi 42 juillet : ma grande
« et bonne maladie! Deo gratias! »

De pareils traits sont plus propres que mes paroles
A peindre cette aménité singuliére qui ne pouvait se
démentir en face méme de la souffrance. 1l y avait 1a
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mieux que du stolcisme, il me semble, plus méme que
de la résignation chrétienne, car on n'y saurait dé-
couvrir la préméditation d’aucun calcul ni Yindice
d’aucun effort. On dirait I'épanchement continu d’une
dme d’ol les pensées heureuses, les joies tendres et
nalves rayonnaient comme une auréole de douceur et
de paix. C'est par la surtout que son souvenir est
demeuré délicieux & sa famille et & ses amis. Combien
de fois, dans la crainte que mon jugement ne s’égarat
au milieu des influences du foyer, n’ai-je pas inter-
rogé, avant d’écrire cette notice, les étrangers qui
ont vécu dans son intimité ! Je n’en ai point rencontré
qui ne gardassent une sorte de culte pour sa mémoire
et ne g’associassent & nos regrets avec une spontanéité
dont la vive et sympathique expression m'a bien sou-
vent touché. Qu’il me soit permis de dire ici quelques
mots de I'un des hommes qui m’ont semblé I'avoir le
mieux compris et le plus aimé,

Parmi les personnes qui fréquentaient le salon de
madame de Beaumont, j’ai nommé M. Molé. M. Molé,
fort jeune encore, se distinguait par une maturité
précote. Son éducation venait de s’achever au milieu
des grandes scénes de notre révolution, et aux legons
de I'histoire s’étaient joints pour lui les enseignements
des faits contemporains. 1l avait vu se dérouler le
drame d’'un il plus ferme qu’il ne semblait appar-
tenir & son Age et & sa condition. Je m’en étonne peu
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toutefois. I1 me semble en effet que I'aristocratie fran~
caise devait étre, suivant son origine, différemment
impressionnée par les modifications survenues dans
notre ordre politique. Je comprends & merveille les
regrets amers, la longue fidélité , la résistance méme
désespérée des familles qui devaient & I'affection privée
de nos rois leur nom, leurs honneurs, leurs richesses;
mais je concois aussi que celles qui puisaient leur
illustration dans les services rendus au pays plutdt
qu’ la ecour, acceptassent, avec moins de répugnance,

| des événements qui, d’ailleurs plus forts qu’elles, lais-

saient encore la France debout. C'est surtout par ces
vieilles races patriciennes qui, A la téte des communes
ou dans le sein des parlements, s'étaient signalées par
une résistance séculaire aux désordres de I'adminis-
tration et aux envahissements du pouvoir, que devait
étre jugée avec plus d'indulgence une révolution au
travers de laquelle, malgré ses écarts, malgré ses
exces, on pouvait entrevoir I'ordre légal comme but
supréme du public effort. Dominé plus qu’'un autre
par ces grands souvenirs de famille, M. Molé ne se
croyait donc pas quitte envers le pays. Il 8’initiait en
silence, par de sérieuses études philosophiques, a la
science du gouvernement des peuples, et, dés le com-
mencement de ce gidcle, il consignait dans un éorit
célebre le fruit de ses premitres méditations. Il ne
m’appartient pas d’examiner ici I'ouvrage qu’il fit pa-
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raftre & cette époque sous le titre d’Essais de morale
et de politique ; je n’en parle que parce que le manus-
crit en fut par lui communiqué & M. Joubert. C’était
un hommage rendu a la supériorité de cet esprit émi-
nent, hommage dont le retour ne se fit pas attendre.
Singuliérement frappé des efforts tentés par un si jeune
homme pour rattacher les théories de la liberté aux
observations d’une saine psychologie et aux grands
principes de religion et de morale que tant de nuages
venaient d’obscurcir, M. Joubert paya de conseils utiles
la confiance qui lui était donnée ; mais comme il ne
savait pas se livrer & demi, I'affection vint bientdt a
la suite des conseils. 1l trouvait d’ailleurs chez M. Molé
des qualités qu’il tenait en grande estime : de 'ardeur
sans emportement, le culle sincére du devoir, et cette
sorte d’austérité qui dénote la pureté de la jeunesse et
présage l'incorruptibilité de 'Age mir; il I'appelait
« son Caton de vingt ans. »

A I'époque ou cette liaison commencait, une peine
profonde vint désoler son 4me. Madame de Beaumont,
que ses médecins avaient envoyée en [talie, ne tarda
pas & y succomber au mal sans remeéde dont elle était
atteinte. Elle mourut a Rome le 4 novembre 1803;
et pendant qu’une illustre amitié faisait graver sur sa
tombe ce verset de Job souvent répété par elle : « Quare
« misero data est lux et vita his qui in amaritudine
« anime sunt? Pourquoi la lumitre a-t-elle été don-
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« née au misérable et la vie & ceux qui ont le ceur
« dans I'amertume? » pendant que les arts s’unis-
saient 2 la religion et & la poésie, pour la représenter
couchée sur le marbre, et indiquant du doigt, au-
dessous du nom de ses proches tombés sous la hache
révolutionnaire, cette plainte supréme qu’elle avait
acquis le droit de répéter aprés Rachel : Quia non
suaz, M. Joubert honora de bien des larmes les funé-
railles lointaines de I'amie qui lui avait été si chere.
La nouvelle du triste événement lui était parvenue
Villeneuve, ou il avait coutume de passer la belle sai-
son; il y resta tout I'hiver suivant, silencieux et comme
enveloppé dans sa douleur. '
Cependant un autre attachement semblait destiné &
remplir le vide que cette mort venait de laisser dans
son existence. Madame de Vintimille, avec laquelle il
avait déjd commencé de se lier, ne pouvait pas sans
doute lui faire oublier madame de Beaumont, car il
cultivait ses souvenirs autant que ses amitiés; mais
elle réussissait du moins a adoucir ses regrets en y
mélant une affection nouvelle. Une grande bonté de
ceeur s'unissait chez elle & un esprit trés-orné, & un
jugement plein de rectitude, et M. Joubert lui trouvait,
pour les choses morales, la supériorité qui distinguait
madame de Beaamont sous le rapport intellectuel. I
faut bien le rappeler d’ailleurs, quoique assurément
madame de Vintimille fit une des femmes qui eussent

+ d
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le moins besoin d’indulgence, personne n’avait plus
que lui le droit de dire : « Quand on aime, c’est le
« ceeur qui juge; » ou de répéter ce mot singulier et
charmant : « Quand mes amis sont borgnes, je les
« regarde de profil. » Comme il lui fallait des ten-
dresses entiéres, des admirations que rien ne vint
amoindrir ou contrarier, il prétait volontiers aux per-
sonnes qu'il aimait tout ce qui manquait & leur per-
fection. Soit par I'effet de la bienveillance qui lui était
naturelle, soit, ainsi qu’il le disait encore, qu'il lui
semblAt nécessaire de savoir bravement « s’aveugler
« pour le bonheur de la vie, » son imagination com-
plaisante effacait les aspérités de leur caractére, com-
blait les petites lacunes de leurs bonnes qualités, et,
une fois éprise par un point, se laissait éprendre par
tous, ainsi qu'un aimant flexible qui suivrait, en s’y
attachant, les sinuosités d'une surface inégale. Il y
avait d’ailleurs en son dme des trésors de sentiment,
une surabondance d’idées dans son esprit, qui lui
permettaient d’en céder & mains pleines & ses amis :
il se plaisait & les enrichir de son superflu.

Aussi, dés son retour a Paris, devint-il tout natu-
rellement le centre de la société qui, naguére réunie
prés de madame de Beaumont, s’était, depuis sa mort,
un moment dispersée. Son salon remplaca celui de la
rue Neuve-du-Luxembourg. Bientdt méme les soirées
semblérent trop courtes A ses amis; et, comme il res-
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tait d’ordinaire couché jusque vers trois heures de
I'aprés-midi, son lit s’entoura d’auditeurs de plus en
plus avides de I'entendre. Je n’essayerai pas de donner
une idée du charme de sa parole; ce talent fugitif est
un de ceux qui, tout en causant les émotions les plus
vives, laissent les traces les moins saisissables. Il ré-
sulte de je ne sais quel accord heureux entre I'esprit
et la personne, la voix et le regard, le geste et le mot,
dont les secrétes harmonies s’évaporent comme des
parfums ou des sons : on en jouit, mais on ne le peint
pas. Malheureusement le causeur cédait avec un si
facile abandon A I'entrainement qu’il communiquait,
qu’inquidte gardienne de sa santé, madame Joubert
était souvent forcée de lui commander le silence, ou
de défendre les approches de son appartement contre
I'acces empressé de ses amis. Mais il s’offrait toujours
quelque occasion, quelque prétexte d’échapper & cette
surveillance. Les abattements revenaient alors, les
douleurs de poitrine, les crachements de sang, et
c’était & Villeneuve qu’il fallait aller chercher un peu
de solitude et de repos. A Villeneuve pourtant d’autres
travaux, d’autres soins attendaient M. Joubert. Un
doux et perpétuel enthousiasme, cette ardeur sublime
et cachée qu’il attribuait & quelques écrivains et dont
il était plus qu'eux dominé, continuait de brdler en
son dme; le feu couvert succédait & la flamme; la
méditation remplacait les causeries, et je ne sais si
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sa santé s’en trouvait beaucoup mieux. Il avait d’ail-
leurs & entretenir avec ses nombreux amis une cor-
respondance qui devenait I'occasion de nouvelles fa-
tigues, car sa plume, difficile 3 elle-méme, manquait
un peu de volubilité. Puis les jeunes ecclésiastiques
du voisinage, attirés par I'hospitalité de la famille,
venaient emprunter les livres d’une petite bibliotheque
formée & leur intention, et aux livres il ne refusait
guere de joindre le riche tribut de sa parole et de ses
conseils. Puis enfin, quand il prolongeait trop son
séjour en Bourgogne, « la petite rue en descendant
« A droite » voyait arriver de Paris d'illustres visiteurs
qui I'illuminaient tout & coup d’un éclat inaccoutumé.
On n'échappe pas & sa destinée; la sienne était de
répandre la lumiére, de se consumer en éclairant, et,
quoi que fit madame Joubert, le flambeau ne s’étei-
gnait pas.

Ainsi s’écoulait cette précieuse vie, partagée entre
Paris et la province, entre les méditations de la soli-
tude et les délices de I'amitié, quand la création de
I'Université vint, en 1809, imposer & M. Joubert des
devoirs inattendus. On sait comment I’empereur, ha-
bile, ainsi que tous les hommes puissants, & s’assi-
miler ce qui se rencontrait de puissant autour de lui,
avait appelé M. de Fontanes a la téte de I'instruction
publique. Modéré par principes et par position, car
il était classique et gentilhomme, M. de Fontanes

|
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n’entendait pas faire & cette situation nouvelle le sacri-
fice de ses opinions et de ses amitiés. Le vulgaire
ne comprend pas toujours la part que prennent les
hommes éminents aux vicissitudes de leur pays. 11 est
prompt & attribuer leurs démarches 2 je ne sais quels
calculs d’ambition ou de cupidité qui flétrissent les
meilleures actions et outragent les intentions les plus
pures. Pour moi, je ne m’en cache point, j’ai plus de
foi dans la dignité humaine, plus de respect pour les
hautes intelligences. Il me semble que dans les temps
d’agitation politique, alors que les destinées sociales
sont livrées aux hasards de la discussion des partis,
les esprits élevés se dérobent avec peine au mouvement
imprimé A tous les esprits. Ils se passionnent aisément
pour la justice et la vérité, telles qu’elles leur appa-
raissent du moins : ils combattent pour elles; ils en
font leur symbole, leur opinion, et quand, par leurs
efforts, le jour de la victoire arrive, c’est cette opinion
triomphante qui les emporte avec elle au sommet. Tel
était, je le crois, le secret de la fortune de M. de Fon-
tanes. Auss: prétendait-il, en se laissant aller & 'é1é-
vation qui lui était offerte, ne point se séparer de ses
amis, et, aprés avoir inscrit sur la liste des futurs
tollaborateurs du grand matltre les noms significatifs
de MM. de Bonald et de Beausset, il se hatait d’y join-
dre celui de M. Joubert. « Ce nom, disait-il & I'empe-

« reur, est moins connu que les deux premiers, et
d.
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.« c’est cependant le choix auquel j'attache le plus
« d’importance. M. Joubert, frére du procureur im-
« périal de Votre Majesté auprés du tribunal de pre-
« miére instance de Paris, est mon ami depuis trente
« ans. C’est le compagnon de ma vie, le confident
« de toutes mes pensées. Son 4me et son esprit sont
« de la plus haute élévation. Je m’estimerai heureux
« 8i Votre Majesté veut m’accepter pour sa caution. »
Je cite cette note, par hasard retrouvée, comme un
témoignage également honorable pour I'homme qui
en était I'objet, pour celui qui gardait, au milieu méme
du triomphe, un tel souvenir de ses amitiés, pour le
maitre, enfin, qui savait entendre ce simple et noble
langage. Du reste, c’était bien par la volonté spontanée
du grand maitre que M. Joubert prenait rang parmi
les inspecteurs généraux et dans le conseil de I'Uni-
versité. Pour sa part, il n'y avait guére songé, occupé
qu'il était de ses études chéries, de sa douce philoso-
phie, des plaisirs simples et vrais qu’il s’était créés au
sein de sa famille.

- Mais aussitdt que, sans I'avoir désiré, il se vit pour
la seconde fois appelé A des fonctions publiques, il y
porta I'abnégation et I'ardeur inhérentes & sa nature.
La gloire de son ami le plus cher lui paraissait d’ail-
leurs engagée dans le succés de I'administration a la-
quelle on venait de I'associer, et son amitié se croyait
solidaire de tout ce qui allait 8tre fait. Les fragments
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que j’ai pu recueillir de sa correspondance avec M. de
Fontanes témoignent assez de sa sollicitude & cet
égard. 11 entendait que le grand maitre fit soigneux
du corps enseignant comme un pére de famille ; qu'il
laisst une douce et longue mémoire de son passage,
et que I'administrateur ne demeurat pas au-dessous
du poéte. Les petites lettres du matin, les longues cau-
series de la veillée n’avaient plus guére d’autre objet.
Le zéle méme pour la bonne direction de I'instruction
publique allait si loin parfois, que, fatiguée un soir
d’enseignement, de professeurs et de lycées, une femme
dont 'esprit va de pair avec le nom, et & laquelle
M. Joubert portait un vif attachement, madame de
Chateaubriand , s’écriait :

L’ennul naquit un jour de V' Université,

Mais la boutade n’empéchait pas les deux interlocu-
teurs de poursuivre. Le grand maitre consultait inces-
samment son ami sur les hommes, sur les livres, sur
les choses. 1l le contrariait bien quelquefois par I'adop-
tion de mesures inattendues, car s'il lui était loisible,
au salon, de spéculer librement, il avait bient6t, au
palais, & compter avec un maitre dont la politique ne
s’accommodait pas toujours a la philosophie de M. Jou~-
bert; mais il écoutait ce dernier du moins avec une
déférence amie, et souvent il puisait dans son expé-
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rience et sa raison les forces dont il avait besoin pour
I'action ou pour la résistance.

Cependant de plus longs séjours a Paris avaient
étendu peu A peu le cercle des relations de M. Joubert.
Non-seulement il continuait de voir chaque jour mes-
dames de Chateaubriand, de La Briche, de Vintimille,
de Duras, de Lévis et les autres personnes qu’il avait
jadis rencontrées chez madame de Beaumont; mais il
se liait successivement avec mesdames de Bressieux,
de Valory, de Gontaut, de Chitenay, avec le bon M. de
Clausel, dont le tempérament religieux et contemplatif
ne s’était point encore échauffé aux ardeurs de la dis-
cussion parlementaire; avec M. de Féletz, qui se plai-
gnait de I'avoir connu trop tard, et dont il vantait
souvent l'ingénieuse polémique, 'atticisme et le sens
exquis; avec un de mes parents, le docte et pieux
M. de Lacalprade, que je ne puis nommer sans que
s'éveille en mon dme un profond sentiment de recon-
paissance ; avec M. I'abbé Gallard, M. I'abbé Cotteret,
depuis évéque de Beauvais, M. de Saint-Surin, M. de
Bonald, M. le comte de Séze, M. Romain de Séze, son
fils, et quelques autres hommes rangés dans la nuance
d’opinions que la plupart de ces noms rappellent. Je
ne crois pas toutefois qu'a I'époque de la Restauration
il ait bien sérieusement partagé les vivacités du cercle
qui I'entourait. 1l jugeait fort sévérement les maximes
d’Ktat de M. de Bonald, quoiqu'il aim4t beaucoup son
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caractere et sa personne ; il reprochait, avec une grice
charmante, & M. de Clausel de se laisser détourner,
par les tourbillons du moment, de sa primitive et pa-
cifique destination; enfin, écrivant & un Anglais de
ses amis, M. Frisell, homme plein de science, que lui
avait rendu cher un ceur excellent caché sous des
dehors sévéres, il disait, au sujet d’'un des articles
magistraux du Conservateur : « Il a fait ici beaucoup
« de bruit, et peut-étre beaucoup de bien; mais qui
« le sait? » A ces indices, et malgré quelques coléres
passagéres dont je rencontre les traces ¢a et 13, il me
semble qu’il regardait un peu la politique comme au-
dessous de lui quant aux passions qu’elle engendre,
comme au-dessus des hommes quant aux régles éter-
nelles et aux forces suprémes qui la dominent. 1l aimait
3 ne s’en point méler, et s'irritait de voir A tant de gens
la prétention contraire. Mais son irritation était toute
philosophique. Ces passions stériles, « ces voracités
« sans proie, » ainsi qu’il les avait énergiquement
signalées dans une lettre & madame de Beaumont,
étaient A ses yeux un mal digne de pitié, une sorte
d’infirmité morale qu'il fallait plaindre sans lui subor-
donner ses affections. Les siennes n’en éprouvaient
point d’atteinte, et si quelques amis, comme son jeune
parent M. Mérilhou, comme M. Molé, ou mon pére lui-
méme, le visitaient plus rarement, moins attirés peut-
étre dans un salon qu’envahissaient, en ces derniers
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temps, des opinions qui, malgré I'exemple du mattre,
se montraient peu soucieuses de conciliation, il avait
le rare bonheur d’arriver au terme de la vie sans avoir
perdu une des amitiés formées pendant la route.

Il me serait doux de m’étendre sur ces liaisons en
de plus longs détails; mais la publicité a des bornes
qu'il faut savoir respecter : je ne veux pas exposer i
indifférence de la foule des noms qui nous sont de-
meurés chers, et je m’arréte, satisfait d’avoir pu mon-
trer M. Joubert encore une fois entouré de ses plus
illustres amis. Il m’a semblé que je le devais & plus
d’un titre, car si ¢’a été la gloire de sa vie d’étre aimé
d’eux, un jour peut-tre ce sera une part de leur gloire
d’avoir été aimés de lui. Pouvais-je d’ailleurs raconter
une existence ou les faits tiennent si peu de place,
sans donner le premier rang aux affections qui 'ont
occupée? Homme de lettres, je me serais avant tout
efforcé de reconstruire par I'analyse 1'histoire de cette
haute intelligence, j’aurais insisté davantage sur les
influences qui I'ont dominée et sur celles qu’elle est
destinée 3 répandre; mais étranger, sinon par les
gotts et les travaux de ma jeunesse, du moins par les
devoirs qui sont survenus depuis, aux habitudes de la
critique littéraire, j’ai dd me borner A retracer les
souvenirs dont je vivais environné. Peut-étre, pour
un grand nombre d’esprits, ne me serai-je point asses
éloigné du foyer; peut-étre aurai-je retenu I'attention
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sur des détails trop familiers pour conserver quelque
intérét au dehors. Mon excuse se trouve dans I'ceuvre
méme de M. Joubert. Parmi ceux qui la liront, il en
est sans doute qui ne verront qu'elle; d'autres, plus
curieux encore de beaux caractéres que de belles
pensées, voudront remonter de I'cuvre & I'écrivain.
C'est pour ces derniers surtout que j’écris, et j’espére
qu’ils ne me sauront pas mauvais gré d’avoir aidé leur
recherche en leur ouvrant I'intérieur méme de la fa-
mille de M. Joubert, seule retraite, aprés tout, ou
chaque caractére laisse échapper son dernier mot.

On a vu dans quelles circonstances s’était accompli
son mariage. Ne trouvant plus de consolations & offrir
4 une grande douleur, il avait tendu sa main et on
'avait acceptée. Ainsi s’étaient rapprochés deux carac-
téres que séparaient beaucoup de contrastes. Madame
Joubert se distinguait par la fermeté de sa raison et la
sagacité de son esprit; mais la tendresse de son dme
se déguisait sous une sorte de brusquerie rendue
piquante par la promptitude et la netteté de tous ses
jugements. On retrouvait en elle quelque chose de sa
mére, « cette excellente femme qui, sous une écorce
« de rudesse trés-remarquable, avait le cceur le plus
« compatissant, les mains les plus libérales avec I'air
« le plus négatif. » Pendant que M. Joubert, a travers
les perspectives d’une imagination charmée, envisa-
geait toutes choses au point de vue poétique, sa com-
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pagne, par une de ces bonnes fortunes qu’il faudrait
souhaiter & tous les gens de lettres, s’attachait & ne
considérer la vie que du c6té pratique et journalier.
De la s’élevaient entre eux des discussions fréquentes,
et qui pourtant n’étaient pas sans grdce, tant ils y
apportaient 'un et 'autre de sincérité et de tendresse
mutuelle. Il y avait des jours d’ailleurs oll, maitresse
d’elle-méme comme toutes les femmes fortes, madame
Joubert se plaisait & disputer avec son mari de com-
plaisance et d’aimable abandon; c’étaient ceux ou la
souffrance venait visiter quelqu’un des siens. 11 fallait
voir alors comme, prés du patient, son il se faisait
serein, sa voix caressante et son propos encourageant.
11 semblait qu’elle devint plus heureuse en se sentant
nécessaire, et qu'une occasion nouvelle offerte & son
dévouement lui rendit les illugions d’une autre époque.

M. Joubert tarda peu & étre pére. Son journal dira
mieux que moi la joie que «et événement jetait en son
drue. Qu’on me permette d’en copier quelques lignes :

« 9 avril. Mon fils est né dans la nuit du 8 au 9, a
« deux heures un quart aprés minuit. Qu'il se sou-
« vienne un jour des douleurs de sa mére!

« 10 avril. On a présenté I'enfant aux hommes pu-
« blics et I'on a fait constater authentiquement son
« existence. Au retour, il a été porté chez les amis et
« les voisins curieux de le voir. Tous sans doute lui
« ont souhaité des jours heureux. Qu’il soit bienveil-
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« lani A son tour et s'intéresse au bien des autres!

« 11 avril. J’ai pensé & mon propre bonheur, &
« D'état de calme et de paix de I'Ame et du corps de
« la meére, 4 la bonne et décente conformation de
« I'enfant, qui est un bien inappréciable. Quoique né
« d’'une mere faible, il est fort assez : sa constitution
« est saine : on I'elit levé de terre & Lacédémone.

« Accouchement ne fut jamais plus heureux, ni
« allaitement moins difficile. Aprés tant de craintes si
« heureusement démenties, je me suis dit : Réjouis-
« toi; j'ai gardé la maison et me suis promené dans
« le petit jardin pour me recueillir dans ma joie. »

Ce fils, objet de bien des espérances par les graces
de son premier Age et les succés de sa jeunesse, ne les
avait pas toutes remplies. Quand le temps de la matu-
rité était venu, il avait fallu combattre en lui, et I'on
avait combattu vainement d’inexplicables bizarreries,
un éloignement singulier des voies communes, un
dégodt insurmontable pour tout effort utile, toute oc-
cupation féconde. Ce n’était pas qu’il ne fiit doué d’'un
esprit distingué, d'une instruction solide et d’un ceeur
excellent; de vifs sentiments religieux le garantissaient
d’ailleurs des mauvaises passions et des écarts qu’elles
aménent; mais, frappé d’une sorte d’immobilité mo-
rale, il se dérobait, par une résistance inerte, et pour-
tant opinidtre, aux soins que son pére voulait prendre
de ses relations et de son avenir. Dans cette lutte trés-

T e
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active d’'un cOté, toute passive de 'autre, ils s’obsti-
naient mutuellement, d’autant plus malheureux tous
les deux que M. Joubert découvrait dans I'intelligence
de son fils la promesse de tous les suceds, et que la
nature de celui-ci, plus puissante que ses résolutions,
le retenait, comme une main de fer, dans son inaction
fatale. En étudiant plus tard ce caractére étrange, que
je me sentais, au surplus, moins disposé & blimer qu’a
plaindre, je me suis demandé souvent s'il n'y avait
pas en nous un secret ressort destiné a nous pousser &
I'action, qui pouvait étre détendu, irrégulier dans son
jeu, rebelle & nos volontés mémes, et qui, en laissant
subsister virtuellement toutes nos belles dispositions,
leur refusait le moyen de se réaliser dans la pratique.
Telle était du moins cette organisation malheureuse.
C'était 1a la douleur de M. Joubert, I'épine cachée
sous sa couche. Tout le reste était bonheur autour
de lui.

Peu d’années aprés son mariage, il était parvenu a
fixer prés de lui le plus jeune de ses fréres !, en I'unis-
sant 3 la ni¢ce de sa femme. Ils ne formaient ensemble
qu'une famille, vivant sous le méme toit, réunie a la
méme table, et confondant, jusqu’a la fin, ses intéréts
de fortune dans'indivision des patrimoines. Il ne m’est

1. M. Arnaud Joubert, né A Montignac (Dordogne), en 1767, pre-
mier avocat général, puis conseiller & la Cour de cassation ; démission-
maire en 1548, mort & Paris le 20 juillet 1854.
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pas permis sans doute de parler avec une égale liberté
des deux chefs de cette communauté ot le sort m’a de-
puis donné place. L'un d’eux a disparu; I'autre est
prés de moi, et des neeuds si étroits nous lient qu'ils
retiennent la voix méme de la reconnaissance. Je ne
saurais m'empécher de remarquer, cependant, que ce
dernier ne devait pas uniquement a la protection com-
. mandée par la différence des Ages les témoignages de
vive affection qu'il recevait de son frére. Il existait
entre eux de secrdtes sympathies qui, a leur insu peut-
btre, les unissaient par une chalne invisible : méme
amour pour leur mére, amour religieux qui, en domi-
nant leur vie, épurait toutes leurs pensées; méme
chasteté dans les propos et dans les mepurs; méme
simplicité dans les godits; méme tempérance dans les
veeux ; prédilection égale pour les plaisirs de la famille;
égale fidélité dans les affections; je ne sais enfin quelle
dispositian heureuse, an contact de tout ce qui est beau
dans la nature ou parmi les hommes, & se remplir de
joies douces, intimes et longues. Cette fraternité des
dmes ne se laissait pas toujours, il est vrai, deviner a
la surface; mais qu'importe, si sous la diversité des
formes se déguisaient des impressions communes, si,
comme il arrive dans nos accords, quelques disso-
nances heureuses amenaient, dans l'intimité des deux
fréres, plus de charme et d’harmonie

D'autres liens les unissaient d’ailleurs. Non-seule-
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ment M. Joubert entourait la compagne de son frére
d’un attachement tout paternel; mais il reportait
bientdt sur leurs enfants, sur ses jeunes ni¢ces, le be-
soin d’affections tendres que son fils ne savait pas sa-
tisfaire. Il se plaisait & guider leurs travaux; il savait
égayer leurs entretiens, et, se faisant enfant avec elles,
se mélait volontiers i leurs jeux. Le penseur y trouvait
son compte, il est vrai; car si, pour les esprits vul-
gaires, la vie se compose d'une trame unique, ou les
faits s’enchainent et se succédent, sans laisser derriére
eux autre chose que le stérile souvenir de Jeur passage,
pour les esprits distingués elle se divise en deux
parts : I'une extérieure et agissante, I'autre intime et
réfléchie, ou les faits viennent se déposer et germent
en pensées fécondes. Ainsi la candeur de deux jeunes
filles, tenues par la sollicitude d'une mére pleine de
sagacité, de vertus et d’abnégation, & I'abri de tous les
souffles impurs, n’était pas perdue pour le philo-
sophe; et quand, vers la fin de sa vie, il dévoilait avec
tant d’art les mystires de la pudeur, c’était a elles, a
leurs 4mes naives, qu'il en dérobait silencieusement la
confidence. Peut-étre ai-je le droit de leur rendre ici
la part qu’elles ont eue dans l'essai merveilleux tenté
par M. Joubert, moi qui les ai si bien connues, ces
nobles 4mes, et qui leur ai dd de comprendre I'ceuvre
qu’elles avaient inspirée.

Les années s’écoulaient rapides au sein de cette fa-
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mille heureuse, épargnée jusque-1a par le sort. L’heure
vint pourtant ol il fallut se séparer. Dans les premiers
mois de I'année 1824, les indispositions habituelles de
M. Joubert se montrérent plus graves et plus longues;
Iéquilibre longtemps maintenu entre toutes ses fai-
blesses se rompit; sa poitrine s'engagea, et bientdt le
docteur Beauchéne, son vieil ami, présagea avec dou-
leur une fin que son art ne pouvait plus conjurer.
Lui-méme sentit sans doute que le moment supréme
approchait, car, saisissant encore une fois son crayon,
il inserivit sur son journal ces derniers mots, ra-
pide analyse de sa vie, de ses travaux et de ses espé-
rances :

«22 mars 1824. Le vrai, le beau, le juste, le saint!»

A partir de ce jour, tous les symptdmes se précipi-
térent, et le 4 mai suivant, muni de la nourriture sacrée
au milieu de sa famille en larmes, il remonta vers les
célestes demeures d’oi il semblait n’4tre que pour un
- moment descendu.

A deux années de 13, I'irréparable vide qu’il avait
laissé parmi les siens me fut révélé par un mot dont;j’ai
gardé le souvenir. Je venais, aprés un long séjour en
Espagne, méler mes condoléances aux regrets de sa fa-
mille : « Hélas! » me dit 'alnée de ses niéces, d’'une
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voix contenue, mais ol vibrait toute sa douleur, « la
« gloire de notre maison est éteinte!... » Cette gloire
pouvait revivre cependant, car la mission jadis conseil-
lée par M. de Fontanes et devinée par M. Molé avait
été remplie. M. Joubert, en mourant, avait laissé des
manuscrits dont son fils conservait le dépot. Malheu~
reusement il fallait, pour les mettre en lumiére, une
détermination au-dessus des forces de ce dernier, un
long et difficile travail, par lui toujours promis et mal-
gré nous toujours différé. Plusieurs fois, & son défaut,
M. Joubert, mon beau-pére, avait voulu I'entreprendre.
Il 8’y était engagé méme dans une noticé touchante,
distribuée aux amis de son frére, quelque temps aprés
sa mort, et  laquelle j’ai emprunté plusieurs des faits
consignés ici. Mais, longtemps arrété par les promesses
qu’il recevait de son neveu d’une prochaine mise en
ceuvre, il fut détourné plus tard du soin de s’en occu-
per personnellement, d’abord par de profondes dou-
leurs domestiques, et bientot par des atteintes gravé
et répétées dans sa santé. Ce ne fut qu'en 41838 que la
veuve de M. Joubert, aprés avoit perdu son fils, et
sentant elle-méme sa fin prochaine, résolut de déposer
dans le sein de la famille et de I'amitié un durable
témoignage du passage de son mari. A sa priére,
M. de Chateaubriand ne dédaigna pas la mission de
recueillir en un volume les pensées de I'ami qu’il avait
pleuré avec elle. Il écrivait & madame la comtesse



DE M. J. JOUBERT. LXXIX

Christine de Fontanes, occupée dans le méme temps
d’une édition des ceuvres de son pére :

« Tandis que vous érigez un monument funébre,
« moi, Madame, je rassemble les pensées du plus an-
« cien ami de votre peére. Elles ne sont point destinées
« & voir le jour. La veuve de M. Joubert semble pé~
« nétrée du sentiment que j'exprimais en parlant de
« lui dans mon Essai sur la Littérature anglaise :
« Un homme fut mon ami et 'ami de M. de Fontanes.
« Je ne sais si au fond de sa tombe il me saura gré de
« révéler la noble et pure existence qu'il a cachée.
« Quelques articles qu'il ne signait pas ont seule-
« ment paru dans diverses feuilles publiques. Qu'il soit
« permis 3 'amitié d’en citer de courts fragments.
« C’est le seul vestige des pas qu'un talent solitaire
« et ignoré a laissés sur le rivage en traversant la
« vie, _

« Je rencontre & chaque instant dans les ébauches
« de M. Joubert des choses adressées & M. de Fon-
« tanes, et que celui-ci n’a pas connues. Ces confi-
« dences d’'un ami A un ami, I'un et Pautre absents
« pour jamais; ces pensées testamentaires recueillies
« sur des morceaux de papier destinés & périr, m’of-
« frent une complication de tristesses d’une puissance
« extraordinaire. L'antiquaire déchiffre avec moins de
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« veligion les manuscrits d’'Herculanum que je n’étudie
« les secrets d’'une double amitié, conservés sous des
« cendres.

« Tels sont mes travaux, Madame. J’écoute derriére
« moi mes souvenirs, comme les bruissements de la
« vague sur une plage lointaine. En me promenant
« quelquefois dans les bois, ces vers du Jour des Morts
« me reviennent en mémoire :

« D’un ami qui n’est plus la voix longtemps chérie
« Me semble murmurer dans la feuille fiétrie.

« Mais, hélas! j’ai tant de regrets que je ne sais
« auquel entendre. Resté le dernier, je m’occupe a
« tout arranger dans la maison vide, & fermer les
« portes et les fenétres. Ces pieux devoirs une fois
« remplis, si mes amis, lorsque je les irai rejoindre,
« me demandent ce que je faisais, je leur répondrai :
« Je pensais & vous. » 1l y aura bientdt entre eux et
« moi communauté de poussitres aprés union de
« ceeurs. »

Le livre ne tarda point 3 paraitre, car l'illustre édi-
teur sentait qu’une vieille amie mourante attendait de
sa main généreuse le legs d’adieu destiné a ses amis.
1l s’était empressé d’y joindre ce court avertissement :
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« Paris, 8 septembre 1838.

« J'ai lu ces mots dans les fragments de M. Joubert :
Le ver 2 soie file ses coques et je file les miennes;
mais on ne les dévidera pas. »

« Si; je les ai dévidées : j'ai séparé les sujets con-
fondus sur des chiffons de papier. Toutefois je n’ai
pas trop multiplié les #¢res, pour laisser au penseur
une partie de la variété de ses pensées. On verra
par la beauté de.ces pages ce que jai perdu et ce
que le monde a perdu. On peut ne pas étre de 1'avis
de Joubert ; mais voulez-vous connaitre la puissance
de son génie ? Jamais pensées n’ont excité de plus
grands doutes dans I'esprit, n’ont soulevé de plus
hautes questions et préoccupé davantage. La veuve
de M. Joubert n’a fait imprimer les méditations de
son mari que pour elle; elle aurait craint, en les
publiant, d’offenser la gloire qui a tant recherché
I’obscurité. Madame Joubert m’a chargé de rendre
les derniers devoirs & 'Ame de mon ami. Il y a déjA
quatorze ans que j'ai accompagné le corps de cet

« ami au dernier asile : les pensées de M. Joubert

«

vont reposer dans la vie comme ses cendres repo-
sent dans la mort.

« On trouve dans mes ouvrages une lettre en date
C.
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« de Turin, 17 juin 1803, adressée & M. Joubert ;
« V'Essai sur la Littérature anglaise renferme quel-
« ques détails relatifs & mon ami, et j’avais écrit dans
« le Journal des Débats, le 8 mai 1824, ce peu de
« lignes au moment ou le rare et excellent homme

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

venait de quitter la terre :

8 mai 1824.

« M. Joubert atné, conseiller honoraire de I'Univer-
8ité, et le plus ancien ami de M. de Fontanes, vient
de mourir. Né avec des talents qui 'auraient pu
rendre célebre comme son illustre ami, il a préféré
passer une vie inconnue au milieu d’une société
choisie; elle a pu seule 'apprécier. C’était un de ces
hommes qui attachent par la délicatesse de leurs
sentiments, la bienveillance de leur 4me, I'égalité
de leur humeur, Poriginalité de leur caractére,
par un esprit vif et éclairé, s’intéressant & tout
et comprenant tout. Personne ne s’est plus oublié
et ne s’est plus occupé des autres. Celui qui dé-
plore aujourd’hui sa perte ne peut s’empécher de
remarquer lau rapidité avec laquelle disparait le
peu d’hommes qui, formés sous les anciennes
meeurs francaises, tiennent encore le fil des tradi-
tions d'une société que la révolution a brisée. M. Jou-

« bert avait de vastes connaissances. Il a laissé un
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u « manuserit A la manitre de Platon, et des maté-
¢T « riaux historiques. On ne vit dans la mémoire du
#é « monde que par des travaux pour le monde; mais

peu:

« il y a d’autres souvenirs que I'amitié conserve, et

0 « elle ne fait ici mention des talents littéraires de

i
TIey
tp
i
it

« M. Joubert qu’afin d’avoir le droit d’exprimer pu~
« bliquement ses regrets *.

« CHATEAUBRIAND. »

Dire le succes de ce recueil, ce ne serait que répéter

1. 11 faut encore rapporter icl ce qu'a dit, dans ses Mémoires
d’outre-tombe, sur le compte de M. Joubert, V'illustre ami resté dans
tous les temps si fid2le & sa mémoire, C'est le complément néoessaire
des citations qu’on vient de lire.

« 1801. ..... Je me rendais chaque soir ches elle ( madame de
Beaumont ), avec ses amis et les miens, M. Joubert, M. de Fontanes,
M. de Bonald, M. Molé, M. Pasquier, M. Chénedolié, hommes qui
ont occupé une place dans les lettres et dans les affaires.

« Plein de manies et d’originalitd, M. Joubert manquera éternel-
lement A ceux qui I'ont connu, Il avait une prise extraordinaire sur
I'esprit et sur le ecceur, et quand une fois il #’était emparé de vous,
son image était 14 comme un fait, comme une pensée fixe, comme
une obsession qu’on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention
était au calme, et personne n’était aussi troublé que lui ; il se surveil-
lait pour arréter ces émotions de I'dme qu'il croyait nuisibles A sa
santé, et toujours ses amis vemaient déranger les précautions qu'il
avait prises pour se blen porter, ocar il ne pouvait s’empécher d'éire
ému de leur tristesse ou de leur joie : ¢’était un égovste qui ne s’oc-
cupait que des autres. Afin'de retrouver des forces, il se croyait sou-
vent obligé de fermer les yeux et de ne point parler pendant des
heures entidres. Dieu salt quel bruit et quel mouvement se passaient
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le grand nom inscrit  sa premiére page. Sous le charme
d’un pareil talisman, le cercle étroitauquel le livre était
d’abord destiné ne tarda pas & s’étendre. On se passait
de main en main les rares exemplaires d’un tirage peu
nombreux; des lectures et des copies en étaient faites
dans les salons; les journaux francais et étrangers en
imprimaient de longs fragments ; enfin un écrivain de
qui de M. de Chateaubriand a dit : « Ce génie merveilleu-
« sement doué qui, par une condescendance charmante

)

ey

intérieurement pendant ce silence et ce repos qu'il s’ordonnait!
M. Joubert changeait & chaque moment de diéte et de régime ; vivant
un jour de lait, un autre jour de viande hachée, se faisant cahoter
au grand trot sur les chemins les plus rudes, ou trainer au petit pas
dans les allées les plus unies. Quand il lisait, il déchirait de ses livres
les feuilles qui lui déplaisaient, ayant de la sorte une bibliothéque a
son usage, composée d’ouvrages évidés renfermés dans des couvertures
trop larges.

« Profond métaphysicien, sa philosophie, par une élaboration qui
lui était propre, devenait peinture ou poésie; Platon A ceur de la
Fontaine, 11 8'était fait I'idée d’une perfeetion qui I'empéchait de rien
achever, Dans des manuscrits trouvés aprés sa mort, il dit: « Je suis
comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons et qui
n’exécute aucun air. » Madame Victorine de Chétenay prétendait
qu'il avait l'air d’une dme qui avait rencontré par hasard un corps et
qui s'en tirait comme elle pouvait : définition charmante et vraie.

« Nous riions des ennemis de M. de Fontanes. . . . . , .

.
. . ® e & + & 4+ e e e e e e e e o ° e e o

« Qu'est-il arrivé de cette société? Faites donc des projets, ras-
semblez des amis, afin de vous préparer un deuil éternel! Madame de
Beaumont n’est plus, Joubert n’est plus, Chénedolié n’est plus, ma-~
dame de Vinlimille n’est plus. Autrefois, pendant les vendanges, je
visitais & Villeneuve M. Joubert : je me promenais avec lui sur les
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« etune rare souplesse, s'applique, comme il lui plait,
« au talent des autres, et leur préte ou sait en tirer des
« grices qu’on n’avait point apercues, » M. Sainte-
Beuve, ému aux accents d’une dme en parenté avec la
sienne, publia dans 1a Revue des Deux Mondes un de ces
jugements délicats, véritables révélations pourles esprits
habiles & les bien écouter. A ces éloges, il est vrai, se
mélaient quelques observations, distribuées avec la mo-
dération bienveillante qui est un des caractéres de l'in-

cbieaux de I'Yonne ; 11 cueillait des oronges dans les taillis et moi des
veilleuses dans les prés. Nous causions de toutes choses et particulid-
rement de notre amie, madame de Beaumont, absente pour jamais :
nous rappelions le souvenir de nos anciennes espérances. Le soir nous
rentrions dans Villeneuve, ville entourée de murailles décrépites du
temps de Philippe-Auguste, et de tours A demi rasées du haut des-
quelles g'élevait la fumée de I’dtre des vendangeurs. Joubert me mon-
trait de loin sur la colline un sentier sablonneux au milieu des bois,
et qu'll prenait lorsqu’il allait voir sa voisine cachée au chiteau de
Passy pendant la Terreur.

u Depuis la mort de mon cher hote, j’ai traversé quatre 3 cinq fois
le Sénonais. Je voyais du grand chemin les coteaux : Joubert ne 8’y
promenait plus ; je reconnaissais les champs, les vignes, les petits tas
de pierres od nous avions accoutumé de nous rcposer. En passant
dans Villeneuve, je jetais un regard sur la rue déserte et sur la mai-
son fermée de mon ami. La derniére fois que cela m’arriva, j'allais en
ambassade & Rome. Ah! #'il efit ét6 & ses foyers, je 'aurals emmené
i la tombe de madame de Beaumont! Il a plu a Dieu d’ouvrir &
M. Joubert une Rome céleste, mieux appropriée encore & son Ame
platoniique devenue chrétienne. Je ne le rencontrerai plus ici-bas :
Jem’en irai vers lui; il ne reviendra pas vers moi, (PSALX.) »

(Mémoires d’outre-tombe, édit. de 1849, tome IV, p. 17 et suiv.)

cr
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génieux critique. Il avait remarqué des répétitions,
des erreurs de copiste ou d’imprimeur, quelques pen-
sées obscures, quelques autres trop eonnues, certains
chapitres surchargés de matiéres, certaines divisions
omises et regrettables ; mais, par-dessus tout, il se plai-
gnait qu'une telle ceuvre demeurAt enfermée dans’la
confidence d’une demi-publicité; il demandait qu'une
édition nouvelle la mit & la portée des esprits d’élite
qu’elle devait charmer.

Moi-méme, je I'avouerai, je pensais avec lui que tant
de trésors ne devaient pas rester enfouis. J essayais len-
tement de découvrir la pensée de M. Joubert sur tous les
grands sujets abordés par sa méditation, de dégager son
opinion derniére, sa doctrine, si je puis dire, des varia-
tions quele temps, I'dge ou la fantaisie avaient amenées.
Je cherchais si un ordre aussi rigoureux que le permet-
taientla naturedel’ouvrage, nelui donnerait pas, comme
enseignement philosophique et littéraire, un mérite, une
utilité de plus, et s'il ne me serait pas possible d’en tirer,
ne fat-ce que pour mes enfants, pour moi-méme, la
pensée testamentaire dont M. de Chateaubriand avait
parlé, sorte de code domestique qui perpétuerait au
milieu de nous les souvenirs et leslecons du foyer. Du-
rant cette tentative, madame Joubert nous avait été
enlevée, aprés avoir vu s’échapper au loin le nom mo-
deste qu’elle avait cru tenir caché. Le secret en était dé-
sormais connu, et chaque jour je découvrais, dans les



DE M. J. JOUBERT. LXXXVH

manuscrits que lamort venait de nous livrer, des souroes
non explorées, ‘des cartons entiers dont on ne 8’était
point occupé, des lettres, des essais, des brouillons qui
pouvaient faire la gloire d’une ceuvre toute nouvelle. Au
milieu de ces matériaux jusque-1a négligés, une révé-
lation inattendue, mais décisive, s’offrait 2 moi. M. Jou~
bert avait écrit & la héte, probablement vers la fin de sa
vie, une note demeurée incompléte et que je transeris
néanmoins, comme un témoignage de ses volontés der-
niéres: « Si je meurs et que je laisse quelques pensées
« éparses sur des objets importants, je conjure, au nom
« de 'humanité, ceux quis’en verront les dépositaires
« de ne rien supprimer de ce qui s’éloignera des idées
« recues. Je n’aimai pendant ma vie que la vérité; j’ai
« lieude penser queje I'ai vuesur bien degrands objets;
« peut-étre un de ces mots quej’aurai jetés a la hite...»
Il n’achevait pas ; mais en fallait-il davantage pour prou-
ver qu’il avait compté sur I'avenir? 8i la force, la santé,
le temps lui avaient manqué, il n’avait point désespéré
du moins du zéle de quelque éditeur posthume. La for-
tune sans doute ne I'avait pas trahi; une amitié géné-
reuse venait d’exaucer splendidement son dernier veeu,
et désormais son ceuvre était garantie de 'oubli. Cepen~
dantelle n’était pas sauvée tout entidre. Aprés 'associa-
tion du nom fameux qui devait protéger le sien contre
Pabolition du temps, il restait & accomplir une tiche
de minutieuses recherches, d’attentive restauration, un
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travail de mosalque littéraire qu’une longue patience et
un dévouement pieux pouvaient seuls accepter. Cette
mission, peut-8tre au-dessus de mes forces, me semblait
du moins faire partie de mes devoirs; encore souffrant
a cette époque, mon beau-pére voulait bien la remettre
4 mon zéle. 1 désirait de voir mon nom se rattacher au
sien par un lien de plus. Je ne pouvais donc hésiter.
Les manuscrits de M. Joubert se divisaient en deux
parties distinctes: d’un coté, desfeuilles détachées, cou-
vertes d’ébauches et jetées sans ordre dans quelques
cartons; del'autre, une suite de petits livrets, au nom-
bre de plus de deux cents, ou il avait inscrit, jour par
jour, ses réflexions, ses maximes, 'analyse de ses lec-
tures et les événements de sa vie. Cette derniére partie,
véritable journal que, pendant plus de trente années,
madame Joubert avait vu aux mains de son mari, était
la seule dont elle editjugé nécessaire de réunir les élé-
ments. Mais les pensées n’y sont écrites qu’au crayon;
des renvois, des lacunes, des abréviations fréquentes,
un inexprimable désordre en rendent I'intelligence, la
lecture méme extrémement pénibles. Souvent la phrase
n’est qu'indiquée; la conséquence arrive sans les pré-
misses; le trait est lancé vers un but inconnu. Souvent
aussi, en relisant d’anciens cahiers, I'auteur complite
ou modifie sa pensée sur le livret courant, sans retou-
cher aux mots passés, sans indiquerla relation des mots
présents. Il écrit le jour, il écrit la nuit, Au lit ou de-
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bout, dans son cabinet ou pendant ses promenades, a
pied ou en voiture, il a toujours aveclui son petit crayon
d’or, son petit cahier, et ses impressions y sont consi-
gnées avec une constance qui ne se dément jamais,
mais sans suite, sans prétention, sans le moindre souci
d’un regard étranger. Ainsi s'étaient amassées d’im-
menses richesses que ne devait pas mettre en ceuvre la
main qui les avait rassemblées. « Mes idées! » s’écriait
M. Joubert, « c’est la maison pour les loger qui me
cotite & bétir !» Elle lui codtait tant qu’il ne labAtit pas.
Sa vie s'écoula & songer. Il colora de 1'éclat de son
imagination ou de sa parole tout ce qui s’offrit & sa ré-
flexion ou & son regard. Il jeta sur toutes choses les
vives lumiéres d’un esprit a la fois scintillant et profond ;
mais 1 s’arréta son action. Peut-étre le livre qu’il mé-
ditait était-il impossible & ses efforts; peut-étre cet élan
de tous les moments vers une perfection idéale et su~
préme avait-il porté sa pensée si haut, qu’il ne pouvait
plus descendre aux pratiques du métier littéraire. Il y
a, en effet, dans les livres une pAte, si je puis dire,
vulgaire et sans saveur, qui sert de lien aux idées de
I'écrivain, un métal plus ou moins précieux ou s’en-
chéssent les diamants et les perles. Lui, dédaignait de
s'en servir, et je crois qu’a force de dédain il s’en était
rendu I'usage impossible. « J’ai voulu me passer des
« mots, » disait-il, -« les mots se vengent par la diffi-
culté. » Cela était vrai, en un certain sens du moins,
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vrai pour ces mots, sans valeur propre, avec lesquels
'écrivain s’amuse, en attendant I'idée, ou s’occupe A
cimenter les blocs de son édifice. Quant A ceux qui
tiennent la pensée enfermée en leur sein, on verra s'il
savait I'en faire jaillir, s'ils étaient soumis 2 la voix du
mattre !

Cependant je les recueillais un A un, ces mots pré-
cieux qu'il 5'était contenté de jeter sur le papier, comme
pour les faire rouler a loisir, les mirer & I'entour et voir
briller leurs feux; je les reportais sur des feuillets égaux,
immense jeu de cartes auquel j’essayais, en titonnant,
de donner un classement méthodique; je cherchais
parmi les redites la version la plus heureuse; je rap-
prochais les membres souvent épars d'une pensée que
le premier jet n’avait pas fournie tout entiére; je con-
trolais 'une par I'autre les assertions contradietoires,
 m’efforcant de déméler celle qui, conforme au génie de
l'auteur, devait seule survivre & I'analyse. En un mot,
aprés m’étre placé, autant qu'il dépendait de ma fai-
blesse, au point de vue qui avait été le sien, j'agissais
comme il me semblait qu’il et agi si, la patience succé-
dant 2 la fécondité, il et employé quelques derniéres
années a coordonner les matériaux amassés pendant le
reste de sa vie.

Et ce'n’était pas seulement aux livrets communiqués
3 M. de Chateaubriand que je demandais de révéler
M. Joubert tout entier. J’avais entre les mains ces car-
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tons pleins d’ébauches que, depuis sa mort, on n’avait
point ouverts, et dont il suffisait, en quelque sorte, de
secouer la poussiére, pour en faire sortir des chefs-
d’ceuvre. C’est1a que j’ai trouvé, outre une foule d’aper-
¢US NOuveaux, presque tous les morceaux de quelque
étendue qui figurent dans le recueil, séparément ou
mélés aux pensées. Toutefois j'y ai vainement cherché
la trace d’articles anonymes insérés dans les journaux
du temps. J'ai lieu de penser qu’il n’en a point éorit; et
mon opinion se fonde non-seulement sur le témoignage
d’un hommequi I'avait vuarriver  Paris, et qui n’a pas
cessé, jusqu’a la fin, d’entretenir aves luid’étroites re-
lations, M. le chevalier de Langeac, mais sur la nature
méme de son esprit et de son talent. « Le ciel, » disait~
il, « n’a mis dans mon intelligence que des rayons, et
« ne m’a donné pour éloquence que de beaux mots. Je
« guis, comme Montaigne, impropre au discours con-
« tinu. » Ilavait contracté, en effet, une telle habitude
de procéder par pensées isolées, par couplets, pour ainsi
dire, qu’il n’a méme jamais réuni en une seule trame les
lambeaux des pidces de quelque haleine insérés dans
cette édition. C’est moi qui, adoptant la legon qui me
paraissait la meilleure, parmi de nombreuses copies
de ces parcelles, ai rapproché en faisceaux les rayons
jusque-]a demeurés épars.

Sa correspondance était le travail le plus suivi qui
lui edit survécu, en méme temps que le reflet le plus
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fidéle de sa personnalité. Les pensées auront sans doute
un grand prix, aux yeux des hommes qui attachent
quelque valeur & la nouveauté des apercus, ala finesse
des expressions, a I'éclat des images. Elles offriront aux
esprits délicats une abondante et délicieuse piture;
mais les lettres de M. Joubert montrent de plus prés
encore 'aménité de son dme, son dévouement a I’ami-
tié, sa philosophie sereine et naive. Je ne sais quelles
exhalaisons embaumées de douceur et de paix semblent
s’échapper de leurs pages. Il y a 14 bien plus que le
souvenir et le culte de I'antiquité ; j’ai cru y retrouver
I'antiquité elle-méme se reproduisant, par un caprice
du hasard, sous une plume contemporaine, et j'en
ai recherché les débris avec I'empressement curieux
qu’on mettait & découvrir quelques épitres égarées de
Pline ou de Cicéron. Mon insistance a pu méme, j’ai
lieu de le craindre, paraitre incommode a quelques-
uns de ses amis. Qu’ils recoivent ici ou mes remerct-
ments ou mes excuses. J'obéissais, en les fatiguant
de ma priére, & un besoin impérieux, celui de montrer
sous un aspect de plus cette nature d’élite jetée sur la
terre comme un modeéle, et qui demeurera désormais
un des plus rares ornements du siécle ou elle a paru.

Maintenant ma tiche est accomplie. J'y ai consacré,
pendant trois années, tous les intervalles de loisir que
me laissaient des fonctions laborieuses , car j'avais &
compenser par la longueur.du temps l'inhabileté de
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louvrier; mais je serais payé deux fois si I'on m’en
savait quelque gré. N'est-ce point assez d’avoir profité
le premier du bien que M. Joubert voulait faire, lors-
que, plus ambitieux d’utilité que de gloire, il s’écriait :
« Je ne suis plus qu'un tronc retentissant, mais qui-
« conque s'assied & mon ombre et m’entend devient
« plus sage? » Si la longue halte que je viens de faire
sous cet abri protecteur a laissé pénétrer plus de clartés
dans mon esprit, plus de bonne volonté dans mon
4me, plus de repos dens ma vie, qu’ai-je & demander
encore a la fortune?..... Il ne me reste qu’a contempler
en silence les 4mes privilégiées qui, sachant le com-
prendre & leur tour, s’éléveront avec lui sur les hau-
teurs ot la voix des passions expire, oui tous les nuages
se dissipent, et tous les horizons s’étendent.

Pavt pE RAYNAL.






JUGEMENTS LITTERAIRES
SUR M. J. JOUBERT

M. SAINTE-BEUVE

M. Sainte-Beuve a parlé souvent de M. Joubert; il a parlé de lui
notamment A 'occasion de ses illustres amis, M. de Chateaubriand,
M. de Fontanes, M. de Chénedollé; et il I'a souvent cité : car les
Pensées sont devenues une sorte de monnale courante A ’usage des
esprits les plus distingués. 11 lui a surtout consacré deux articles
étendus, le premier en 1838, & propos de la premitre publication
restreinte, faite par les soins de la veuve de M. Joubert et de M. de
Chateaubriand ! ; le second en 1850, lors de la réimpression de I'4di-
tion plus compléte qui avait été6 publiée en 1842 par M. Paul de
Raynal 2. Nous sommes autorisés & donner des extraits étendus de ces
deux appréciations si pleines de goQit, et ou, suivant son usage,
M. Suinte-Beuve, toujours habile 3 mettre en relief les physionomies
littéraires, a mulliplié ies citations et les a choisies uvec le tact qu’il
posséde & un merveilleux degré.

On se rappelle que le volume de 1838, tiré & un petit nombre
d’exemplaires,-n'avait pas été mis en vente et n'avait été distribué
qu'a des amis de la famille. 11 fit cependant quelque bruit : et
M. Sainte-Beuve s'empressa d'informer le public de cette noaveauté
dont un certain mystére semblait encore rehausser le priz. Naturel-
lement , les citations furent plus nombreuses que jamais, puisqu’on
parlait au public d'un livre dont I'accds lui était alors interdit.

Cette premiére notice commence ainsi :

Bien que les Pensées de I'homme remarquable dont le
nom apparait dans la critique pour la premiére fois ne

1. Voir la notice de M. Paul de Raynal, p. Lxxx.
2. Ces deux appréciations ont 616 recueillies, 'une dans les Portraits
litéraires, t.11, p. 300; 1'autre dans les Causeries du Lundi,t. 1, p. 1568,
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maintenant pour cela, en ouvrant son volume au hasard,
d’avoir lu. Sur quantité de points qui reviennent sans cesse,
sur bien des thémes éternels, on ne saurait dire mieux ni
plus singulidrement que lui : « Tl n’y a pas, pense-t-il, de mu-
sique plus agréable que les variations des airs connus. » Or,
ses vartations, & lui, mériteraient bien souvent d’étre retenues
comme définitives. Sa penséde a la forme comme le fond, elle
fait image et apophthegme. Espérons, & tant de titres, qu'elle
aura cours désormais, qu’elle entrera en échange habituel
chez les meilleurs, et enfin qu'il vérifiera & nos yeux sa propre
parole : « Quelques mots dignes de mémoire peuvent suffire
pour illustrer un grand esprit. »

Lorsque M. Sainte-Beuve consacra & M. Joubert une seconde no-
tice dans les Causeries du Lundi, I'édition plus compléte de 1842 était
depuis asses longtemps épuisée, et une réimpression était devenue
nécessaire et venait de paraitre :

La premiére fois que je parlai de M. Joubert, j'eas & ré-
pondre & cette question, qu’on était en droit de m’adresser :
Qu’est-ce que M. Joubert? Aujourd’hui on ne fera plus cette
question. Quoiqu’il ne soit pas de ces écrivains destinés
jamais & devenir populaires, la publication premiére de ses
deux volurmes de Pensées et de Lettres, en 1842, a suffi pour
le classer, dés I'abord, dans I'estime des connaisseurs et des
juges; il ne s’agit que d’étendre un peu le cercle de ses lec-
teurs aujourd’hui.
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Ce fut un de ces heureux esprits qui passent leur vie a
penser, & converser avec leurs amis,a songerdans la solitude,
A méditerquelque grand ouvrage qu’ils n’accompliront jamais
et qui ne nous arrive qu'en fragments. Ces fragments, par
leur qualité et malgré quelques défauts d’une pensée trop
subtile, sont assez distingués cette fois pour que l'auteur
mérite de vivre dans la mémoire future. M. Joubert fut en

—_—
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son temps le type le plus délicat et le plus original de cette
classe d’honnétes gens, comme l'ancienne société seule en
produisait, spectateurs, écouteurs sans ambition, sans envie,
curieux, vacants, attenlifs, désintéressés et prenant intérét a
tout, le véritable amateur des belles choses. « Converser et
connalitre, c’était en cela surtout que consistait, selon Platon,
le bonheur de la vie privée. » Cette classe de connaisseurs et
d’amateurs, si faite pour éclairer et pour contenir le talent, a
presque disparu en France depuis que chacun y fait un mé-
tier. « I faut, disait M, Joubert, toujours avoir dans la téte
un coin ouvert et libre, pour y donner une place aux opinions
de ses amis, et les y loger en passant. 1l devient réellement
insupportable de converser avec des hommes qui n’ont, dans
le cerveau, que des cases ou tout est pris, et ol rien d’exté-
rieur ne peut entrer. Ayons le cceur et I'esprit bospitaliers, »
Mais allez donc aujourd’hui demander I'hospitalité intellec-
tuelle, I'accueil pourvos idées, pour vos apergus naissants, i des
esprits pressés, affairés, tout remplis d'eux-mémes, vrais tor-
rents tout bruissants de leurs propres pensées! M. Joubert,
dans sa jeunesse, venu de sa province du Périgord & Paris, en
1778, & l'dge de vingt-quatre ans, Y trouva ce qu'on n’y
trouve plus aujourd’hui; il y vécut comme on vivait alors : il
causa. Ce qu'il fit en ces années de jeunesse peut se résumer
en ce seul mot. 1l causa donc avec les gens de lettres en
renom; il connut Marmontel, La Harpe, d’Alembert; il con-
nut surtout Diderot, le plus accueillant par nature et le plus
hospitalier des esprits. L'influence de ce dernier sur lui fut
grande, plus grande qu’on ne le supposerait, a voir la diffé-
rence des résultats, Diderot eut, certes, en M. Joubert un
singulier éléve, un éléve épuré, finalement platonicien ot
chrétien, épris du beau idéal et du saint, étudiant et adorar¢
la piété, la chasteté, la pudeur, ne trouvant, pour s’exprimer
sur ces nobles sujets, aucune forme assez éthérée, aucune
expression asses lumineuse. Pourtant ce n’est que par ce
contact de Diderot qu'on s'explique bien en M. Joubert la
naissance, 'inoculation de certaines idées si neuves, si har-
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dies alors, et qu'il rendit plus vraies en les élevant et en les
rectifiant. M. Joubert eut sa période de Diderot dans laquelle
il essaya tout; plus tard il choisit. De tout temps, méme de
bonne heure, il eut du tact; le goit ne lui vint qu’ensuite.
« Le bon jugement en littérature, disait-il, est une faculté
trés-lente, et qui n’atteint que fort tard le dernier point de
son’accroissement. » Arrivé 4 ce point de maturité, M. Jou-
bert rendait encore a Diderot cette justice qu’il y a bien plus
de folies de style que de folies d’idées dans ses ouvrages. Ce
fut surtout en matiére d’art et de littérature qu’il lui dut
I'éveil et I'initiation. Mais, en tombant dans une 4me si déli-
cate et si légére, ces idées de réforme littéraire et de régé-
nération de I'art qui, chez Diderot, avaient conservé je ne
sais quoi de bourgeois et de prosaique, de fumeux et de
déclamatoire, s’éclaircirent et s’épurérent, revétirent un ca-
ractére d’idéal qui les rapprocha insensiblement de la beauté
grecque; car c’était un Grec que M. Joubert, c’était un
Athénien touché de la grace socratique : « 11 me semble,
disait-il, beaucoup plus difficile d’étre un moderne que d’étre
un ancien. » 11 était surtout un ancien en ce qu’il avait le
sentiment calme, modéré; il ne voulait pas qu'on forgit les
effets, qn’'on appuyét outre mesure. 1l demandait un agré-
ment vif et doux, une certaine joie intérieure, perpétuelle,
donnant au mouvement et & la forme l'aisance et la sou-
plesse, & I'expression la clarté, la lumiére et la transparence.
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Ainsi donc, vers I'époque de 89, il y avait en France un
homme déja fait, 4gé de trente-cinq ans, qui avait huit ans
de plus qu’André Chénier, quatorze ans de plus que Chateau-
briand, et qui et été tout préparé & les comprendre, & les
unir, a leur donner des excitations et des vues, & les mettre &
méme chacun d'étendre et de compléter leur horizon. Ce
fut le role, en effet, de M. Joubert auprés de M. de Chateau-
briand, qu’il connut en 4800, dés le retour de celui-ci de
Londres. M. de Chateaubriand, & ce beau moment de sa vie
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(ce beau moment, pour moi, est le moment littéraire, et
g'étend depuis Atala, par René, par les Martyrs, jusqu'au
Dernier des Abencerrages), M. de Chateaubriand eut alors,
comme poé&te, un bonheur que bien peu obtiennent : il ren-
contra deux amis, deux critiques & part, Fontanes et Joubert,
faits tout exprés pour lui, pour 'avertir ou pour le guider.
On n'a ordinairement qu'un ange gardien, il en eut deux
alors : I'un tout & fait gardien, Fontanes, le contenant en
particulier, le défendant au besoin devant tous, le couvrant
du bouclier dans la mélée ; I'autre plutdt excitant et inspira-
teur, M. Joubert, celui-ci I’enhardissant & demi-voix, ou lui
murmurant de doux avis dans une contradiction pleine de
grace. La meilleure, la plus fine critique 4 faire sur les pre-
miers et grands ouvrages littéraires de M. de Chateaubriand,
se trouverait encore dans les Lettres et les pensées de M. Jou-
bert. )

------ @ o e o 6 o e o ® o o 0 o 0 @ o s 0 o s s

C'est quand il revient & parler des mceurs et des arts, de
I'antiquité et du siécle, de la poésie et de la critique, du
style et du got, c’est sur tous ces sujets qu’il nous plait et
nous charme, qu'il parait nous avoir ajouté une part notable
et neuve au trésor de ses devanciers les plus excellents. Le
godt, pour lui, est la conscience littéraire de I'dme. Pas plus
que Montaigne, il n’aime le style lvrier ou livresque, celui
qui sent I'encre et qu’on n’a jamais que la plume 4 la main :
« 11 faut qu'il y ait, dans notre langage écrit, de la voix, de
I’ame, de I'esprit, du grand air, des mots qui subsistent tout
seuls, et qui portent avec eux leur place. » Cette vie qu'il
demande a I'auteur, et sans laquelle le style n’existe que sur
le papier, il la veut aussi dans le lecteur : « Les écrivains qui
ont de l'influence ne sont que des hommes qui expriment
parfaitement ce que les autres pensent, et qui réveillent dans
les esprits des idées ou des sentiments qui tendaient a éclore.
C’est dans le fond des esprits que sont les littératures. »
Aussi, lui qui sent si bien les anciens, I'antiquité de Rome,

+ .
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de la Gréce, et celle de Louis XIV, il ne nous demande pas
Iimpossible; il nous dira de la sentir, mais non point d'y
retourner.
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Ce que M. Joubert demande surtout aux modernes, c’est
de ne pas insister sur leurs défauts, de ne pas verser du coté
ou ils penchent, de ne pas 8’y jeter de toutes leurs forces.
Nature idéale et 1égére, le sensuel, le boursouflé, le colossal,
lui déplaisent par-dessus tout. Nous sommes trés-sensibles
depuis quelques années & ce que nous nommons la force, la
puissance. Souvent, quand il m’est arrivé de hasarder quelque
remarque critique sur un talent du jour, on m'a répondu :
« Qu'importe! ce talent a de la puissance. » Mais quelle sorte
de puissance? M. Joubert va répliquer pour moi : « La force
n’est pas I'énergie : quelques auteurs ont plus de muscles
que de talent. La force, je ne la hais ni ne la crains; mais’
j’en suis, grice au Ciel, tout a fait désabusé. C’est une qua-
lité qui n’est louable que lorsqu’elle est ou cachée ou vétue.
Dans le sens vulgaire, Lucain en eut plus que Platon, Bré-
beuf plus que Racine. » Il nous dira encore: « Qi il n'y a
point de délicatesse, il n'y a point de littérature. Un écrit ou
ne se rencontrent que de la force et un certain feu sans éclat,
n’annonce que le caractére. On en fait de pareils, si I'on a
des nerfs, de la bile, du sang et de la fierté. » M. Joubert adore
I'enthousiasme, mais il le distingue de I'’explosion, et méme
de la verve, qui n’est que de seconde qualité dans !'inspira-
tion, et qui remue, tandis que I'autre émeut : « Boileau, Ho-
race, Aristophane eurent de la verve ; La Fontaine, Ménandre
et Virgile, le plus doux et le plus exquis enthousiasme qui
fut jamais. » L'enthousiasme, en ce sens, pourrait se définir
une sorte de paix exaltée. Les beaux ouvrages, selon lui,
n’enivrent pas, mais ils enchantent. Il exige de I'agrément et
une certaine aménité, méme davs les sujets austéres; il ré-
clame du charme partout, méme dans la profondeur : « Il
faut porter du charme dans ce qu’on approfondit, et faire
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entrer dans ces cavernes sombres, ou 1'on n'a pénétré que
depuis peu, la pure et ancienne clarté des siécles moins

, instruits, mais plus lumineux que le notre. » Ces mots de

lumineux et de lumidre reviennent fréquemment ches lui ot
trahissent cette nature ailée, amie du ciel et des hauteurs.
Le brillant, qu’il distingue du lumineux, ne le séduit pas :
« Il est bon, il est beau que les penséés rayonnent, mais il
ne faut pas qu'elles étincellent. » Ce qu'il leur souhaite plu-
10t, c’est la splendeur, qd’il définit un éclat paisible, intime,
uniformément répandu, et qui pénétre tout un ensemble.
On aurait beaucoup & tirer des chapitres de M. Joubert sur
la critique et sur le style, de ses jugements sur les divers
écrivains : il y parait neuf, hardi, vrai presque toujours. 11
étonne au premier abord, il satisfait le plus souvent quand
on y songe. 11 a I'art de rafraichir les préceptes usés, de les
renouveler 4 l'usage d'une époque qui ne tient plus a la
tradition qu’'d demi. Par ce cOté, il est critique essentielle-
ment moderne. Malgré toutes ses religions de I'antique et ses
regrets du passé, on distingue aussitdt en lui le cachet du
temps ou il vit. 11 ne hait pas un certain air de recherche,
et y voit plutot un malheur qu'un défaut. Il va jusqu'a croire
« qu'il est permis de s’écarter de la simplicité, lorsque cela
est absolument nécessaire pour I'agrément et que la simpli-
cité seule ne serait pas belle. » S'il veut le naturel, ce n’est
pas le naturel vulgaire, mais le naturel exquis. Y atteint-il
toujours? 1l sent qu’il n’est pas exempt de quelque subtilité,
et il s’en excuse : « Souvent on ne peut éviter de passer par
le subtil pour s’élever et arriver au sublime, comme pour
monter aux cieux il faut passer par les nuées. » Il g’éléve
souvent aux plus hautes idées, mais ce n’est jamais en sui-
vant les grandes routes; il a des sentiers qui échappent.
Enfin, pour tout dire, il a de la singularité et de I’humeur in-
dividuelle dans ses jugements. C’est un humogiste indulgent,
qui rappelle quelquefois Sterne, ou plutot Charles Lamb. 1l
a une maniére qui fait qu’il ne dit rien, absolument rien,
comme un autre, Cela est sensible dans les lettres qu’il dcrit,
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et ne laisse pas de fatiguer a la longue. Par tous ces coins,
M. Joubert n’est pas un classique, mais un moderne, et c’est
4 ce titre qu’il me parait propre peut-étre plus qu'un autre
4 donner de I'accent au bon conseil et & nous enfoncer le
trait.
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En résumé, s'il s'agissait de lui assigner son caractére,
M. Joubert avait toute la délicatesse qu’on peut désirer d’un
esprit, mais il n’eut pas toute la puissance. Il était « de ces
esprits méditatifs et difficiles qui sont distraits sans cesse de
leur ceuvre par des perspectives immenses et les lointains du
beau céleste dont ils voudraient mettre partout quelque image
ou quelque rayon. » Ils se consument a la peine. 11 avait &
un trop haut degré le sentiment du parfait et du fini :
« Achever sa pensée ! s’écria-t-il, cela est long, cela est rare,
cela cause un plaisir extréme; car les pensées achevées en~
trent aisément dans les esprits; elles n’ont pas méme besoin
d’étre belles pour plaire, il leur suffit d’étre finies. La situa-
tion de I’dme qui les a eues se communique aux autres 4mes,
et y transporte son repos. » Il eut quelquefois cette douceur
d’achever une pensée, mais il n’eut jamais celle de les join-
dre entre elles et de composer un monument.

Un philosophe de ce temps-ci, homme d’infiniment d’es-
prit lui-méme, a coutume de distinguer ainsi trois sortes
d’esprits :

Les premiers, & la fois puissants et délicats, qui excellent
comme ils 1’entendent, exécutent ce qu'ils congoivent, et
atteignent le grand et le vrai beau; une rare élite entre les
mortels!

Les seconds, délicats surtout, et qui sentent leur idée su-
périeure & leur exécution, leur intelligence plus grande
encore que leur talent, méme quand celui-ci est trés-réel.
Ils se dégoatent aisément, dédaignent les suffrages faciles,
aiment mieux juger, golter et s’abstenir, que de rester au-
dessous de leur idée et d’eux-mémes. Ou s'ils écrivent, c’est

~
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par fragments, c’est pour eux seuls, c'est & de longs inter-
villes et & de rares instants; ils n'ont en partage qu’une
fécondité interne et qui n’a que peu de confidents.

Enfin, la troisi¢éme espdce d’esprits, ce sont ceux qui, plus
puissants et moins délicats ou moins difficiles, vont produi-
sant et se répandant sans trop se dégodter d’eux-mémes ot
de leurs ceuvres; et il est fort heureux qu'il en soit ainsi,
car, autrement, le monde courrait risque d’étre privé de
bien des ceuvres qui 'amusent et le charment, qui le conso-
lent de celles, plus grandes, qui ne viendront pas.

Est-il besoin de dire que M. Joubert, comme M. Royer-
Collard, appartient & la seconde classe de ces esprits, 4 ceux
qui regardent en haut et produisent surtout en dedans?
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Je ne pense pas que les livres ou il y ale plus d'esprit
soient capables d’en donner aux gens qui n’en ont pas. Un sot
peut lire et relire La Bruyére en toute streté de conscience ;
il n’en restera pas moins un sot. Certains livres pourtant font
illusion ; on s’approprie en les lisant ce qu'ils ont d’ingénieux,
de fin, de profond ; on s’en fait honneur ; on se sait bon gré
de penser si délicatement et d’avoir rencontré, pour expri-
mer une idée piquante, un mot si juste et un tour si heu-
reux; on s'attribue familiérement sa part dans le mérite de
Iinvention et dans celui de ’exécution ; et si I'on n’a pas plus
d’esprit au bout de la lecture, on a eu du moins le plaisir de
g'en croire beaucoup pendant qu'on la faisait. 1l n’a pas paru
depuis longtemps, si je ne me trompe, un livre plus propre
que les Pensées de M. Joubert & faire éprouver cette sensation
ou cette illusion flatteuse.

Qu'était-ce que M. Joubert? Un homme modeste et retiré
qui s’est borné pendant presque toute sa vie & exercer sur ses
amis, et parmi eux il y en a eu de bien illustres, le genre
d’influence que je crois son livre destiné & avoir sur les lec-
teurs intelligents. M. Joubert écrivait peu et n’écrivait que
pour lui-méme; il pensait pour les autres et les faisait pen-
ser ; il leur livrait son esprit et réveillait le leur ; il répandait
libéralement ses idées et fécondait celles qu’on lui apportait;
sa conversation était une source vive, toujours ouverte & qui
voulait y puiser. M. Joubert est mort en 1824, inconnu, ou
peu s’en faut, du public, mais bien connu et placé au pre-
mier rang par ce petit cercle d’amis qui formaient son public
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4 lui, public d’élite, dans lequel on comptait M. de Fontanes
et M. de Bonald, les deux hommes les plus spirituels de leur
temps, et un homme de génie, M. de Chateaubriand! En
1838, quatorze ans aprés la mort de M. Joubert, sa veuve fit
imprimer un premier recueil de pensées qui ne levait encore
qu'a demi le voile modeste sous lequel M. Joubert s'était plu
& cacher sa supériorité. Distribué comme un souvenir, et re-
tenu presque encore avec une sorte de pudeur religieuse
dans les mains de la famille et des amis, le livre fit pour-
tant sensation: M. de Chateaubriand y avait joint une pré-
face éloquente et n’avait pas dédaigné le titre d’éditeur
de ce petit ouvrage si substantiel. Ce n'est donc, chose
singuliére ! que quatorze ans aprés sa mort que M. Joubert
a commencé & vivre pour tout le monde. Cette vie glorieuse
qu'iln’a pasrecherchée, qu'il a fuie plutot ,elle lui est mainte-
pant assurde. Madame Joubert n’avait voulu que préserver
de la destruction les feuilles légéres ou celui qu'elle devait
bientot aller rejoindre avait gravé ses pensées de chaque jour:
ce que la piété de la veuve avait commencé, le dévouement
de la famille & la mémoire de M. Joubert vient de 1'achever.
M. de Raynal, que les liens les plus étroits unissent & un res-
pectable et savant magistrat, frére de I'autear des Pensdes, 8'est
chargé du soin de revoir, de coordonner, de livrer au publie
tout ce qui reste de M. Joubert, pensées, maximes, corres-
pondance, et de nous faire connaltre, dans une excellente
notice biographique, I'homme qui s’était si peu préoccupé
pendant sa vie de sa réputation future.

L’éditeur mérite bien que je dise d’abord un mot de cette .
notice. Elle est remplie d'intérét, écrite avec une simplicité
touchante et une sorte d'attendrissement sans affectation qui
donne un prix aux moindres détails. C'est un de ces portraits
vivants dont la ressemblance se fait sentir 4 ceux mémes qui
D'ont jamais vu le modéle. Je connais maintenant M. Jou-
bert; je 1'ai entendu causer; j’ai été admis dans cette biblio-
théque qu’il n’ouvrait qu’a ses meilleurs amis; j’ai manié son
vieux Platon tout couvert de ses notes ; ilm’a conté I'histoire,
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et pour ainsi dire la généalogie de chacun de ses livres. Je
1'ai vu aussi bon et aussi simple dans les relations de famille,
que supérieur dans le commerce de I'esprit et de la pensée;
j'ai admiré la facilité avec laquelle il se pliait aux affaires
sans les aimer; je pourrais presque dire & quelle occasion,
sous l'influence de quel événement public ou privé, aprés
quelle conversation ou quelle lecture il a écrit chacune des
maximes que je trouve dans son recueil; et je m'explique
trés-bien, par la rigueur de son godt, et par le besoin qu’il
éprouvait de rendre avec une précision extréme des idées
plus élevées que précises, pourquoi il n’a fait un excellent
ouvrage qu'en rédigeant jour par jour ses réflexions et ses
jugements. Avec plus de talent qu’il n’en faut pour produire
un gros livre, il serait mort & 1a peine avant d’en avoir achevé
les premiéres pages. Je juge enfin que chez lui I’homme dé-
passait encore I'écrivain, et que I'affectation que I’on remar-
que quelquefois dans son style n’est que la trace du tourment
qu’il se donnait pour égaler ses expressions & sa pensée. Les
esprits médiocres écrivent parce qu'ils sont médiocres, et
peut-étre y a-t-il plus d’esprits supérieurs qu'on ne pense
qui n’écrivent pas parce qu'ils sont supérieurs. Grices soient
rendues & M. de Raynal de nous avoir introduits dans l'inti-
mité de M. Joubert! Nous n’aurions eu que les pensées écrites;
nous avons I’homme méme, cela vaut encore mieux.

Une autre partie toute neuve de cette édition, c’est la cor-
respondance. Je commence par avouer avec franchise que je
suis trés-las des correspondances; j’ai horreur de ce gros

. volume de lettres par lequel il est d’'usage aujourd’hui de
terminer une édition compléte des ceuvres de tout le monde.
Les gens qui n'ont pas écrit un billet sans songer que ce
billet serait peut-étre imprimé, auraient bien mérité de per-
dre leur peine ; quant & ceux qui ont eu le bon sens de n’em-
ployer la poste que pour se livrer 4 d’innocents bavardages
avec leurs amis ou leurs cousins de province, je demande
qu’on respecte & leur égard le secret des lettres. En un mot,
des lettres écrites pour étre imprimées sont de mauvaises
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lettres avant et aprés I'impression; c’est un double mensonge:
ce ne sont ni de vraies lettres, ni un livre sérieux. 1l est tout
simple, d'un autre co0té, qu’une correspondance qui n’a pas
été faite pour 'subir la publicité résiste trés-mal A cette
épreuve. Combien y a-t-il d’écrivains qui aient su, comme
Voltaire, mettre de I’esprit et de la grice jusque dans le bul-
letin de leur santé ? Et de tant de femmes aimables et spi-
rituelles, madame de Sévigné n’est-elle pas la seule qui ait
fait un livre immortel avec les caprices de sa plume? 1l faut
tout connaitre desgensd’esprit et des hommes célébres ! Non,
vraiment; car il y a beaucoup d’heures dans la journée ou
les gens d’esprit et les hommes célébres ressemblent parfai-
tement & des sots ou & des hommes vulgaires. Entre nous,
je ne suis pas fAiché que le hasard ait détruit les lettres de
madame de Grignan; elles grossiraient de douze volumes
peut-étre le recueil de celles de sa mére; et quelque chose
me dit qu’il y a plus de plaisir & les imaginer qu’il n’y en
aurait 4 les connaltre. J'ajoute, au risque de me faire lapi-
der par certains amatears, qu’a mes yeux la découverte de
nouvelles lettres de Voltaire serait une véritable calamité.
Bon ou mauvais, voild mon avis sur les correspondances.
Aprés cela oserais-je dire que les lettres de M. Joubert me
paraissent excellentes et forment la meilleure partie peut-
étre de ce recueil? C’est pourtantla vérité. Elles sont d’abord
en petit nombre, et I'on aurait pu, je crois, en retrancher
encore quelques-unes. En fait de lettres surtout, je suis pour
les euvres choisies. Les lettres de M. Joubert ont le singulier
mérite d’étre A la fois parfaitement naturelles et travaillées
avec beaucoup de soin. En les écrivant, M. Joubert n’a jamais
pensé, Dieu merci! qu'elles dussent recevoir I'honneur dan-
gereux de l'impression ; seulement le godt de la perfection
qu’il avait ne lui permettait pas de tracer un mot sans I'a-
voir choisi. Cette correspondance, c'est, je le suppose, sa
conversation vive, piquante, animée d’une gaieté douce et
familiére, mais jamais triviale et négligée. Le moindre tra-
vail cotait trop & I'extréme délicatesse’ de sa santé pour qu’il
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écrivit ou qu'il parlat sans aveir quelque chose & dire ou a
dcrire. Quoi qu'il fit, il se mettait tout entier dans ce qu’il
faisait, et je ne sais quel parfumn de délicatesse ingénieuse
respire jusque dans la bonhomie de ses lettres les plus sim-
ples. C’est toujours 'auteur des Pensées. Chacun a son aban-
don et son naturel. Le naturel de M. Joubert le portait vers
les choses fines , exquises, un peu subtiles; il n’est jjamais
plus A son aise que lorsqu’il s’éléve avec Platon jusqu'aux
idées éternelles; et c’est, je crois, dans ses lettres & madame
de Beaumont qu'il analyse Kant en quelques lignes. M. Jou-
bert a d0 d’ailleurs & son mérite d’'une part, et  sa chére
obscurité de l'autre, un grand avantage, celui de [n'étre en
relation qu'avec des personnes de I'esprit le plus distingué,
hommes ou femmes. La plupart de ses lettres sont adressées
soit & M. de Fontanes, soit 2 M. Molé, alors tout jeune. M. de
Chateaubriand, dans tout 1'éclat de sa réputation naissante,
M. de Chateaubriand, que M, Joubert couvait des yeux, si je
puis ainsi parler, comme la derniére espérance de la littéra-
ture et de la religion, y est nommé sans cesse. La corres-
pondance avec madame de Beaumont est pleine de cette
amitié passionnée que les femmes seules inspirent, méme
lorsqu’un autre sentiment ne s’y joint pas. M. Joubert y met
tout son cceur: c’est presque la sollicitude d'un pére, la ten-
dresse d’'une mere. Je crois qu'il aurait consenti & se dépouil-
ler de tout ce qu'il avait d’idées, de connaissances et d’esprit,
pour en orner madame de Beaumont et la rendre presque
plus parfaite encore et plus aimable. Il ne lisait, il ne réflé-
chissait, il ne jugeait que pour elle. Les lettres & madame de
Vintimille sont aussi fort agréables, quoique plus recherchées
4 mon avis. M. de Fontanes était alors grand maitre de I'uni-
versité impériale. Parmi les lettres que lui adressait M. Jou-
bert on en trouvera deux qui contiennent de sévéres conseils,
également honorables pour celui qui avait le courage de les
donner, ‘et pour celui qui ne s'offensait pas de les recevoir.
L’époque méme de cette correspondance la rend encore plus
piquante. M. Joubert y juge avec toute la liberté du secret,
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et une rigueur quelquefois excessive', des gens que nous
avons connus, que nous avons admirés peut-étre ! En un mot,’
quand il en aurait codté quelque chose & la discrétion, ce
qui n’est pas, il aurait fallu imprimer les lettres de M. Jou-
bert, je le reconnais moi-méme : elles complétent on ne peut
mieux ses Pensées,

Il me reste & parler de celles-ci. C’est le fond de I'ouvrage.
L’éditeur, M. de Raynal, n’a pas mis moins de trois ans a les
réunir, a les revoir, & les classer, autant que possible, par
ordre de matiéres. On ne s'étonnera pas de la longueur de
ce travail, si I'on songe que M. Joubhert écrivait ses Pensées au
moment ménie ou elles lvi venaient, ol une expression heu~
reuse, un tour vif, une clarté soudaine frappait son esprit,
et qu’il prenait pour cela, tantot la marge de ses livres, tan-
tot de petils registres sur lesquels il tragait au crayon des
phrases quelquefois inachevées. M. Joubert a-t-il jamais eu
Yintention de composer un livre de maximes et de pensées?
Je crois que pour lui-méme la question est restée douteuse.
11 pensait, il écrivait, et il laissait au hasard le soin de décider
s'il sortirait de 13 un livre, ou s'il n’en sortirait rien. La piété
de sa famille et I'amiti¢ de M. de Chateaubriand ont tranché
la question ; le public #’en est mélé ; le premier recueil a fait
désirer le second, ct aujourd’hui, dans I’ordre out M, de Raynal
les a mises & force de patience et de soin, les Pensées de
M. Joubert forment un vrai livre qui ne périra pas. Que le
Jsucces soit plus ou moins populaire, il n’importe. M. Joubert
n’a peut-étre pas écrit pour tout le monde; ceux pour qui
il a écrit aimeront son livre, le garderont comme un souve-
nir précieux, retourneront souvent y chercher quelque chose
de cet esprit si élevé et si vif, qui n’aura pasbrillé un moment
en ce monde pour s'éteindre 4 jamais. Je crois hien que
M. Joubert était encore supérieur a ce quireste de lui;de
temps en temps, on le voit, la force lni manque, la plume
échappe de ses mains, il désespére d’exprimer tout ce qu'il
pense. Cela méme a du charme, Je ne hais pas jusqu'a ces
affectations et jusqu'a ces recherches dont j’ai déja parlé.
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Tout est bon d’un auteur qui se livre lui-méme, et il n’ya que
les excellents écrivains qui sachent donner & leurs défauts
un caractére d’originalité qui plait.

On n’analyse pas des pensées. Le mieux que j'aurais  faire,
ce serait de citer quelques-unes de celles de M. Joubert, si le
public ne connaissait pas déja leur mérite. Quiconque a con-
servé le goat des lettres a lu le premier recueil, malgré sa
publication presque clandestine, et sait combien M. Joubert
a l'expression juste et pittoresque, la phrase concise et pi-
quante. L’avantage de la nouvelle édition est de faire mieux
saisir la suite et le rapport des idées de M. Joubert, I'ensem-
ble de ses opinions, le nceud de son systéme. En philosophie,
M. Joubert adore Platon, se défie de Descartes, ne peut pas
sentir Condillac. En religion comme en philosophie, c’est le
beau qui Vattire ; il laisse volontiers de cOté les vérités tris-
tes et sombres; il n'y arréte pas son esprit; pour lui, la reli-
gion n’est que (lamiére, consolation, amour; sa foi choisit.
En politique, il penche vers la monarchie absolue. Marat et
Robespierre lui avaient gité pour jamais la liberté, etla Res-
tauration méme ne I'empécha pas, je le suppose au moins,
de regretter quelquefois les jours éclatants du Consulat et de
I'Empire. En littérature, la sévérité du gotat de M. Joubert,
son culte pour les anciens, I’'améne, chose remarquable !4
porter sur Racine un jugement dont la rigueur aurait scan-
dalisé M. de Fontanes. Ce chapitre, intitulé Jugements litté-
raires, est mon chapitre de prédilection. Nulle part M. Joubert:
ne fait briller plus d’esprit, ne déploie plus de sagacité et de
pénétration, ne se livre d’'une maniére plus agréable a son
humeur. Voltaire et Jean-Jacques, ses deux ennemis capi-
taux, y sont percés des épigrammes les plus acérées. Mais
quelle religion pour Virgile, pour La Fontaine, et pour les
poétes dont I'imagination semble avoir quelque chose de
sacrél Je n'ai pas besoin de dire que le sens moral le plus
droit, 'amour le plus vif du bien et du vrai, je ne sais quel
goat pur de vertu et d’honnéteté respire dans les moindres
lignes échappées & M. Joubert. La simplicité de son ceeur se
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fait sentir jusque dans les hardiesses de son esprit. Son ima-
gination se tourmente pour atteindre des vérités qui échap-
pent & I'homme ; sa conscience est toujours calme, et il n’a
de colére que contre ceux qui portent du calcul dans le mal
et de la perversité dans I’erreur. En lisant ces Pensées, on est
porté & croire que M. Joubert, malgré I'état habituel de
souffrance o le tenait sa santé, a été heureux. Je reprends ma
Jote et mes ailes, dit-il quelque part, et je vole vers d'autres
clartés. Quand les affaires de ce monde lui pesaient trop, il
trouvait un asile tout préparé dans les régions de lumidre
qu'il s’était créées et ou il passait la meilleure partie de sa
vie. Je n’aime pas, pour mon compte, les moralistes qui
n'ont & nous faire entendre que des paroles d’amertume et
de découragement ; leur air malheureux me fait douter de
la sincérité de leur vertu; on dirait presque qu'ils regrettent
le vice. $’il ya un homme heureux en ce monde, ce doit
étre ’honnéte homme, et la sagesse profonde de Socrate
brille en ceci surtout, qu’au moment méme de mourir il sa-
voure, si je puis ainsi parler, le bonheur de sa vie tout en-
titre et le calme de ses derniers instants 1

Je ne veux ajouter que le passage suivant de La Bruyére,
c'est le meilleur résumé que je puisse donner de mon opi-
nion sur les Pensées de M. Joubert : « Quand une lecture vous
« éléve D'esprit, et qu’elle vous inspire des sentiments no-
« bles et courageux, ne cherchez pas une autre régle pour
« juger de l'ouvrage ; il est bon et fait de main d’ouvrier. »

5 juin 1842,



199

M. SAINT-MARC GIRARDIN.

Jaime les moralistes qui, dans les institutions humaines,
voient plus volontiers la grande raison qui rend ces institu-
tions bonnes et dignes d'étre conservées que les mille petites
raisons qui les font critiquer et changer. 1l y a plus de mérite
A voir ce qu'il y a de bien dans les choses humaines et ce qui
les conserve, qu’a voir ce qu'il y a de mal et ce qui les dé-
truit : de méme que c’est Dieu seul qui voit §’il y a dans les
villes de ce monde le nombre de justes nécessaire pour que
ces villes ne périssent pas, comme Gomorre et Sodome, tan-
dis que le nombre infini des injustes et des impies frappe
les yeux les moins ouverts. ('a été 'honneur de quelques-uns
des hommes de lettres et des homres du monde qui ont brillé
au commencement de notre siécle, de M. de Chateaubriand,
de M. de Maistre, de madame de Staél, de M. Benjamin Cons-
tant, de M. Royer-Collard, ¢’a été, dis-je,leur honneur, que
venant aprés le dix-huitiéme siécle et aprés la science qui
voit le mal, ils ont tdché d’avoir la science qui voit le bien.
Ils ont cherché & relever et & affermir dansle cceur de
I'homme les sentiments qui conservent, au lieu d’encoura-
ger et de répandre, comme leurs devanciers, les sentiments
qui détruisent. 1ls ont trouvé aux choses qui avaient duré au-
trefois, et qu’ils voulaient réhabiliter, des raisons d’étre que
les contemporains n’avaient pas toujours soupgonnées et qui
étaient parfois trop ingénieuses pour avoir été les vraies rai-
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sons. L’esprit ou le génie commentait souvent le sens com-
mun des siécles. Quoi qu'il en soit, c’est & cette élite d’hom-
mes dont je n’ai pas cité tous les noms, parce qu'il y en o
quelques-uns encore qui sont vivants, que notre si¢cle doit
de mieux comprendre le passé et d’en avoir repris ce qu'il
était encore possible de reprendre.

M. Joubert a sa place dans cette élite de régénérateurs, et
ses pensées morales sont empreintes de l'esprit nouveau que
je viens d’indiquer.

« I1 fant, dit M. Joubert, opposer aux idées libérales du
siécle les idées morales de tous les temps. » Voila, si j'ose le
dire, la devise de I’école dont M. Joubert a fait partie ; etcette
devise montre combien I'ceuvre de cette école était difficile.
Elle voulait enseigner le respect du passé & un peuple qui
n'aimait et qui n'aime encore que V'avenir, parce que I'ave-
nir flatte toujours, tandis que le passé afflige et humilie sou-
vent les hommes,

Cette manie d’aimer I'avenir et de dédaigner le passé, la-
quelle est propre & notre temps, est le sujet de quelques-unes
des meilleures pensées de M. Joubert. Voyez celle-ci: « Les
anciens disaient : Nos ancétres; nous disons: La postérité.
Nous n’aimons pas comme eux la patrie, c’est-d-dire le pays
et les lois de nos péres; nous aimons plutot les lois et le
pays de nos enfants. C'est la magie de l'avenir et non pas
celle du passé qui nous séduit. » Cela veut-il dire que nous
sommes plus capables d’aimer nos enfants que d'aimer nos
parents? Si cela était, je me consolerais de la maxime, non
assurément que je fasse bon marché de la piété filiale ; mais
Pamour paternel a cela de bon et de commun avec la piété
filiale, que c’est un sentiment ou 1'égoisme n'entre pas, et o
le dévouement est toujours de mise, et cela sans pompe et
sans éclat. Je m’accommoderais donc fort de I'amour des
enfants comme d’un des meilleurs appuis de la société. Mais
I'amour de I’avenir est tout autre chose. Aimer 1'avenir, c'est
en général s’aimer soi-méme, C'est aimer ses illusions, ses
réveries, ses utopies qu'on transporte dans I'avenir qui les
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regoit complaisamment, quitte & en faire ce que le passé a
fait des illusions et des chiméres de nos devanciers.

L’avenir a beau nous tromper tous les jours, nous I'ai-
mons, et pour plusieurs raisons; d’abord parce que nous le
faisons tous & notre image et selon notre fantaisie; ensuite,
parce que pour savoir combien il nous dégoit et combien il
faut s’en défier, il faut connaitre un peu le passé et juger de
demain sur hier. Or qui, parmi les jeunes gens surtout, se
donne la peine de connaitre hier ? il est plus court de le dé-
daigner. L'ignorance a toutes sortes d’avantages, celui de ne
pas donner de peine, et celui en outre d’aider & 'orgueil et
4 la présomption. Tous les peuples barbares sont vaniteux:
ils se croient les premiers, parce qu'ils sont tout préts aussi,
par leur ignorance, de se croire les seuls. « Que peut-on faire
entrer dans un esprit qui est plein de lui-méme? » dit
M. Joubert ; il a raison, et j’ajoute, pour achever I'énumé-
ration des avantages de I'ignorance, que plus I'ignorance fait
de vide dans I'esprit, plus elle fait de place 4 la vanité. Il n’y
a pas de ballon mieux gonflé qu'un cerveau ignorant, grace
a ce gaz si indéfiniment expansible qui s’appelle la vaunité.
C'est vers I'avenir que s’envolent ordinairement ces ballons
si bien gonflés, parce que 'avenir semble un espace vide et
illimité, qu’on espére conquérir et s’approprier & soi tout
seul. Dans le passé les places sont prises; dans I’avenir tout
parait vacant. Dans le passé et méme dans le présent on se
coudoie, on se compare, on se mesure ; dans ’avenir on a
la taille de sa vanité; et voild pourquoiil ya dans ’avenir
tant de géants et dans I'histoire tant de nains. Prenez I'ave-
nir de I'bumanité tel que le révent certains siécles, il ne
tiendrait pas dans I'univers; prenez les ceuvres de I'’huma-
nité telles que les montre I'histoire, elles tiendraient dans
une boite.

L’amour de I’avenir ne témoigne pas seunlement de la va-
nité humaine ; il témoigne aussi d’un certain état des esprits,
qui a lui-méme ses causes dans la vanité, et que M. Joubert
a énergiquemenrt caractérisé dans ses pensées: « L’avenir et

— —— e — . ——————
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le genre humain dans son éternité future, voild les deux ido-
les et les seules idoles de I'incrédulité systématique. » Ainsi,
et je suis sur ce point tout A fait de I'avis de M. Joubert,
Pincrédulité ne dispense pas de la superstition, seulement
elle en change les objets; et c’est ici que M. Joubert a fort
bien signalé quels sont les fétiches des incrédules. Le dix-
septitme siécle étudiait beaucoup I'homme et le moi humain,
mais ¢'était pour se convaincre de la faiblesse humaine et
s'exercer 4 I’humilité. Chose admirable ! cet exercice de I'hu-
milité rendait les Ames fortes. De nos jours, au lieu de par-
ler de I’'homme, on parle toujours de 'humanité : maniére
de se grossir et de se grandir. L’homme est-il plus fort, de-
puis que I'humanité est devenye si gigantesque ? J'en doute.
Quand un siécle veut étre I'humanité, c’est qu’il n’a plus
dhommes. Parler beaucoup de ’humanité, croire beaucoup
en ’humanité, c’est faire & la fois aveu de faiblesse et procla-
mation d’orgueil. 11 y a des siécles qui en sont 1a.

Disons en méme temps, avec M. Joubert, que lorsqu'on
fait ses idoles de l'avenir et de 1'éternité future du genre
humain, c’est qu'on ne croit plus au bon Dieu. Lorsque
I'homme devient trop orgueilleuy, il finit par cette derniére
folie d’orgueil de prendre Dieu pour rival, et bientot il se
débarrasse de ce rival importun en déclarant qu’il n’y a pas
de Dieu. Mais comme il a besoin d’adorer quelque chose,
comme il y a dans notre 8me un sens particulier gni se rap-
porte & Dieu comme la vue se rapporte aux aspects et I'ouie
aux sons, alors 'homme qui ne veut pas adorer Dieu, s'adore
lui-méme, en se transfigurant sous le nom de I'humanité.
Mais fouillez ce grand mot, vous trouverez au fond la vanité
mesquine de I’homme, et rien de plus.

Ces réflexions, qui ont un sens général, ont cependant une
date particuliére ; elles se rattachent a la croisade qui fut en-
treprise au commencement de notre siécle contre le fana-
tisme de I'incrédulité. Il en est d’autres qui, procédant du
méme esprit, semblent cependant avoir éié écrites hier ou
aujourd’hui. J'en citerai quelques-unes :

g
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« Ceux qui veulent gouverner aiment la république; ceux
qui veulent étre gouvernés n'aiment que la monarchie. »

« Quoi qu’on fasse, le pouvoir est un, partout, nécessaire-
ment, inévitablement, un et homme. C’est bien la peine de
se tant tourmenter pour donner & cette unité une apparence
multiple et trompeuse. »

« Les gouvernements sont une chose qui s’établit” de soi-
méme. 1ls se font et on ne les fait pas; on les affermit, on
leur donne la consistance, mais non pas I’étre. Tenons pour
assuré qu'aucun gouvernement ne peut étre une affaire de
choix. C'est presque toujours une affaire de nécessité. »

« La lie a beau faire: elle retombe au fond par sa propre
grossiéreté. » .

Jaurais bien, comme homme de 1830, & dire et & dédire
sur ces pensées, et je ne les adopte pas entiérement. Je les
cite seulement 4 cause de leur air d’A-propos. Je viens & quel-
ques pensées d’un sens plus général, et qui achéveront de
faire connaltre M. Joubert, comme moraliste.

Voici, si je ne me trompe, une pensée fine et profonde,
quoiqu’un peu énigmatique par I’expression:

« Peu d’hommes sont dignes de l’expérience; la plupart
s’en laissent corrompre. »

Oui, il ya des hommes que I’expérience avertit et corrige ;
il y en a d’autres qu’elle corrompt et qu’elle empire ; il y en
a qu’elle décourage et qu’elle désespére. 11 en est un peu de
'expérience comme de la grice divine: tout le monde ne
sait pas en profiter: il y faut des qualilés d’dme et d’esprit
particuli¢res, et, selon qu’on les a ou qu'on ne les a pas,
I'expérience tourne au bien ou an mal. 11 faut de I'humilité
et dela fermeté pour 8tre corrigd sans étre découragé; il faut
surtout n’avoir pas I'esprit frivole, afin de ne pas s'arréter a
la surface des choses.

Tl v a quelque chose que M. Joubert craint plus que les
esprits frivoles, ce sont les esprits sérieux et sombres qui ont
des doctrines futiles. Qui de nous, en effet, ne connait ces
‘esprits & la fois sérieux et futiles, ces prédicateurs de la ba-
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nalité, ces prophttes de la bétise vulgaire, qui s’en vont
répétant le credo de leur puérile doctrine, et qui prétendent
nous y asservir? Priez Dieu de ne pas avoir ces gefs-1a pour
voisins de table ou pour compagnons de route; priez Dieu
surtout de ne pas les avoir pour maitres, car c’est alors sur-
tout qu’il faudrait se souvenir du mot du grand Condé, qui
demandait a Laporte, valet de chambre de Louis XIV encore
tout jeune, s'il y avait apparence que le roi fat un jour un
honnéte homme, c’est-a-dire, selon la langue du temps, un
homme bien élevé et distingué. Laporte l'assura qu’oui. ~
Vous me faites plaisir, reprit Condé; il n’y a rien de si péni-
ble que d’avoir un sot pour maitre. — Les sots de nos jours
sont, et j’aime la définition de M. Joubert, les esprits sérieux
et sombres qui ont des doctrines futiles.

M. Joubert déteste le faux sérieux autant qu’il aime le bou
et le vrai sérieux. Le vrai sérieux nourrit I'ame, 'anime,
j'allais presque dire qu’il I'égaye, et je ne me repens pas du
mot. I n’y a que les dmes sérieuses qui aient I'esprit gai, et
cela, parce qu’iln’y a point de gaieté sans sécurité, et qu'il n’y
a que les sentiments graves qui donnent la sécurité.

M. Joubert dit fort bien: « Ceux qui ont refusé a leur es-
prit les pensées graves tombent dans les idées sombres. » I1
a raison ; quand la premiére effervescence de la jeunesse est
passée, quand l’entrain du sang diminue, les gens frivoles
deviennent inquiets et bientOt sombres. Ils n’ont pas pour se
soutenir ces graves idées qui font comprendre et golter la
vie dans ses retours et méme dans ses amertumes. 1l y a tot
ou tard pour chague homme un moment dansla vie ou il
faut quitter le monde physique pour entrer dans le monde
moral. C’est & ce moment que les 4mes s’éprouvent. Les dmes
légéres, et, pour dire toute ma pensée, les Ames sensibles
deviennent séches et dures pour les autres, inquidtes et som-
bres pour elles-mémes. Les 4mes graves deviennent gaies et
douces,

La pensée de M. Joubert sur les pensées sombres qui vien-
nent inévitablement & ceux qui n'ont pas su se faire des
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pensées graves, me rappelle le verset du psaume 96: «La
clarté se fait pour le juste et la joie pour les hommes qui
ont le cceur droit. » La clarté et la joie, deux grandes cho-
ses qui manquent daus les époques de désordre moral. Le
grand avantage de la régle et de la discipline, des pensées
graves, c’est qu'elles font que 'homme n’est jamais indécis
sur la route qu'il doit suivre. 11 a toujours une lumiére qui
marche devant lui et qui dirige ses actions; et, comme il
n’est jamais incertain sur son devoir, il n’est jamais triste
non plus. La tristesse vient du trouble de 'Ame. La certitude
du devoir accompli ou & accomplir donne un calme qui con-
duit aisément a la joie. Les sidcles qui ne savent pas étre
graves ne savent pas non plus étre gais. Ils sont tour a tour
fous de plaisir et fous de tristesse, licencieux et sombres,
parce que Dieu a voulu que tous les lendemains du plaisir
appartinssent au mécontentement et & 'ennui. Voulez-vous
retrouver la gaieté? retrouvez la gravité, 'ordre, la discipline.
Voulez-vous devenir chaque jour plus mélancoliques et plus
sombres ? amusez-vous beaucoup, amusez-vous tous les jours,
amusez-vous tant que vous serez amusables, et vous serex
étonnds bientot et désespérés de voir combien peu de temps
I'homme est amusable,

1850,




Iv

M. GERUZEZ.

M. Joubert était mort depuis une quinzaine d’années,
lorsque M. de Chateaubriand, avec la noble désinvolture du
génie et le fin discernement d’'un homme de gott, publia
en 1840, au profit d’un petit nombre d’élus, un choix exquis
des pensées de cet homme rare, qui avait voulu vivre sans
bruit, et qui était parvenu 4 tromper la renommée par au-
tant de soins et d’efforts que d’autres en mettent & la sur-
prendre. M. Sainte-Beuve ébruita le mystére et alluma la
curiosité des profanes par un de ces articles qui disent beau-
coup sans tout dire, qui font voir le nuage doré et qui se
gardent de le dissiper enti¢rement. Cette révélation circons-
crite constituait un privilége exorbitant dans notre époque
démocratique. De quel droit avait-on limité la confidence de
tant de pensées délicates ou profondes & un petit cercle aris-
tocratique qui se trouvait ainsi en possession d'un majorat
intellectuel, quand Ia pensée exprimée est de domaine pu-
blic? On protesta autour du cénacle, la clameur fut vive, et
dés lors on songea & lui donner satisfaction.

Heureusement, dans la famille méme de M. Joubert, un
de ses neveux par alliance, M. de Raynal!, sans se laisser dé-
courager par la perspective d’'un nouveau dépouillement de
textes incomplets, et trop souvent énigmatiques, par la né-
cessité d’un classement méthodique qui devait donner 2 cette

1. Sous-intendant mililaire.
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suite de fragments les apparences d’un ouvrage régulidre-
ment composé, n’a pas hésité A sacrifier son temps et ses
peines pour répondre & notre juste impatience. M. de Raynal
ne s’est pas contenté de rechercher avec soin et de classer,
avec sagacité ce qu'on pouvait recueillir dans I’héritage
longtemps délaissé de M. Joubert, il a augmenté la valeur
de ce recueil en le faisant précéder d’une notice étendue,
attachante par la peinture d’'un caractére aimable et 1’ana-
lyse d’'un esprit charmant et vraiment littéraire, grice au
mélange de réflexions ou plutot de courtes dissertations sur|
les points les plus délicats de la critique. Ce travail, que nul
de nos aristarques par profession ne désavouerait, cause une
agréable surprise lorsqu’on songe qu’il n’est que le délasse- |
ment de graves fonctions administratives. Cette bonne litté-
rature, sortie accidentellement des bureaux de l'intendance
militaire, nous découvre qu’a cOté des écrivains dont la plume
ne chOme jamais, nous avons une réserve qui donnerait au
besoin et qui reléverait sans désavantage les bataillons un
peu harassés de la presse militante. ‘
Il n'y a rien de vulgaire dans la vie ni la destinée littéraire
de M. Joubert; tout en lui garde I’empreinte d’'une rare
distinction. Son existence et sa renommée reflétent 1’élé-
gance de son esprit et la pureté de son d4me. Sa vie s’est pai-
siblement écoulée dans le commerce intime de quelques
esprits d’élite, les Chateaubriand, les Fontanes, les Bonald,
M. Molé, voila pour lintelligence; et pour le ceeur, dans la
familiarité des Vintimille et des Beaumont qui furent pour
lui ce que Sévigné et madame de La Fayette étaient & M. de
La Rochefoucauld, alliances de cceur et d’esprit, passions
épurdes plus douces que I'amour, plus vives que l'amitié.
Ses fonctions, car cet homme né surtout pour la spéculation
a été mis en scéne d'abord par la confiance de ses compa-
triotes et plus tard par I'amitié de M. de Fontanes ; ses fonc-
tions, disons-nous, l'ont rattaché & deux choses immortelles
qu’il aimait par-dessus tout, la justice et les lettres. Magistrat
populaire, il applique pendant deux années sur un modeste




M. GERUZEZ.. cxxann

théatre ces radgles d’équité naturelle plus voisines de la mo-
rale que la lettre savante de nos codes; fnspecteur et conseil~
ler de I'université, il propagea les saines doctrines de cette
morale littéraire, qui se déprave avec I'autre, et qu’on appelle
le goat.

Le méme caractére de distinction se montre dans les pha-
ses successives de cette renommée d’abord clandestine, et
qui parait enfin toacher 4 un genre nouveau de popularité
aristocratique. Disons-le cependant, malgré les apparences,
la gloire date de loin pour M. Joubert, car I'estime du cercle
choisi "qui recevait les confildences et les conseils de son
esprit, et dans lequel il siégeait comme arbitre du goOt, arbi-
ter elegantiarum, n’élait-ce pas de la gloire inédite et concen~
trée ? Celui qui la méritait ne pouvait-il pas y voir 'assurance
d'un renom A venir qui ne demandait pour se produire qu’une
vertueuse indiscrétion? L’étroite circonférence de ce centre
ravonnant s'est élargie & deux reprises, la lumiere et les
parfums se sont répandus au dehors, et I'espace qu'on leura
donné n’en a pas affaibli la pureté. On peut dire que M. Jou-
bert a été servi selon ses gofts, puisque, de la gloire qu'il
redoutait et qu'il ne dédaignait pas, il a senti la flamme et
la douce chaleur sans en avoir le bruit ni la fumée.

Lorsqu'on suit avec M. de Raynal, sous le charme de la
sympathie qu'il éprouve et qu’il communique, toutes les
circonstances de cette vie de sérieuse contemplation et de
paisible activité, on est tenté de croire qu’elle et pu s’écou-
ler sans laisser de traces. Ces pages, aujourd’hui pieusement
recueillies, pouvaient demeurer dans I'ombre ; et si le pou-
voir ne fit pas venu au bon vouloir de M. de Fontanes,
aucune fonction publique de quelque importance n’ett mis
i I’épreuve la rare intelligence, le savoir exquis de M. Jou~
bert. Cette éclipse possible d'un esprit aussi distingué peut

en faire supposer de réelles et menace, & notre avis, certain
systtme optimiste fort accrédité de nos jours : on crie bien
haut que la fortune et la gloire n’ont point de caprices, ou
du moins qu'elles ne laissent jamais & I'écart de véritables
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capacités. Les parvenus disent : Le mérite parvient toujours;
et 8’ils n'osent pas ajouter que tous ceux qui parviennent
sont des gens de mérite, ils le laissent entendre et leur va-
nité n’en doute pas. Cependant les faits paraissent donner
plus d’'un démenti 4 ces théories, et permettent au moins a
ceux qui luttent vainement contre le sort la consolation de
penser que 'obscurité et la souffrance ne sont pas des signes
irrécusables d’indignité. C’est d’ailleurs la vieille croyance
du monde, croyance propre a4 tempérer les douleurs de la
défaite et I'orgueil du triomphe, plus humaine, plus chré-
tienne et plus vraisemblable que les doctrines inexorables
dont leffet le plus sdr serait de briser ou de gonfler les
ceeurs.

Voila une bien longue digression pour un article qui veut
étre court et qui ne saurait étre mieux rempli que par des
emprunts au texte méme de M. Joubert : nous y arrivons.
Les deux volumes que publie M. de Raynal contiennent des
pensées, des maximes, des essais de peu d'étendue formés,
a4 ce qu’il semble, par le rapprochement industrieux de
fragments analogues, et quelques lettres, débris d’une corres=
pondance qui a da étre assez active. Les pensées et les maxi-
mes se rattachent & tous les sujets dans lesquels se plaisent
les grands esprits, religion, morale, politique, littérature.
M. Joubert parle aprés les maitres et il sait se faire écouter;
car, lors méme qu'il n'est pas nouveau par le fond, il a,
grice au tour ingénieux et délicat de sa pensée, la nouveauté
de la forme. J’en prendrai au hasard un exemple frappant.
Il y a bien longtemps qu’'Ovide a dit : Turpe sentlis amor.
M. Joubert n’ajoute rien a cette idée vieille comme le monde;
mais voyez comme il la rajeunit et quelle saillie il sait lui
donner dans cette maxime dont le tour rappelle La Roche-
foucauld ou plutot Vauvenargues : « Le chdtiment de ceux
qui ont trop aimé les femmes, c’est de les aimer toujours. »
Que de finesse, de ménagement et de force en méme temps
dans ce signalement de la galanterie surannée! Qui donc a
fourni ce trait & M. Joubert? Si je I’avais deviné, je garderais



M. GERUZEZ. CXXV

mon soupcon & part moi, car I'auteur n’aurait certes pas
envoyé & son adresse cette réflexion ou la commisération cou-
vre le blame.

M. Joubert se platt sur les hauteurs de la métaphysique.
Ces idées de Dieu, de durée, d’espace, d'immortalité qui em-
portent si haut la raison et I'imagination ne lui donnent pas
le vertige, elles lui sont méme si naturelles, si familiéres,
qu'il en oublie quelquefois la poésie pour les éclaircir par
d’humbles comparaisons, comme lorsqu’il dit : « Le monde
a été fait comme la toile de l’araignée; Dieu I'a tiré de son
sein, et sa volonté I'a filé, I'a déroulé et I'a tendu. » 11 y a
déja & reprendre dans cette assimilation familiére, tout élé-
gante qu’elle paraisse sous la grice des paroles ; mais n’allons
pas plus Ioin, car le penseur ajoute : « La puissance de Dien
est un peloton, mais un peloton substantiel, contenant un
tout inépuisable, qui se dévide & chaque instant en demeu-
rant toujours entier. » Nous digérons mal ce peloton, et nous
De voyons pas que la puissance divine en soit mieux définie.
Il ne faut point passer le sublime au laminoir. Au reste, ces
taches sont rares dans M. Joubert : souvent il a pris heureu-
sement sa revanche. Il n’y a ni subtilité ni maniére dans la
Pensée suivante, qu'on peut rapprocher sans désavantage des
Plus belles images empruntées au monde sensible pour éle-
ver I'esprit de I'homme a la conception de la majesté de
Dieu. « La lumiére est I'ombre de Dieu; la clarté 'ombre de
82 lumidre. » Voici encore une conjecture sur I'incompré-
hensible, qui sent son Platon : « Il y a du temps dans I'éter-
nité méme, mais ce n’est pas un temps terrestre et mondain
qui se compte par le mouvement et la succession des corps;
Cest un temps spirituel, incorruptible, qui se mesure par les
affections des esprits et par la succession des pensées qui sont
leurs mouvements. »

Nous voudrions pouvoir suivre M. Joubert méditant sur la
religion et la politique, et produisant en aphorismes brefs
et lumineux le résultat de ses méditations. Les vérités fon-
damentales de la religion étaient trop affermies dans celte
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ame élevée et sympathique pour donner accds & I'intolérance,
cette inquiétude tyrannique des esprits mal convaincus et
incapables de persuader. M. Joubert, que Diderot et ses amis
avaient agité et caressé sans pouvoir I'entrafner, avait été
préservé de l'incrédulité par les habitudes morales puisées
an fover domestique, et la foi de son enfance, légérement
obscurcie par les vapeurs du milien philosophique dans
lequel il avait vécu, ne tarda pas A briller de nouveau dans
le sanctuaire de son Ame, un instant voilé, mais jamais pro-
fané. Le tempérament pacifique et I'esprit délicat de notre
philosophbe le disposaient mal aux agitations et aux téméri-
tés grammaticales inséparables d'un gouvernement qui admet
Ia liberté et I'improvisation. Le despotisme éclairé et humain
parait étre le dernier mot de la politique de M. Joubert. 11
est contre les chartes écrites, pour les constitutions filles da
temps et des mceurs; il se contente de demander aux mai-
tres des hommes une humeur paternelle et des entrailles de
roi : placé entre M. de Fontanes et M. de Bonald, s'il n’em-
prunte rien au rade auteur de la législation primitive, il
céde un peu trop A la douce influence de I'orateur du sénat.
Que ne suivait-il les inspirations plus libérales et tout anssi
monarchiques de M. de Chateaubriand!

Entre tant de maximes et de pensées diverses, notre gout
personnel nous porte A nous arréter de préférence i celles
qui trailent de I'art d’écrire. Sur ce point, M. Joubert est
passé maitre; et ce que M. de Raynal aréuni sous cette rabri-
que forme un morceau comparable au chapitre de Labruyére
sur les ouvrages d'esprit. Personne n’a plus réfléchi sur le
style, ni découvert avec plus de sagacité les secrets de cet
art, qui burine la pensée. Recueillons d’abord quelques
observations qui peuvent servir de conseils : « Pour bien
écrire, il faut une facilité naturelle et vne difficulté ac-
quise. » — « La prodigalité des paroles et des pensées décele
un esprit fou. Ce n’est pas I'abondance, mais 'excellence
qui est 1a richesse. » Yoici qui va 4 plus d'une adresse dans
ce temps de production sans intermittence : « Les jeunes
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écrivaing donnent & leur esprit beaucoup d’exercice et pen
d’aliments. » Les esprits fougueux et effrénés devraient en-
core méditer cette maxime ¢ « Le talent a-t-il donc besoin
de passions? Qui, de beaucoup de passions réprimées. »
M. Joubert excelle dans la définition des qualités du style;
je n’en prendrai qu'un exemple : « Le style boursouflé fait
poche partout; les pensées y sont peu attachées aux sujets,
et les paroles aux pensées. 11y & entre tout cela de I'air, du
vide, ou trop d’espace. Le style enflé est autre chose. Il &
plus de consistance que I'autre; il est plus plein; mais sa
plénitude est difforme, ou du moins excessive. » M. Joubert
a résumé toute sa pensée sur 'art d’écrire dans cette ligne
sentencieuse : « Concision ornée, beauté unique du style!»
11 a dit aussi, non sans un secret retour sur lui-méme : « 11
n’y & point de beau et bon style qui ne soit rempli de fines-
ses délicates. La délicatesse et la finesse sont seules les véri~
tables indices du talent. » Si cela est vrai, il y a de quof
trembler.

Nous ne faisons que glaner, et méme assez maladroite-
ment, 13 ol fl serait facile d’amasser une ample moisson;
car les pensées littéraires de M. Joubert sont en général d'un
critique consommé. Ses jugements décélent Ja méme saga-
cité, la méme délicatesse de gotit; nous le suivrions volon-
tiers sur ce terrain, sauf & rompre une lance avec luf en
faveur de Fénelon, que par caprice, ou plutdt par systéme,
il maltraite comme écrivain, et dont 1l déprécie le caractere.
Sur ce dernier point, il s'inspire de Saint-Simon pour atté-
nuer le panégyrique de M. de Baugset ; mais il le fait avec tant
de grice et de coquetterie ingénieuse, que je ne résiste pas &
la tentation de citer le passage :

« L’esprit de Fénelon avait quelque chose de plus doux
que la douceur méme, de plus patient que la patience. Un
ton de voix toujours dgal, et une douce contenance toujours
grave et polie, ont I’air de la simplicité, mais n’en sont pas.
Les plis, les replis et I'adresse qu'il mit dans ses discussions,
pénétrérent dans sa conduite. Cette multiplicité d’explica-
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tions; cette rapidité, soit & se défendre tout haut, solt a'
altaquer sourdement; ces ruses innocentes, cette vigilante '
atlention pour répondre, pour prévenir et pour saisir les
occasions, me rappellent, malgré moi, la simplicité du ser-
pent, tel qu’il était dans le premier 4ge du monde, lorsqu’il
avait de la candeur, du bonheur et de I'innocence : simpli-
cité insinuante, non iunsidieuse cependant; sans perfidie,
mais non sans tortuosité. »

Quelque bien qu’on puisse dire des pensées et des maximes
de M. Joubert, j'avouerai. que ce qui me charme le plus dans
les deux volumes que nous donne M. de Raynal, et que la partie
ou I'éloge me parait pouvoir étre donné sans restriction,
c’est la correspondance. Les lettres de M. Joubert vont de
pair avec les meilleures; il a des mots que madame de Sé-
vigné et Voltaire lui auraient enviés, comme lorsqu’il dit en
parlant de Kant : « Figurez-vous un latin allemand dur
comme des cailloux ; un homme qui accouche de ses idées
sur son papier, et qui n'y met jamais rien de net, de tout
prét et de tout lavé; des ceufs d’autruche qu'il faut casser
avec sa téte, et ou la plupart du temps on ne trouve rien. »
On cite & saliété, et on admire par habitude la fameuse
suspension de madame de Sévigné, annongant & M. de Cou-
langes le mariage de Lauzun avec Mademoiselle : M. Joubert
est autrement ingénieux et piquant, en introduisant auprés
de M. de Chateaubriand un galant homme de ses amis. La
citation est un peu longue, mais je m’assure qu'on la trou-
vera trop courte :

a M. Maillet-Lacoste, vrai métromane en prose, et ’'homme
du monde le plus capable de bien écrire, si, ne voulant pas
écrire trop bien, il pouvait quelquefois s'occuper d’autre
chose que de ce qu’il écrit; M. Maillet-Lacoste, qui sera jeune
jusqu’a cent ans, et qui est le meilleur, le plus sensé, le plus
honnéte, le plus incorruptible et le plus naif de tous les
jeunes gens de tout 4ge ; mais qui donne A sa candeur méme
un air de théatre, parce que sa chevelure hérissée, ses atti-
tudes et le son méme de sa voix, se ressentent des habitudes
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qu'il a prises sur le trépied ou il est sans cesse monté, quand
il est seul, et d’ou il ne descend guére, quand il ne I'est pas;
M. Maillet, & qui il ne manque que de la paresse, du rela-
che, de la détente de téte, pour travailler admirablement, et
qui a travaillé avec autant d’éloquence que de courage, il y
avingt ans, contre la tyrannie de 1’époque, comme [’attestent
des opuscules dont je vous ai remis, il y a dix ans, un exem-
plaire qui vous aurait fait connaitre son mérite, si vous
I'aviez lu, mais que vous n’avez pas lu, parce que, occupé
comme vous 1'étes, vous ne lisez rien, et je crois que vous
faites hien, par une prérogative qui n’appartient qu’a vous;
M. Maillet, qui a perdu une assez grande fortune 3 Saint-
Domingue, sans y prendre garde et sans pouvoir s’en souve-
nir, parce qu’il éiait occupé d’'une fable de Phedre, et que
depuis il est perpétuellement aux prises avec une période
de Cicéron ou avec une des siennes ; M. Maillet, qui, mis en
déportation par le Directoire, entra dans une école de Bre-
tagne, dont il fit la fortune pour des souliers et un habit,
sans s'apercevoir ni de l'injustice des hommes, ni de son
changement de situation, parce qu'il est toujours en repos,
quoique toujours agité sur le sommet de ses idées ; M. Mail-
let, qui, avec les plus hautes, mais les plus innocentes pré-
tentions, met 4 ses fonctions obscures de professeur autant
dimportance que s'il n’était qu'un sot; qui en remplit tous
les devoirs avec la conscience et le dévouement d’un Rollin;
qui excelle & tout enseigner, et enseigne tout ce qu'on veut,
depuis le rudiment jusqu’a I'arithmétique, en passant par
tous les degrés intermédiaires, humanités, rhétorique et
philosophique ; M. Maillet, dont le destin est d’étre apprécié
etoublié ; que I'Université, tout en rendant justice & son mé-
rite académique, laisse en province, quand tant d’autres
sont & Paris; que M. de Fontanes lui-méme a négligé, quoi-
qu'il fat trés-déterminé & le servir; que M. Dussault a quel-
quefois admiré; qui compte un grand nombre de partisans,
mais don} tout le monde parle en souriant, excepté moi;
M. Maillet, qui a une ambition que tous les lauriers du Par-
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nasse ne couronneraient pas assez, et une modération que le
suffrage d’'un enfant contenterait; qui donuerait tous les
biens de ce monde, quoique occupé de ceux de I'autre, pour
une louange, et toutes les louanges de la terre pour une des
vOires, ou pour un moment de votre bienveillance et de
votre attention; M. Maillet enfin, dont je vous ai parlé plu-
sieurs fois, mais dont le nom, peut-étre, vous sera nouveau,
parce que la fatalité qui le poursuit, sans qu'il s’en doute,
vous aura sirement rendu sourd ; M. Maillet donc vient d’ar-
river & Paris. »

On ne nous reprochera pas d’avoir laissé parler longtemps
M. Joubert ; ce portrait si finement tracé dans un billet d'in-
troduction montre la grice et la facilité de cet esprit plein
d’enjouement et de sympathie malicieuse. Ces lettres sont
I'homme méme; c'est son cceur, son esprit, sans détours,
sans appréts, et dans M. Joubert 'homme est encore au-
dessus de I'écrivain. Voila le secret de notre préférence. Les
pensées sont exquises; soit : mais elles sentent encore le
laboratoire, et tout en admirant ces gouttes colordes de
pure et spiritueuse liqueur, on entrevoit le fourneau et
Valambic,

« Dieu mettra-t-il les belles pensées au rang des belles
actions? Ceux qui les ont cherchées, qui s’y plaisent et s’y
attachent, auront-ils une récompense? » Voild ce que se
demandait M, Joubert, La réponse nous est facile aprés avoir
fu le récueil de ses pensées. Disons encore aprés lui et pour
lui : « Heureux ceux qui ont une lyre dans le ceur et dans
Pesprit une musique gu’exécutent leurs actions! lenr vie
enti¢re aura €été une harmonie conforme aux nomes éter-
nels, »

1846.
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M. EUGENE POITOU,

Joubert était né en 1784, dans le Périgord. JAprés avoir
professé chez les Doctrinaires, obligé par sa mauvaise santé
de renoncer 4 'enseignement, il vint encore jeune 4 Paris et
y vécut quelque temps dans le monde des lettrés et des phi-
losophes. La, il connut particulitrement Marmontel, La
Harpe, Diderot, d’Alembert. 11 semble que le courant des
idées et des mceurs du siécle I'ait un moment entratné. Dans
ses pensées détachées, il fait de rares et lointaines allusions
a cette époque de troubles et d’égarements de sa jeunesse :
« Mes découvertes, dit-il quelque part, et chacun a les sien-
nes, m’ont ramené aux préjugés. » — Et d’ailleurs: « Mon
4me habite un lieu par ou les passions ont passé, je les ai
toutes connues. »

Diderot, ce génie étrange etfougueux, mélé defumée et de
flamme, ’avait charmé d’abord, mais le désenchantement fut
prompt; Joubert avaif I'esprit trop juste et le godt trop fin pour
étre longtemps séduit par 'emphase et les théories creuses
du philosophe. Vers le méme temps, il se liait avec Fontanes,
et de ce jour naissait entre eux une amitié qui devait durer
toute lavie: la conformité de 1'dge, la communaunté des
godts et des sentiments, un méme amour des lettres, un
méme culte de I'antiquité et des sévéres traditions, tout rap-
prochait ces deux hommes faits pour se comprendre et s'ai-
mer, mais dont I'un, avec moins d’éclat, était singuli¢rement
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supérieur & lautre pour l'étendue et la profondeur de
Pesprit.

Au plus fort des proscriptions révolutionnaires, le hasard
avais mis Joubert en relation avec une femme dont le nom
a dd depuis une sorte de célébrité 4 I'amitié de Chatean-
briand; je veux parler de madame de Beaumont, fille de
linfortuné Montmorin, ministre de Louis XVI. Ul s’était atta-
ché d’'une tendre et respectueuse affection 4 cette femme
aussi distinguée par I'esprit que par le ccenr. Quand quelque
apparence de société commenca de succéder aux convulsions
de ranarchie, le salon de madame de Beaumont devint a
Paris le rendez-vous de beaucoup d’hommes politiques et
d’hommes de lettres. Joubert en était un des habitués: 13, se
rencontraient Chénier, Chénedollé, madame de Stael,
M. Molé, M. Pasquier, M. Guéneau de Mussy. Plus tard, Cha-
teaubriand y fut amené par Fontanes.

C’esl par I'intermédiaire de ce dernier que Joubert connut
Iauteur du Génie du Christianisme. Chateanbriand arrivait
d’Angleterre, pauvre, inconnu encore, n'ayant publié¢ que son
Essas sur les Révolutions qui n'avait pas méme traversé le dé-
troit. Joubert comprit de suite et goQta ce jeune sauvage,
comme il I'appelait ; il s’éprit pour lui d’une amitié presque
aussi vive que Fontanes ; il sentait qu’il y avait 13 un souffle.
un esprit nouveau: « Il faut, disait-il, le débarbouiller de
Rousseau, d’Ossian, des vapeurs de la Tamise, des révolutions
anciennes et modernes, et lui laisser la croix, les missions,
les couchers de soleil en plein Océan et les savanes de I'A-
mérique; et vous verrez quel poéte nous allons avoir pour
nous parifier des restes du Directoire, comme Epiménide
avec ses rites sacrés et ses vers purifia jadis Athénes de la
pestei.»

Madame de Beaumont, on le sait, fut prématurément en-
levée & ses amis. Ce fut pour tous, particuliérement pour

1. La Tribune modernc, M. de Chateaubriand, par M. Villemain,
p- 81.
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lJoubert, un coup cruel. Elle était pour lui plus qu’une amie;
elle était comme une muse cachée; elle était la confidente
de ses pensdes, de ses travaux ; et 4 elle seule, c’est lui qui
nous le dit, elle lui tenait lieu de public. Nous avons quel-
ques-unes des lettres qu'il lui avait écrites: ces lettres sont
charmantes ; elles font aimer 4 la fois et leur auteur et celle
4 qui elles ont été adressées. Pour ne s’étre pas fastueuse-
ment écrite en lettres d'or sur le marbre d’'un tombeau,
comme celle de Chateaubriand dans Saint-Louis des Fran-
cais 4 Rome, la douleur de Joubert ne fut ni moins vive ni
moins durable: sa correspondance nous en a livré I'expres-
sion touchante.

Une femme, d’un esprit moins distingué, mais d’'une 4me
aussi délicate , madame de Vintimille, sut combler en partie
le vide que lui avait laissé cette perte. C'est dans sa société et
celle de quelques autres grandes dames, madame de Lévis,
madame de Duras, madame de la Briche, dans les salons des-
quelles survivaient les derniers restes de 'esprit de conver-
sation du dix-huitiéme si¢cle; c’est dans le commerce de
quelques hommes éminents, comme MM. de Bonald, de
Féletz, de Beausset, Molé, que Joubert passa ses derniéres
anndes, Il s'éteignit doucement en 1824, laissant & tous ceux
qui 'avaient connu les plus vifs regrets et le plus aimable
souvenir.

M. de Chateaubriand lui a consacré, dans ses Mémoires,
quelques pages plus émues qu'il ne lui appartient d’ordi-
naire, et qui prouvent quelle large place cet homme singu-
lier avait su se faire dans l'estime et 1'affection de ses amis.
Yoici comment il nous le dépeint : « Plein de manies et d’ori-
ginalités, M. Joubert manquera éternellement & ceux qui
l'ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur I'esprit et
sur le ceeur, et quand une fois il s’était emparé de vous, son
image était 14 comme un fait, comme une pensée fixe, comme
une obsession qu’on ne pouvait plus chasser. Sa grande pré-
tention était au calme, et personne n’était aussi troublé que
lui... C’était un égoiste qui ne s’occupait que des autres. Afin

1 h
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de retrouver des forces, il se croyait souvent obligé de fermer
les yeux, et de ne point parler pendant des heures entidres.
Dieu sait quel bruit et quel mouvement se passaient intérien-
rement chez lui pendant ce silence et ce repos qu’il s’or-
donnait. »

Sa santé avait toujours été chétive en effet, et il portait
quelque bizarrerie dans sa facon de la gouverner : sur la fin
de sa vie, il passait la moitié de ses journées dans son lit.
Mais parun rare privilége, ni I'égalité de son humeur ni 'ac-
tivité de son esprit n'en étaient altérées. « Mon esprit, écrit-
il de la campagne & son ami Fontanes, me maitrise assex
souvent A la vérité, et la faiblesse de mou corps le rend tout
4 fait intraitable : mais souvent aussi,. aprés 'avoir désar-
conné, je me mets dans mon écurie, me couche sur ma li-
tiere, et vis des mois entiers en béte, sans étre plus délassé.
Yous voyez que mon existence ne ressemble pas tout a faita
la béatitude et aux ravissements od vous me supposez plongé.
Jen ai quelquefois cependant, et si mes pensées s’inscrivaient
toutes seules sur les arbres que je rencontre, vous trouveriez
en venant les déchiffrer dans ce pays aprés ma mort, que je
vécus, par-ci, par-la, plus Platon que Platon Iui-méme,
Platone platonior. Je trouve que cela méme démontre que je
me sépare du monde, et que je deviens par esprit. »

Pur esprit, il I'était en effet, autant qu’homme peut I'étre
sur cette terre, Madame de ChAtenay disait de lui spirituel-
lement « qu’il avait I'air d’'une 4me qui a rencontré par ha-
sard un corps, et qui s’en tire comme elle peut ; » et tout le
monde, y compris Joubert, convenait en riant que la défini-
tion était juste.

C'était d’ailleurs une singuliére pature d’esprit: plein de
vues et d’idées, fécond en apergus ingénieux, en jugements
pénétrants, il manquait essentiellement de la faculté eréa-
trice, et de cette puissance qui sait coordonner les idées et
les lier en faisceau. Il était, lui-méme en convient en sap-
pliquant le mot de Montaigne, « impropre au discours con-
tinu. » Défiant & V’excds de lui-méme, trop amoureux de la



M. E. POITOU. CXXXV

perfection en toutes choses, rien de ce qu'il écrivait ne pou-
vait le satisfaire. Mais ces esprits-la, impuissants & force de
délicatesse, retrouvent leur supériorité dans la conversation.
C’était le cas de Joubert. Son godt exquis, son instruction
profonde, faisaient de lui le critique le plus sagace et le plus
sar. Nul n’était & méme de donner, en fait d’art et de style,
de meilleurs conseils. Parmi ces hommes distingués qui fu-
rent ses amis et ses correspondants, les plus habiles le con-
sultaient avec déférence et avec profit. Dans sa conversation,
comme dans ses lettres, il prenait naturellement ce role, que
personne ne lui contestait, de conseil et d’inspirateur, éveil-
lant les idées, fécondant les esprits, et jetant, selon son ex-
pression, « du levain dans leur pdte. »

De ce Joubert plein d’originalités et de saillies, de ce cau-
seur aimable et piquant qui était 'dme du salon de madame
de Beaumont ou de madame de Vintimille, il n’est resté, on
le comprend, que le souvenir pieusement gardé par quelques
amis. Je me trompe, quelque chose nous en est parvenu,
comme un écho lointain ou un reflet affaibli.. Une partie de
sa correspondance a été conservée, et on I'a publiée 4 la
suite des Pensées et maximes. Ce n’est pas la portion 1a moins
intéressante et la moins remarquable du livre. Ces lettres,
écrites sans aucune arriére-pensée de publiciié, portent,
malgré la familiarité du fond, ce cachet de distinction, et
accusent ce soin de la forme qui n’abandonnaient jamais
Joubert. Méme dans les épanchements de I'amitié, il a les
délicatesses du bon goit et cette recherche de la perfection
qu’il portait en toutes choses ; mais Ia grace n'y perd rien,
et toutes les qualités exquises de cet homme de bien et de ce
rare esprit s’y révélent 4 chaque page. Les idées y abon-
dent : les apergus les plus justes sur les hommes et les choses
de I’époque, les jugements les plus fermes et les plus élevés
sur les questions de littérature, de politique ou de religion,
s’y rencontrent avec l'expression ingénieuse ou émue des
sentiments les plus tendres et les plus délicats.

Dans le beau livre que j’ai déja cité, et ou il a, avec un art
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si achevé, groupé autour de M. de Chateaubriand tant de
figures curieuses ou célébres du commencement de ce sidcle,
M. Villemain a tracé en passant un portrait de Joubert plein
definesse: « M. Joubert, dit-il, le plus ingénieux des ama-
teurs plutot que grand artiste, homme de loisir par sa for-
tune, ses golts, sa santé délicate, était épris de la passion des
lettres autant qu’on le fut au dix-huitiéme siécle, mais au-
trement. 11 aimait la perfection la plus exquise : une page de
Platon, quelques vers de Virgile ou d'Horace, une lettre de
madame de Sévigné, une pensée de Pascal, I'occupaient et
le faisaient réver des matinées entiéres. La déclamation ou
Paridité philosophique lui était insupportable ; Roussean
méme le choquait par mille cotés. La méthode de M. Joubert
pour faire des extraits consistant & détacher des livres les
passages qu’il voulait relire, il n’avait découpé de la Nouvelle
Héloise et de ’Emile qu’un petit nombre de demi-pages. Mais
ce critique si dédaigneux, dont le godt pouvait paraitre diffi-
cile jusqu’au caprice, ce sybarite littéraire avait parfois une
facilité charmante dans les entretiens, I'instinct le plus juste
du beau et du vrai dans les arts, et la passion du génie
d’autrui i »

Le portrait est ressemblant; mais, si j'ose le dire, il ne
nous montre Joubert que de profil. A beaucoup d’égards,
sans doute, Joubert était un sybarite littéraire; mais il y avait
chez lui autre chose et mieux que cela. 1l n’était pas en effet
de ceux qui ne cherchent dans les lettres que les jouissances
raffinées de 'imagination et du goat, sortes d’épicuriens let-
trés, comme son ami Fontanes, jaloux seulement de la
forme, assez indifférents au fond, plus préoccupés de I'élé-
gance de leurs paroles et de I'harmonie de leurs périodes que
de la recherche de la vérité et du respect des principes. C'é-
tait un esprit grave, une dme généreuse et ardente, passion-
née pour la vérité et la vertu, plus encore que pour la beauté
et la perfection de I’art; ou plutot aimant surtout le beau,

1. M. de Chateaubriand, ch. v, p. 86.



M. E. POITOU. CXXXVII

parce qu'’il est la splendeur du vrai et 'ornement du bien,
Dans tout ce qu’il a écrit, méme dans ses jugements littérai-
res, on sent, je ne dis pas seulement un fond d’honnéteté,
mais un ardent amour de tout ce qui est noble et bon, Ia
passion forte du bien, la haine généreuse du mal, Cet art
qu'il adoye, cette ;perfection idéale dont il est épris et qu'il
poursuit si curieusement, il les subordonne toujours i la
pensée morale, philosophique, religieuse, et pour étre revétue
d’'une forme exquise, une pensée mauvaise ou fausse ne
trouverait pas grace devant lui. A I'entendre, je le sais, c’est
un contemplateur qui «réve le beau comme d’autres révent
le bonheur; » c’est un esprit vagabond « qui chasse aux pa-
pillons. » N’en croyez rien : sous ce sybarite, il y a un philo-
sophe ; sous cet amateur de beau style, il ya un homme avide
de la vérité, qui a médité sur toutes choses, qui a interrogé
les plus difficiles problémes de I’esprit humain, qui a dévoré
Platon, Descartes, Malebranche, Locke, Leibnitz et Kant, qui
s'est fait des idées trés-nettes et trés-justes sur toutes les
grandes questions qui agitent le monde, sur la religion, la
métaphysique, la politique, 1'éducation ; un homme, pour
tout dire d'un mot, qui pense et qui sait faire penser. La der-
nitre note, la derniére ligne écrite de sa main, quelques
jours avant sa mort, sur le journal de ses pensées, a été
celle-ci: « Le vrai, le beau, le juste, le saint l... » Elle edt pu
lui servir de devise ; c’était 1A son véritable idéal. Il a dit ail-
leurs cette belle parole qui moutre mieux encore comment
il comprenait 'art: « Vous allez & la vérité par la poésie; je
vais & la poésie par la vérité. »

V'ai dit que Joubert avait été un instant séduit par la philoso-
phie du dix-huitiémesiécle, de ce siécle « quia été, comme I'a
dit M. Guizot, le plus tentateur et le plus séducteur de tous les
siécles, car il a promis a la fois satisfaction & toutes les gran-
deurs et a toutes les faiblesses de 'humanité.» Mais de méme
queJoubert s’était promptement dégoaté de la rhétorique dé-
clamatoire de Diderot, de méme il s’éloigna vite de cette phi-
losophie qui ne pouvait satisfaire longtemps ni son cceur nisa

h.
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raison. Elevé chrétiennement, il ent méme ce bonheur de
retrouver intacte, aprés les erreurs de la jeunesse, la foi de
ses premidres années. Mais en méme temps que I’élévation
de son esprit lui faisait sentir le vide des systémes 4 la mode,
la justesse et la fermeté de son bon sens le préservaient des
violences et des excés de la réaction. Ce que jaime chex
Joubert, c'est que la modération ne 1’abandonne jamais;
c’est que, méme quand il a le plus raison, il a raison avec
mesure; on peut dire de lui ce que Tacile dit d’Agricola:
Retinuit, quod est difficillimum, ex sapientid modum. On ne le
vit point, aprés avoir marché dans les rangs des philosophes,
injurier ses anciens mattres, et, comme La Harpe, passer du
fanatisme philosophique au fanatisme religieux. On ne le vit
point, comme plus tard tant de champions fouguenx du ca-
tholicisme, pour défendre la foi, insulter la raison, et pour
prévenir les abus de la philosophie, en proscrire I'usage.
Disciple de Descartes, de Leibnitz et de Bossuet, chrétien
éclairé, mais penseur indépendant, il garda de ce dix-hui-
tiéme siecle, dont il se séparait sur tant de points, le respect
de la raison, le goft des hautes spéculations, en un mot le
culte et la pratique de la philosophie.

Nallez pas croire pourtant ou qu’il pactise avec 'esprit du
dix-huitiéme siécle, ou qu'il ait gardé quelque indulgente
faiblesse pour ses philosophes. Non, il les juge avec une sé-
vére impartialité. Sur chacun des écrivains de cette époque,
il n’a souvent qu'un mot; mais c’est un mot qui grave. Je
ne crois pas qu’on les ait jamais caractérisés en traits plus
rapides, plus étincelants et plus justes. Joubert, on le sent,
n’a point de parti pris, d’admirations ni de haines systémati-
ques : c’est un homme honnéte, sensé, modéré, qui juge les
écrits et les hommes du point de vue élevé de sa conscience
et & la clarté des vérités éternelles de la morale et de la
religion.

11 n'aime pas Voltaire, je I'avoue, et méme parfois il le
traite assez mal. « Voltaire avait le jugement droit, I'imagi-
nation riche, V'esprit agile, le got vif, le sens moral détruit.
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~— Voltaire est I'esprit le plus débauché; et ce qu'ily & de
pire, c'est qu'on se débauche avec lui... Il a 0té aux hom-
mes la sévérité de la raison. » Ce qui ne 'empéche pas d’ajou-
ter un instant aprés: « Il est impossible que Voltaire con-
tente, et impossible qu’il ne plaise pas. »

Mais voyez surtout quel coup d’ceil pénétrant, quel juge-
ment philosophique il a porté en passant sur les tendances
morales de Rousseau. « Rousseau, dit-il, a 0té la sagesse aux
Smes en leur parlant de vertu... Dorner de l'importance, du
sérieux, de la hauteur, de la dignité auw passions, voila ce que
J.-J. Rousseau a tenté... Il n’y a point d’écrivain plus propre
4 rendre le pauvre superbe. On apprend avec lui & étre mé~
content de tout, hors de soi-méme. — Rousseau, dit-il en~
core, avait 1’esprit voluptueux. Dans ses écrits, I'dme est tous
jours mélée uvec le corps et ne s’en sépare jamais. 11donna,
si je puis m’exprimer ainsi, des entrailles a tous les mots, et
Y répandit un tel charme, de si pénétrantes douceurs, de si
puissantes énergies, que ses écrits font éprouver aux dmes
quelque chose d'assez semblable & ces voluptés défendues
qui nous otent le goat et enivrent notre raison. » A-t-on
jamais mieux signalé le vice de cette morale, fondée sur Is
glorification de la passion? Notre histoire littéraire des cin-
quante dernidres années n’est-elle pas la justification écla-
tante de la critique de Joubert ? Rousseau n’est-il pas le pére
de cette littérature qu'on a vue de nos jours proclamer la
passion légitime et sainte, I'exalter comme le principe de
toute générosité et de toute grandeur, comme la source de
tout enthousiasme et de tout génie ? Déja, au commencement
de ce siécle, I'auteur lui-méme des Pensées et Maximes dé-
nongait I'apparition de cette dangereuse philosophie dans
un roman signé d’'un nom célebre et écrit sous I'influence des
idées de Rousseau. « 11 y a dans le monde une femme d'une
fme vaste et d’'un esprit supérieur... Madame de Stadl était
née pour exceller dans la morale; mais son imagination a
été séduite par quelque chose qui est plus brillant que les
vrais biens; I'éclat de la flamme et des feux I'a égarée. Elle a
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pris les fiévres de I'ime pour ses faczltfs, I'ivresse pour cue
puissance, et nos écarts pour un procris. Les passioms soat
devenues i ses veux une espéce de dirnité et de ghoire. Ele
a voulu les prindre cvmme ce quil ¥ 2 de pins beam. &
prenant lear énormité pour lear grandear. elle a fait um r3-
man dif¥orme. » (ue de romans de notre temgs pomr hes-
quels ce jugement semide avoir 6 éerit!

(ue s on me demande quelle &ait la phifemiede de
Jochert, Javouerai franchement que je ne le lui sais point
de philisophie particaliere, point de systéme qu'd ait En-
venlé, ni de theécrie dont il se scit fait Je champion. Bome
a systeme, ool pe I'#ant myins gue lui. Ce qu'l amait &: I
prissoplie, ¢ éait la contemplation des grandes idées &t Sz
Pipes sTpineaTs; o dait la pooricile disimiinessbe £t
bean et du vrai; ¢ Hait le commerce assidu des grands empe.s
qui ool agitsé les prodemes de la destinée bumaine et eberes: -
la raison des choses. Liae de tout enzizement ef & Wt
prejozé diéecle, il avait inlerrogé toas les §hlcsopbes am-
dens el modernes; de lenrs contradictions e de beurs haps-
théses, il avait d-zaze vn spiritcalisme élevé qui sufsin u
2 raison et §aliil sans eflort avee s 2 e éanl be spanimme-
lisme de Platon, de Leabnilz et de Bossret.

Joobert éait un esprit de Ja fami e dz Plalon. Le tru
qui frappe d'abord en I, c'est une élivaticn naturels; ¢ et
comme une foree inime qui e socieve de terre e Famprcte
vers les banlenrs. On dirail dane Sme qui se souviemt Jn
del, el qui, exizée et captive, tend sans cesme & remoctiar
vers sa premicre pairie. Envircnnée de tenebres, elie miwe
la lumiére éternele pour lagueile elle et née: elle aspre
incessamanent, et d o désir gue rizn n"apaise, & 5’y prorErn.
a vy dipover ses aiies, 3 ¥ planer Lbrement kin des néalines
vuugaires et des terrestres amotrs. « Mon esprit, dit-il, some
a vovazer dans des espaces cuverts et 3 se jouer dams dies
fi-és de lomicre, cu il est pémétré de jrie et de darté__ £
qué Fui-jé-.., quun alcne dans wn rayom? » AlTEE .
sécxie : « Je reprends ma jiic et mes ailes, ef je voit a & aa-
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tres clartés. » Sans cesse ces images reviennent sous sa
plume; et plusieurs fois il a écrit cette belle parole : « La
sagesse, c'est le repos dans la lumiére! » Pour lui, comme
pour Platon, il y a au-dessus de I'nomme un idéal de
beauté, de perfection, de vérité, que I'homme congoit
sans pouvoir le saisir, vers lequel il doit tendre toujours
sans pouvoir espérer de l'atteindre jamais, qui fait son
tourment, mais qui atteste sa grandeur, dénonce son ori-
gine et pronostique ses destindes. « I1 faut aller au ciel : 14
sont daus leurs types toutes les choses, toutes les vérités,
tous les plaisirs, dont nous n’avons ici-bas que les ombres...
— Sans modéle et sans un modéle idéal, nul ne peut bien
faire. »

Un autre trait de 1'esprit de Joubert, qui n’est pas moins
caractéristique et qui se rencontre assez rarement peut-&tre
avec le premier, c’est qu'il est par-dessus tout I'ennemi des
abstractions creuses, du jargon métaphysique, de ces grandes
formules logiques qui ont I'air de contenir quelque chose et
ne contiennent que le vide. Il aime la netteté dans les idées,
et la clarté dans I'expression. Il estime médiocrement les
logiciens purs. 11 a peu de godt pour Locke qu'il place &
cent coudées au-dessous de Leibnitz; il en a moins encore
pour Condillac, chez qui il ne trouve que des demi-virités.
« Souvenez-vous, dit-il, que la philosophie a une muse, et
ne doit pas étre une simple officine 4 raisonnement. » Pour
lui, il la veut ailée et chantante. 11 veut qu’au lieu de ressem-
bler & une algébre toute hérissée de formules et d’équations,
elle soit une large et lumineuse exposition des premiers prin-
cipes.

Son aversion pour les subtilités logiques et les termes
abstraits et vagues, est telle, que la peur de ce défaut le jette
quelquefois dans un autre. §’il y 2 un reproche a lui faire,
en effet, c'est d'abuser quelquefois, en philosophie, des
images matérielles et des métaphores. M. de Chateaubriand
dit de lui : « Profond métaphysicien, sa philosophie, par une
¢laboration qui lui était propre, devenait peinture et poésie. »
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Oui, et par 13 quelquefois elle perdait en précision ce qu’elle
prétendait gagner en clarté. A force de vouloir rendre sen-
sible ce qui est seulement intelligible, de vouloir représen-
ter 4 I'imagination ce que la raison peut seule concevoir,
Joubert tombe par moments dans la recherche et I'affectation.
Mais ce ne sont 1d que des taches qui n’enlé¢vent rien ni a la
justesse de la pensée ni A la finesse habituelle de I’expres-
sion.

Toutes ses idées au contraire portent la marque d’un
admirable bon sens. Cet homme a I'instinct du vrai, alors
méme qu’il n’en a pas la notion exacte et compléte. Sar
certaines questions de métaphysique, il fait preuve parfois
d’une sagacité, d’une rectitude qui étonnent. Qu'on me per-
mette d’en citer deux éxemples. De son temps, la philosophie
de Condillac régnait universellement : Joubert proteste con-
tre elle. La fameuse maxime que toutes nos idées viennent
des sens, il la repousse comme fausse et dangereuse; et, dix
ans avant Royer-Collard et M. Cousin, il signale les princi-
pales objections qu’elle souléve. Sur une autre question, qui
a passionné le dix-huitidme siécle, et qui va bientot servir
de point de départ au systéme célébre de M. de Bonald, sur
la question de I'origine du langage, il donne en passant, en
quelques lignes, la vraie solution, la seule que puisse avouer
la raison; et il conclut ainsi : « L’homme est né avec la fa-
culté de parler. Qui la lui donne ? Celui qui donne son chant
4 loiseaa. »

En politique, Joubert nese sépare pas moins du dix-huitidme
sidcle qu’en morale et en religion. — Tous les hommes nais-
sent égaux, disait 1a philosophie du temps; c'est la société
qui crée entre eux les inégalités injustes et odieuses. — Non,
répond Joubert, c’est justement le contraire qui est vrai.
« Les hommes naissent inégaux. Le grand bienfait de la société
est de diminuer cette inégalité autant qu’il est possible, en
procurant 4 tous la sireté, la propriété nécessaire, I'éduca-
tion et les secours. »

11 n’admet pas que le gouvernement vienne d’en bas : c’est
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l'intelligence qui doit décider, et non pas le nombre. « Le
peuple est capable de vertu, mais incapable de sagesse... Le
public vertueux et judicieux est le seul véritable public, le
seul dont les suffrages puissent compter et dont les juge-
ments fassent loi. » Sur bien des points, mais avec plus de
mesure et de modération, Joubert pense comme le profond
auteur des Considérations sur la France, Comme lui, il croit
peu aux constitutions écrites, aux gouvernements improvisés;
comme lui, il pense que les constitutions sont filles du temps,
que les gouvernements sont le résultaj de nécessités profon-
des, qu’ils ont leurs racines dans le passé, qu'ils ont leur
raison d’étre dans ’esprit et le caractére des peuples, dans
leurs maurs et leurs besoins. Ces idées-13, nous les avons
fort raillées dans un certain temps : aujourd’hui, et aprés
les expériences de soixante années, elles commencent & pa-
raltre un peu moins bizarres, un peu moins déraisonnables,
Dans {un livre récent, livre empreint du plus vrai libéra-
lisme comme du plus noble talent, on lit ces belles paroles s
«1l ne faut jamais se lasser de le répéter pour rabattre et
retenir & son juste niveau I'orgueil humain : Dieu seul est
souverain, et personne ici-bas n’est Dieu, pas plus les peu-
ples que les rois. Et la volonté des peuples ne suffit pas &
faire des rois; il faut que celui qui devient roi porte en lui-
. méme et apporte en dot au pays qui I’épouse, quelques~
uns des caractéres naturels et indépendants de la royauté !, »
Au surplus, Joubert abonde sur ces matiéres en pensées
élevées, en remarques profondes, en maximes éloquentes.
« Imitez le temps : il détruit tout avec lenteur; il mine, il
use, il déracine; il détache, il n’arrache pas. — La souve~
raineté appartient & Dieu et & Dieu seul. Il la maintient, il la
retire, il la suspend et la proméne & son gré. — Btre capa-
ble de respect est aujourd’hui presque aussi rare qu'en étra
digne. — Nous vivons dans un siécle ou les idées superflues
abondent, et qui n’a pas les idées nécessaires. — L'incrédu~

1. M. Guizot, Mémoires, t. 1I, p. 86.
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lité aux devoirs et la confiance aux nouveautés; des esprits
décidés et des opinions flottantes; P’assertion au milien du
doute; la confiance en soi-méme et la défiance d’autrui; la
science des folles doctrines et 'ignorance des opinions sages;
tels sont les maux du siécle. »

Je n’ai pas la prétention, on le comprend, de donner ici
une idée des maximes morales de Joubert : on n’analyse pas
des pensées détachées, des réflexions qui touchent a mille
sujets divers. Il faut renvoyer au livre; et je suis bien sir
que ceux qui 'auront-une fois ouvert, ne le quitteront plus
sans P'avoir fini. On y trouve tant d’originalité alliée & tant
de grice, tant de délicatesse d’esprit et de tendresse d’4me,
que malgré soi on subit le charme, et qu’en dépit de quel-
ques bizarreries, on se sent pris d’affectueuse sympathie pour
ce philosophe si sensé, ce réveur si spirituel, ce stoicien si
aimable, ce chrétien si tolérant. Lisez, par exemple, les cha-
pitres sur I'amitié et les passions; sur la famille, la société et
la conversation ; sur I'enfance, la jeunesse et la vieillesse.
Comme ces pensées sont limpides et colorées! Quel mélange
pénétrant de douceur et d’austérité! C'est la raison & la fois
grave et souriante, c’est la vertu indulgente et sereine.
Ecoutez-le maintenant parler de Dicu, de 'Ame, de Ia reli-
gion : il a sur ces sujets des pages qui, pour la profondeur,
la portée et I'éclat, font souvenir de Pascal et de saint Aun-
gustin. ’

En matiere d'art et de littérature, Joubert est un critique
de P’ordre le plus élevé. Il a vécu avec les anciens; il s’est
nourri de leur substance, et il exprime en un langage exquis
ces régles éternelles du beau qu'ils ont si bien congues et
appliquées. On I'e0t sans doute singuliérement surpris et
scandalisé avec nos modernes théories du réalisme, lui qui
écrivait en vrai platonicien : « Le beau ! c’est la beauté vue
avec les yeux de I'Ame. » Et qui ajoutait : — « Le vrai com-
mun, ou purement réel, ne peut étre I'objet des arts : P'illu-
sion sur un fond vrai, voild le secret des beaux-arts. »

Parlant de Pigalle, sculpteur de talent, mais qui, comme
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plusieurs de nos contemporains, sacrifiait déji la beauté d la -
recherche exagérée de 1'expression, il ditexcellemment: « Les
anciens, sans nuire  la fidélité del'imitation, ne se privaient
jamais entidrement de la représentation du beau physique uns
au beau moral. Chez eux, la difformité offrait & 1a pensée une
image invisible de la beauté absente. On reconnaissait dans
les traits de leurs vieillards la place ou fut la jeunesse, et
leurs représentations de la maladie ou de la mort faisaient
éprouver & 1a mémoire une sorte de ressouvenir de la vie et
de la santé. »

Un des chapitres les plus remarquables des Pensées est ce-
lui qui est intitulé Jugements littéraires. L’auteur y passe en
revue presque tous les grands écrivains de 'antiquité et des
temps modernes, et toutes ses appréciations sont marquées
aucoin du gott le plus fin et le plus str. Je ne veux pas me
laisser entrainer; mais qu'on me permette, pour finir, quel-
ques citations ; mieux que tout le reste, elles feront connaitre
lamaniére et I'esprit de Joubert :

— «J'admire, dit-il, dans Platon cette éloquence qui se
passe de toutes les passions, et n’en a plus besoin pour triom-
pher. C’est 14 le caractére de ce grand métaphysicien.— Esprit
de flamme par sa nature, et non pas seulement éclairé, mais
lumineux, Platon brille de sa propre lumiére. C'est de la
splendeur de sa pensée que son langage se colore ; I'éclat en
lui nait du sublime.

— « Cicéron est dans sa philosophie une espéce de lune.
Sa doctrine a2 une lumitre fort douce, mais d’emprunt;
lumiére toute grecque, et que le romain a adoucie et
affaiblie.

— « Dans les narrations de Tacite, il y a un intérét de
récit qui ne permet pas de peu lire, et une profondeur,
une grandeur d'expression qui ne permettent pas de lire
beaucoup... L’écrivain s'empare du lecteur jusqu'a le vio-
lenter.

— « La phrase vive de Montesquieu a été longtemps mé-

+ i
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ditée : ses mots légers comme des ailes portent des réflexions
graves.

— « Moliére est comique de sang-froid; il fait rire, et ne
rit pas: c’est 14 ce qui constitue son excellence.

— « 11 y a dans La Fontaine une plénitude de poésie qu'on
ne trouve nulle part dans les autres auteurs frangais. »

Je m’arréte ; et je crains déja de m’étre trop attardé au-
prés de cette figure originale et charmante qui a pour moi,
je Tavoue, un attrait singulier. Si je ne me trompe, ce qui
précéde suffit & donner de I'auteur des Pensées et maximes
I'idée d’un esprit supérieur; supérieur 4 son temps, et, &
beaucoup d’égards, I'égal des hommes les plus éminents de
son temps.

Parmi nos moralistes frangais, il supporte sans palir la
comparaison avec les plus illustres. Ce n'est point un peintre
de caractéres et un observateur profond du monde comme
La Bruyere : il a plus vécu en lui-méme qu'au dehors; il a
plus étudié ’'homme que les hommes. Ce n’est pas, malgré
ses égarements de jeunesse, un désespéré comme Pascal, qui
cherche dans la foi un refuge contre les agitations intérieu-
res, et qui, pour mieux s’assurer dans sa croyance, jette la
raison meurtrie et enchalnée aux pieds de la croix : il n’a pas
contre la raison cette haine, ce ressentiment implacable; sa
foi est tolérante, parce qu’elle est tranquille et sereine. Pour
vous le représenter au vrai, imaginez plutot un Vauvenargues
chrétien. C'est ]a méme générosité et la méme élévation na-
turelle de pensée; c’est le méme amour et le méme enthou-
siasme pour tout ce qu’il y a de beau et de bon; c'est la
méme délicatesse de sentiments et la méme grace mélée de
je ne sais quoi d'austére. Comme Vauvenargues, Joubert « a
beaucoup de goat, parce qu’il a beaucoup d’dme. » Mais son
esprit plus cultivé, mari d'ailleurs par la réflexion et par
P'étude, a de plus larges horizons, sa critique est plus ferme
et son jugement plus sar.

Joubert est un de ces écrivains qu'on ne peut lire sans se
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sentir meilleur. Malgré vous, il vous éléve, il vous emporte
vers ces sereines régions d’oll on ne redescend que calmé et
fortifié. Son livre, qui n’a regu que depuis une dizaine d’an-
nées une compléte publicité, est de ceux qui, sans devenir
jamais populaires, grandissent chaque jour dans I'estime des
esprits distingués. Le temps n’est pas loin ou il aura sa place
dans la bibliothéque de tous les hommes de godt, sur le
rayon déja si riche de nos moralistes, entre Vauvenargues et
Nicole, non loin de Pascal et tout prés de La Bruyére.

1861,






GORRESPONDANCE

I

Villeneuve-le-Roi, le 19 octobre 1788.

A M. le baron de J*, @ Paris.

Monsieur, je veux vous parler de M. de Fontanes.

Ses talents sont rares, son caractere élevé, sa nais-
sance honorable. Il est fait pour prétendre a tout. Son
Pére, d’une trés-ancienne famille protestante que la
religion avait ruinée, est mort, dans la force de I'age,
inspecteur général du commerce, et digne d’en étre le
Dinistre. Sa mére était une Fourquevaux, maison con-
sidérahle du Languedoc, dont la splendeur subsiste en-
core. Il ne reste & M. de Fontanes que des sceurs, filles
de sa mere, qui tiennent 3 Niort, en Poitou, un rang
distingué. C’est & Niort que M. de Fontanes est né.

Sa fortune est modique; ce n’est pas qu'il soit sans
patrimoine ; seulement il a le ceeur trop grand pour ne
Pas §'y trouver resserré. Il a trente et un ans; ses sen-
timents sont droits et forts; ses principes sont sains.
Son seul défaut est une certaine mobilité d’opinions,
tres-agréable en lui, et dont ses amis seraient bien

¥ 1
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fachés de le voir corrigé. Cependant il la perdra ‘
qu'il verra son sort fixé.

M. de la Harpe et M. Ducis vous diront ce qu 'ils per
sent de son talent qu'ils connaissent, et que je connai
mieux qu’eux, parce qu'il ne leur a montré que ses ot
)vrages, et qu'il m'a fait voir plus d'une fois tout so
génie. 1l sera certainement un des plus grands poéte
que notre sidcle ait produits, et on peut le regarde
comme un homme destiné 4 faire, un jour, le plus gran
honneur 4 son pays. Quoique le Verger soit un poém
trés-agréable, il ne faut pasle juger par le Verger
comme il ne faudrait pas jugerla voix de mademoiselk
C*** par une ariette, quoiqu’elle chante les ariettes |
merveille. Elle est faite pour les grands airs, et lui pou
les grands sujets. 11 fait les vers comme elle chante
C'est 12 I'époux qui lui conviendrait. Si j'ai bien s
T'apprécier, en effet, il lui faut pour mari un homme cé
1ebre, et si je connais bien les hommes célebres qu
existent en ce moment, M, de Fontanes est le plus dign
d’elle, et le seul qui soit propre & remplir parfaitemen
toutes vos vues.

Il est jeune; il est aux portes de I’Académie; il a déji
de la gloire, et son mérite est de cette espéce verte ¢
robuste qui ne fait que croftre avec le temps. En le ma
riant, en lui donnant de la fortune et une fille char
mante, propre & entretenir en lui un perpétuel enchan-
tement, vous rendriez un grand service aux beaux-aris
et & la France: vous hateriez 'achévement d'un grand
homme. Il faut que les grands talents, pour acquérir
Jeur maturité, aient été battus par 1'adversité passée, et
qu'ils soient favorisés par la prospérité présente. Ce
sont 14 leurs vents et leur soleil.

Ni les golts ni les travaux de M. de Fontanes n'éloi:
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in .eraient de vous mademoiselle C*** que vous aimez. Il
pourrait demeurer six mois de I'année 3 Lyon. Quelques
')"voyages A Paris lui suffiraient pour y visiter ses amis.
o ’Sa société augmenterait tous vos plaisirs ; lui-méme est
** charmé de la votre. Ni votre simplicité ni votre généro-
e mté ne le géneraient. I1 a un parler qui fait penser et
qu1 réveille; singuliérement aisé & vivre, il a toujours
i _Vécu noblement. Enfin il aime, comme vous, les arts,
les artistes et toutes les sortes de mérite. C'est le dernier
F ami qui puisse vous étre nécessaire.
f,‘ Je vous lo propose: il n’en sait rien. Ce pro;et que
Jan marement examiné, vient de moi seul ; je me suis
* Lcependant assuré qu'ilne me dédirait pas. Rien ne vous
I serait plus facile que de trouver, & Paris, des rensei-
e gnements exacts sur tout ce que j'ai eu 'honneur de vous
o attester Ne négligez pas cet avis. J’ose vous assurer que
“ dest ici une affaire digne de toute votre attention.
" Yous avez, pour votre aimable filleule, des sentiments
blen honorables pour votre cceur, et dont elle paratt bien
dlgne par sa candeur, ses grices et sa modestie. C'est
tré&-probablement son bonheur que je vous propose. Il
se présente A vous de lui-méme, ou du moins offert par
la main du hasard. Si vous m’en croyez, vous voudrez
e prendre. Quelle convenance digne d’étre désirée man-
" querait A ces heureux jeunes gens? L’inégalité méme de
leurs fortunes en est une tras-grande. Si I'on veut étre
heureux par la fortune, en se mariant, il faut la donner
ou la recevoir. On gagne en ceci tout ce qu'on perd,
quand toutefois on choisit bien, ce qui n’est pas tou-
jours facile.
Maintenant j’ai tout dit. Vous avez I'dme belle; ma-
dame de C*** a I'esprit observateur et pénétrant : ce que
vous déciderez I'un et I'autre sera certainement le meil-

) 1)



3 A MADEMOISELLE MOREAU DE BUSSY.

leur parti. Quant 4 moi, je vous aurai dit la vérité. Ily
a dix ans que M. de Fontanes est mon intime ami. Je
dois beaucoup 2 ses sentiments ; mais je n’ai rien payé
qu’a son meérite. Certes il vaut plus d'un million ; mais
mademoiselle C*** le vaut lui-méme, Je suis, etc.

II
Montignae, 21 novembre 1792,

A mademoiselle Moreau de Bussy.

Il n'y a pas assez de douleurs pour vous plaindre,
Mademoiselle. C'est A la raison et au temps que je livre
votre affliction : eux seuls peuvent vous consoler. Aunom
du ciel, ne rejetez pas I'avenir et laissez couler le pré-
sent. Yous avez fait d'irréparables pertes; mais vousn’a-
vez pas encore atteint le milieu de votre carriére, et
la vie, en son étendue, peut vous offrir des compensa-
tions inconnues. Ne faites pas 4 la Providence 'outrage
de croire qu'elle est épuisée A votreégard et qu’elle n’a,
dans ses trésors, rien qui puisse vous dédommager. De
grands biens peuvent encore vous attendre. La nature,
qui est pleine de douleurs, est pleine aussi de consola-
tions. Vous ne seriez pas sage de les repousser. Jus-
qu'a ce qu'elles se présentent, acceptez du moins les
distractions légeéres que vous offrent tous les objets dont
vous étes entourée. Il y a dans celle de nos facultés
morales que nous appelons sensibilité une disposition
4 I'exces, une sorte d'irritabilité qui a besoin d'étre tem-
pérée par les jouissances pures et paisibles des sens.
Quand on tient ses sens dans l'inaction, dans la con-
trainte et le néant, I’dme devient aride comme une plante
sans rosée. Mélez, je vous en supplie, quelques sensa-
tions 4 vos sentiments; aimez quelques odeurs, quel-
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ques couleurs, quelques sons et quelques saveurs, ou
vous ne serez point assez sage. Le ciel a fait des biens
divers. Il en a créé pour I'dme; il en a créé pour le
corps. Oseriez-vous n’accepter que la moitié des dons
que sa main vous offre, dédaigner et rejeter I'autre?
Certes, vous en seriez punie.

Pour moi, s'il m’est permis de me citer en exemple,
je remplis de mon mieux, dans toutes les circonstances,
l'obligation d’étre heureux. Je le suis toujours autant
que je le puis, et quand je le suis peu, je dis 4 Dieu:
¢ Yous le voyez, Seigneur, je ne puis faire davantage!
«Pardonnez 4 mon infirmité et au cours des événe-
« ments. »

Je ne prétends étre insensible, en effet, 3 aucun des
accidents de la vie, et je serais méme bien fiché de
létre. Mais, dans la multitude infinie de maniéres dont
nous pouvons étre affectés, il n’est pas un de ces évé-
nements, heureux ou tristes, qui ne soit capable de pro-
duire en nous un sentiment sublime et beau. C'est ce
sentiment que je cherche. Je passe rapidement par tous
les autres, pour ne m’arréter qu’a lui. Lorsque mon 4me
apu y parvenir, elle s’y tient, et pour toujours. Mes
douleurs ainsi que mes joies sont éternelles. J’enéprouve
chaque jour qui durent depuis mon berceau. Mais ces
douleurs pures valent de la joie, et je sais, par mon
propre exemple, que I'affliction méme n’est pas ennemie
du bonheur, c’est-A-dire de I'état ou I'Ame gotite en soi
une constante satisfaction. Il importe peu qu'elle soit
contente des événements, pourvu que sa maniere de les
sentir la rende contente d’elle-méme. Elle I'est par la
perfection de cette sensibilité qui, bien apprise et bien
menée, sait extraire du miel de tout. Il y en a jusque
dans les peines.



6 A MADEMOISELLE MOREAU DE BUSSY.

Mais vous craignez, dites-vous, en acceptant des con-
solations, d’outrager et de blesser les chéres ombres, les
mdnes sacrés de vos amis. Il y a 12 une exagération de
sentiment et de langage que je ne saurais ménager.

Aucune affection honnéte ne peut blesser des étres
bons. Si, dans notre imperfection terrestre, nous éprou-
vons des jalousies, elles cessent et se déposent avec le
limon qui environne notre nature. Au deld de cette vie,
tout est clarté, tout est bonté. Eh ! sur cette terre méme
on ne trouverait pas d’ime grande qu'un sentiment
doux ptt blesser, si, dans I'enveloppe grossiére olt nos
ceeurs sont cachés, et dans I'aveuglement ot nous tient
notre orgueil, nous ne supposions pas que les amours
dont d’autres que nous sont I'objet donnent une exclu-
sion humiliante aux amours qu’on avait pour nous, et
que toujours on nous dte ce qu'on accorde, on nous
chasse quand on admet, on nous dépouille s'il y a par-
tage. Nous voulons étre aimés seuls, de peur de n’étre
point aimés.

Mais les intelligences célestes sentent bien différem-
ment. Flattées uniquement de 1a partie spirituelle et pure
de nos sentiments, elles nous permettent de disposer de
tout le reste. Il y a, dans nos affections, une partie hui-
leuse et grasse, si je puis dire, qui ressemble 4la fumée
de nos flambeaux: celle-14 est pour les vivants. Il en est
une autre subtile, excellente et céleste, qui peut étre com-
parée A 1a lumitre, 4 1a flamme, et qu'on garde en la
communiquant: celle-1d est pour les amis que vous avez
perdus. C'est d’elle seulement qu'ils peuvent se soucier;
car elle est seule digne d'eux. Ceux qui y participent
ici-bas ne leur en dérobent rien. L'idée de partage qui,
pour nous aveugles, est inséparable de I'idée de dimi-
nution, parce que I'un ne s’opére point sans I'autre sur
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les objets matériels que nos mains tdtonnent sans cesse,
v'offre A ces étres clairvoyants qu'une impression d'é-
fendue qui leur platt et les réjouit.

Ah! si nous devenons des anges (et que pouvons-
nous devenir autre chose dans une meilleure vie?), sans
doute alors nous désirons que ceux qui nous furent
chers puissent étre assez semblables & nous-mémes
pour aimer comme nous, d'un amour entier et parfait,
tous les étres sensibles et bons. Cela ne leur est pas
possible, hélas! leur ccoeur est trop borné. Mais du
moins la part de tendresse que nous exigeons d’eux, par
un ressouvenir des impressions recues au temps de la
mortalité, est-elle compatible avec toutes les affections
qu'ils sont capables d’éprouver dans leur prison passa-
gere, et dont leur condition sur la terre leur fait un de-
voir autant qu'un plaisir.

Il n’y a 13 d’autre exaltation que celle qu'il faut pour
g'élever au-dessus de la vie présente. Il vous en faut
bien davantage pour vos ombres et vos mdnes, mots qui,
en enveloppant d’'une espéce de corps vaporeux les
esprits de vos chers amis, vous les représentent encore
imbus des passions et des grossieretés humaines, et ne
les laissent se peindre A votre imagination que sombres,
et tristes et morts; idées injurieuses et fausses, si1'opi-
nion de I'immortalité, qui est la vétre et que je partage,
est vraie, consolante et belle...

1l m'est venu pendant que j'écrivais ces vagues con-
ceptions une foule d’autres lueurs qui, dans leur course
rapide, n'ont fait que passer devant ma vue, et dont
lapparition 1égére me pénétrait d'une lumitre dont rien
n'égale les douceurs. Elles ne me trompaient pas, assu-
rément; il me semblait y voir la vérité, la sentir et la
toucher; il me semblait entrevoir ce qui est au ciel.
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Elles ne me trompaient pas, car il n’appartient point a
Yerreur de donner sans effort, sans action, et par le
seul effet de son approche, un contentement si complet
et si calme & I'dme humaine : il n'y a pas entre elles
assez d’analogie pour cela.

111
Montignac, le 16 janvier 1793.

A mademoiselle Moreau de Bussy.

Aucune des lettres que vous m’avez écrites ne m’a
autant affligé que la dernitre. C'est 12 que je vois com-
bien votre plaie est profonde et en quelque sorte irré-
médiable. Votre esprit s’est mis du parti de votre déso-
lation, et raisonne comme il plait & celle-ci. Tout se
change en douleur pour vous, et vos réflexions n’abou-
tissent qu’a tirer de toutes choses quelque sujet d’acca-
blement. J’ai pris une mauvaise route. Je vous ai trop
occupée de votre malheur, en voulant vous le rendre
plus léger. Toute votre Ame est malade; mais puisque
je I'ai imprudemment provoquée A raisonner sur son
mal, je ne veux pas laisser sans réponse quelques-unes
de vos observations, ni sans explication celles de mes
opinions que je n’ai pas assez développées.

Non, les amis que nous avons perdus ne sont peint
honorés par ces douleurs excessives, qui n’honorent
personne, parce qu’elles supposent plus la faiblesse et
I'entétement des dmes qui les éprouvent que la gran-
deur des pertes qu'on a faites. Il y a telle femme dans
le monde qui, pour la mort d’un enfant de quatre jours,
s'est plus désolée, a plus pleuré, et s'est obstinée A se
désoler plus longtemps qu'on ne le fait pour des étres

I
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dont la vie avait un grand prix. Ce qui honore ceux qui
ne sont plus, c’est une douleur modérée, & qui sa mo-
dération méme permet d'étre aussi durable que la vie
de celui qui I'éprouve, parce qu'elle ne fatigue ni son
4me ni son corps; une douleur haute, qui permet aux
occupations, et méme aux délassements de la vie, de
passer, en quelque sorte, sous elle ; une douleur calme,
qui ne nous met en guerre ni avec le sort, ni avec le
monde, ni avec nous-mémes, et qui pénétre une dme
en paix, dans les moments de son loisir, sans inter-
rompre son commerce avec les vivants et avec les morts.

Qu’il me soit permis un moment de dire comment je
voudrais étre regretté. J'expliquerai ainsi comment je
trouve beau de I'étre.

Javoudrais que mon souvenir ne se présentdt jamais
d mes amis sans amener une larme d’attendrissement
sous leurs paupidres et le sourire sur leurs levres. Je
voudrais qu'ils pussent penser 4 moi, au sein de leurs
plus vives joies, sans qu'elles en fussent troublées, et
qu'a table méme, au milieu de leurs festins, et en se
réjouissant avec des étrangers, ils fissent quelque men-
tion de moi, en comptant parmi leurs plaisirs le plaisir
de m'avoir aimé et d’avoir été aimés de moi. Je vou-
drais avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes qua-
lités pour qu’il leur plat de citer souvent, A leurs nou-
veaux amis, quelque trait de ma bonne humeur, ou de
men bon sens, ou de mon bon cceur, ou de ma bonne
volonté, et que ces citations rendissent tous les ceeurs
plus gais, mieux disposés et plus contents. Je voudrais
que, jusqu’a la fin, ils se souvinssent ainsi de moi, qu’ils
fussent heureux, et qu'ils eussent une longue vie, pour
s'en souvenir plus longtemps. Je voudrais avoir un
tombeau ou ils pussent venir en troupe, dans un beau

1,
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temps, dans un beau jour, pour parler ensemble de
moi, avec quelque tristesse, s’ils voulaient, mais avec
une tristesse douce, et qui n'excltt pas toute joie. Je
voudrais surtout, et j'ordonnerais, si je le pouvais, que,
pendant cette tendre cérémonie, pendant I'aller et le
retour, il n’y efit, dans les sentiments et dans les con-
tenances, rien de lugubre et rien de repoussant, en
sorte qu'ils offrissent un spectacle qu'on fit bien aise
d’avoir vu. Je voudrais, en un mot, exciter des regrets
tels que ceux qui en seraient témoins ne craignissent ni
de les éprouver, ni de les inspirer eux-mémes. C'est
I'image des regrets affreux que I'on doit laisser apres
soi qui rend en partie la mort si ameére; ce sont les hor-
reurs dont on a environné la mort qui rendent, a leur
tour, les regrets des survivants si ferribles. Ces deux
causes agissent perpétuellement I'une sur l'autre, et
bouleversent les 4mes dans leurs sentiments les plus
louables et les plus inévitables. Nos passions ont fait de
notre derniére heure un sujet de désespoir et d’effroi,
un moment hai, d’ou1 la prévoyance et le souvenir se
détournent également. Nos institutions et nos coutumes
en ont fait, & leur tour, un événement dont on se hite
d’oublier, le plus vite qu'on peut, I'épouvantable appa-
reil. Au lieu de nous accoutumer des I'enfance, par la
pensée et par les sens, 3 ne regarder cette séparation
que comme le moment du départ pour un voyage sans
retour, voyage que nous ferons un jour nous-mémes,
sans doute pour nous réunir dans des régions invisibles,
on n'a rien oublié de ce qui était propre i en faire un
objet d’horreur. On nous I'a fait considérer comme un
chitiment, comme le coup porté par un exécuteur tout-
puissant, comme un supplice, enfin; et nos amis, nos
proches, quand nous avons cessé de vivre, quittent
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notre lit de repos comme ils quitteraient I'échafaud od
1’09 nous aurait mis 4 mort.

Elevez-vous, je vous en conjure, au-dessus de ces
sentiments vulgaires. Vous en étes digne, et vous en
avez besoin; vous en 8tes méme plus capable que vous
ne pensez, car votre douleur, en ce moment, calomnie
votre raison.

En attendant que celle-ci prenne le dessus, agréez les
assurances de l'estime d’'un homme qui ne pourra ja-
mais vous oublier, et qui sent plus vivement tout ce
que vous valez depuis qu'il y a sur la terre moins de
Cceurs pour vous aimer.

Iv

Montignac, le 1T mai 1793.
A mademoiselle Moreau de Bussy.

Je suis, hélas ! et j'en gémis, votre ami le plus an-
cien, lorsque tant d’autres ne sont plus; c’est du fond
de mon cceur que ce titre vient se placer sous ma
plume. Songez que vous m’dtes chére i bien des titres;
j'ai réuni sur vous tous les sentiments que m’inspirait
la société dont vous viviez entourée. J'aime en vous, et
vous, et votre frére, et votre amie, et ce pays qui m'a
tant plu, et des souvenirs que mon Ame gardera pré-
cieusement.

Vous &tes un dép6t que vos malheurs m’ont confié;
un dépdt que je dois garder et conserver & tous les
prix; un dépot que je veux mettre & ma portée, pour
veiller sans cesse sur lui. Oui, je vous veux auprés de
moi, et je me veux auprés de vous. A quoi sert tout ce
que je vous dis, et tout ce que je pourrais vous dire?
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Je répands de bonnes liqueurs dans un vase rempli de
larmes; il faudrait d’abord les détourner et les tarir, et
nulle main ne peut le faire, si ce n'est peut-étre la
mienne. Je 1a consacre A cet emploi. Il dépend de vous
de me faire perdre mon temps, ma santé, mon ime et
mon corps, en soins, en efforts, en priéres, ou de m’'é-
pargner tout cela et d’en laisser I'usage A ce qui ena
besoin, en consentant les yeux fermés A ce qui ne peut
manquer d’arriver si vous vivez et si je vis. Consen-
tez-y donc sur-le-champ : je ferai ensuite ce que vous
voudrez; consentez-y de confiance : je la justifierai as-
sez; consentez-y malgré vous et avec répugnance : je
me moque maintenant de tout cela; la volonté aura son
tour. Si je n’avais que vingt-cinq ans, je vous donne-
rais dix années pour réfléchir et pour répondre. Je
viens d’en avoir trente-huit; je ne vous donne donc pas
un jour, une heure, une minute, et je m’opiniitrerai.
Epargnez-moi beaucoup de peines, et, terminant par un
seul mot, dites-moi : £k bien! j'y consens, en attendant
que je le veuille.

v

Villeneuve-sur-Yonne, le 3 février 1794.

A M. Fabbé de Vitry, d Lyon.

Monsieur, vous avez de I'dge; vous avez vu beaucoup
d’années; vous perdites beaucoup d’amis. Je n'oserais
étre le votre : trop de respect me I'interdit; mais jaurai
bientdt quarante ans, et j'ai le droit de vous chérir.

Si vous devenez mon voisin, il y aura prés de vous
un homme que flattera votre commerce, qu'occupera
votre repos.



A MADAME DE FONTANES. 13

J'ai désiré de vous le dire; puissiez-vous aimer A
P'apprendre!

P. 8. 11 y a un petit presbytere ol je voudrais bien
vous loger. Ce presbytére a nne cour en terrasse sur la
riviére, un jardin sur la campagne, un appartement as-
sez clos, enfre bibliothéque et cuisine. Nous avons un
forte-piano.

Je suis fort affairé i distribuer tous ces biens, et je
me dis souvent, en révant dans mes oiseuses prome~
nades : Cette campagne est pour Fontanes; le forte-
piano pour Chantal ; la chambre close est pour sa mére;
la cour pour sa petite fille; le jardin pour le bon parent.

Que tout cela n'est-il 3 moi, ou que ne veut-on me le
revendre ce soir? Demain, vous I'appelleriez votre.

V1
Villeneuve-sur-Yonne, 7 février 1794.

A madame de Fontanes, d Lyon.

Je n’ai guére, dans ce bas monde, pour tous meu-
bles et presque pour tous biens, qu'un forte-piano qui
est 3 ma niéce, deux estampes qui sont & moi, et la
moitié d’un pain-de sucre que nous consommons en
commun,

Yenez jouir de ces trésors; je puis en disposer en
maitre, et vous les offre de bon cceur.

Jaurais bien voulu vous procurer, dans mon voisi-
nage, une cabane au pied d’'un arbre, et j'ai tout tenté
pour cela, jusqu'd me résoudre A en acheter une, moi
qui hais la propriété; je n’ai pas pu y parvenir.

Je serai réduit A vous loger dans une chaumitre au
pied d'un mur. Cela n’est pas bien magnifique; mais
fussions-nous déja bien stirs de disposer de ce taudis!
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C’est encore ce que le pays a de meilleur en ce moment.
On s’y bat pour le moindre trou, tant les logementsy
sont rares. Fontanes n’a qu'a se presser; s'il attend,
nous n’aurons plus rien. Cette chaumiére, au pied d'un
mur, est une maison de curé au pied d’'un pont. Vousy
auriez notre riviére sous les yeux, notre plaine devant
vos pas, nos vignobles en perspective, et un bon quart
de notre ciel sur votre t8te. Cela est assez attrayant.

Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la
campagne, des voisins qu’on ne voit jamais, toute une
ville A 'autre bord, des bateaux entre les deux rives et
un isolement commode, tout cela est d’assez grand
prix; mais aussi vous le payeriez : le site vaut mieux
que le lieu.

Le lieu n’est qu'une habitation ol I’on ne se mouille-
rait pas, o I'on ne gélerait pas, od I'on pourrait méme
dormir, sans s’entasser dans un seul lit; mais on n’y
aurait pas non plus des appartements bien complets.
Votre meére aurait une alcdve, un cabinet et de la vue;
vous auriez une grande chambre; le bon parent une 3
A coté. Jai fait les descriptions A Fontanes; il dit que
cela suffirait; moi je trouve cela fort peu; mais on ne
trouve rien de mieux.

Armez-vous donc d’un grand courage, et si vous étes
résolue 4 ne pas vous trouver & plaindre lorsque vous
serez mal logée, préparez vite le chausson ou vous met-
frez vos équipages, et tenez-vous préte  parlir quand
le signal sera donné.

Veus trouverez, en débarquant, un homme qui vous
recevra avec un respect bien profond et une affection
bien tendre.

P. S. Tai écrit deux mots au bon parent et 3 ma-
dame votre mere. Veuillez bien les leur remettre.
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Je vous prie, tous tant que vous 8tes, d'étre bien per-
suadés que les sentiments que je vous exprime si brié-
vement, et que j'ai pour vous avec tant d'étendue, je
les éprouve et vous les paye, non pas & cause de Fon-
tanes, quoique assurément cela pit me suffire, mais &
cause de vous tout seuls. Je vous honore €t vous aime,
parce que je vous ai connus.

Je sens fort vivement le désagrément de n’avoir 3
vous offrir que de médiocres bons offices; il faut que je
devienne grand terrien. Si j’avais sculement un petit
palais, dans une une ile enchantée, voyez quel plaisir
je trouverais 4 dire & votre meére : « Je suis fort aise,
« Madame, qu'il ne vous reste pas pierre sur pierre, &
« madame votre fille et & vous, puisque cela me pro-
¢ cure I'occasion de vous prouver que je suis votre ser-
« viteur, en vous logeant sous mes lambris. »

On a tort de se moquer du médecin de la comédie,
qui désire de bonnes fidvres 4 ceux qu'il aime, pour
avoir le plaisir de les guérir. C’était un bon petit cceur
d’homme, et je n'oserai plus rire de sa manie A I'ave-
nir, car je sens que je la partage, ou peu s'en faut.

J'ai une compagne qui pense comme moi sur votre
compte. Cela me fait un grand plaisir. Elle avait retiré
tous ses sentiments de la société, pour les renfermer
dans sa chambre. Ils en sont tous sortis, 4 la nouvelle
de vos désastres, et ne cessent d’errer sur les ruines de
Y0s maisons. :

Je lui connus du mérite et des agréments. Elle a
perdu ses agréments ; mais elle a gardé son mérite. Il
se montre tout entier & mes regards dans cette grande
circonstance. Tout son regret est de ne pouvoir vous
étre bonne 4 rien personnellement. Comme I'alouette
de la fable, apres avoir trop tardé a se rendre mere, elle
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est préte A le devenir, et 4 peine a-t-elle la force de suf
fire A faire son nid. Vous me rendrez un grand service,
madame votre mére et vous, si, avec le temps et peui
peu, vous lui faites prendre a votre société I'intérét que
lui inspirent si bien vos malheurs. Au reste, personne
ne la voit ici, et tout le monde vit tout seul, comme
nous faisons en vous attendant.

VII

Villeneuve-sur-Yonne, 5 novembre 1794.

A M. de Fontanes, a Paris

Vous avez sans doute déji vu mon jeune frére, et il
vous aura remis les pelotons que vous demandez. Il
aura pu vous dire aussi combien nous avons été sensi-
bles A la perte de votre pauvre enfant. Nous nous
étions amusés 2 faire, pour le recevoir, de petits pré-
paratifs dignes de son age. Ces soins d’'un moment ont
été cruellement trompés. Ils nous avaient donné avec
elle une espéce de liaison et de société qui a fort aug-
menté nos regrets.

Votre femme et vous, vous étes jeunes et bien por-
tants. Celui qui console, le temps, ne vous manquera
pas. Employez-le promptement 4 réparer le vide que
cette affreuse petite vérole a sitdt fait dans votre fa-
mille. Ces étres d'un jour ne doivent pas étre pleurés
longuement comme des hommes; mais les larmes qu'ils
font couler sont ameres. Je le sens quand je songe que
votre malheur peut A chaque instant devenir le mien,
et je vous remercie d'y avoir pensé comme moi. Je ne
doute point qu'en pareil cas vous ne fussiez prét i par-
tager mes sentiments, comme je partage les votres. Les
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consolations sont un secours que I'on se préte, et dont
tot ou tard chaque homme a besoin 2 son tour. Je m’a-
dresserai A vous avec confiance quand le jour de ce
besoin viendra.

Je vous écris bien rarement. C'est que vos diables
de lettres me fournissent toujours i traiter des matiéres
qui excitent dans mon esprit une si grande activité, que
je suis las et tout recru de la fatigue de penser quand
il est temps de vous répondre. Je prends le parti de me
taire et de vous oublier tout net pour reprendre un
peu de vigueur.

Ma santé n’en a point du tout. J’ai le cceur, le pou-
mon, le foie et tous les organes de la vie fort sains;
je vis avec une régularité et une sagesse dont I'inuti-
lité m'ennuie excessivement; je ne perds rien, et rien
ne me répare. Mon esprit me maitrise assez souvent,
d]a vérité, et la faiblesse de mon corps le rend tout
a fait intraitable; mais souvent aussi, aprés l'avoir
désarconné, je me mets dans mon écurie, me couche
sur ma litiere, et vis des mois entiers en béte, sans en
étre plus délassé. Vous voyez que mon existence ne
ressemble pas tout 3 fait A la béatitude et aux ravisse-
ments ou vous me supposez plongé. J’en ai quelquefois
cependant, et si mes pensées s’inscrivaient toutes seules
sur les arbres que je rencontre a proportion qu'elles
se forment, vous trouveriez, en venant les déchiffrer
dans ce pays, aprés ma mort, que je vécus, par-ci
par-13, plus Platon que Platon lui-méme, Platone pla-
tonior. Je trouve que cela méme démontre que je me
sépare du monde, et que je deviens pur esprit. En tout
cas, si je tiens trop peu A la vie par ces liens gros et
solides, 1a santé et les appétits, dont je fais un cas infini,
quoique assez rigide en morale, jusqu'a mon dernier
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moment je tiendrai 4 tous ceux que-j'aime par le
désir de leur bonheur, qui ne pourra s’éteindre en moi
qu’'avec la pensée et le souffle. Comptez-y bien pour
votre part. Tout ceci au reste est mon secret. Ne m’en
parlez point dans vos lettres. Je veux épargner A ceux
qui m’aiment autour de moi des peurs qui seraient un
grand mal. Il ne faut tout dire qu'aux hommes, lorsque
T'on parle de ses maux.

Je vous ai envoyé quatre douzaines de petits pains;
c'est, 4 mon grand regret, tout ce que j’ai pu. Mon in-
tention, au surplus, est d’empécher, autant que mes
forces peuvent s’étendre, que vous n’en fassiez mauvais
usage, et je vous défends 4 vous-méme, par toute I'au-
torité que votre complaisance peut me donner sur vous,
d’en employer plus d’'un ou deux, en manitre d’essai,
A votre usage personnel. Avec la capacité d’estomac
dont mon frére m'a assuré que vous étiez toujours
doué, et dont je vous félicite de tout mon cceur, vous
auriez bientdt absorbé toute la pacotille, si I'on vous
permettait d’en user, & votre faim, dans les liqueurs
chaudes du déjeuner, ol dit-on, ces pains sont exquis.
Laissez-en donc au moins quarante-six pour le cho-
colat de ces dames. C’est & leur infention que je les ai
fait faire, par un boulanger allemand, le seul habitant
du pays qui 8’y entende, et qu'on ne peut cependant
déterminer 4 allumer son four qu'une ou deux fois
par an, dans les grandes circonstances. J’associe 4 vos
dames M. I'abbé de Vitry, leur digne ami et mon an-
cien correspondant, A qui je voudrais procurer tous les
petits plaisirs possibles. Quant & vous et 4 vos pareils,
je vous exclus absolument de toute part & ces giteaux.

Il me reste 4 vous dire sur les livres et sur les styles
une chose que j'ai toyjours oubliée. Achetez et lisez les
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1+ livres faits par les vieillards, qui ont su y mettre I'ori-
w ginalité de leur caractere et de leur 4ge. J'en connais
pt quatre ou ¢cinq ol cela est fort remarquable. D’abord le
1¢ vieil Homeére; mais je ne parle pas de lui. Je ne dis
@ rien non plus du vieil Eschyle; vous les connaissez am-
te plement, en leur qualité de poétes. Mais procurez-vous
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un peu Varron; Marculpht formule (ce Marculphe était
un vieux moine, comme il le dit dans sa préface dont
vous pourrez vous contenter); Cornaro, de la Vie sobre;
j'en connais, je crois, encore un ou deux ; mais je n’ai
pas le temps de m’en souvenir. Feuilletez ceux que je
vous nomme, et vous me direz si vous ne découvrez pas
visiblement, dans leurs mots et dans leurs pensées, des
esprits verts, quoique ridés, des voix sonores et cas-
sées, I'autorité des cheveux blancs, enfin des tétes de
vieillards. Les amateurs de tableaux en mettent toujours
dans leur cabinet. Il faut qu'un connaisseur en livres
en mette dans sa bibliothéque.

Y'ai froid et je vais me chauffer; portez-vous bien.

Je vous vois ou vous 8tes avec grand plaisir. Le temps
permet enfin aux gens de bien de vivre partout ou ils
veulent. La terre et le ciel sont changés. Heureux ceux
qui, toujours les mémes, sont sortis purs de tant de
crimes, et sains de tant d’'affreux périls!

VIII
Villeneuve-sur-Yonne, 24 novembre 1794.
A M. de Fontanes, ¢ Paris.

Conseillez 4 votre femme d’aller & Lyon, afin qu'elle
vienne nous voir. Quant & vous, il vous faudra, en
temps et lieu, hasarder un petit voyage ici pour pas-
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ser dix jours avec moi. 11 me parait fort nécessaire que
nous nous donnions le loisir de renouveler connais-
sance; car il me semble que nous nous sommes un peu
oubliés.

Je mélerai volontiers mes pensées avec les vétres
lorsque nous pourrons converser; mais pour vous rien
écrire qui ait le sens commun, c’est & quoi vous ne de-
vez aucunement vous attendre. J'aime le papier blanc
plus que jamais, et je ne veux plus me donnerla peine
d’exprimer avec soin que des choses dignes d’étre écrites
sur de la soie ou sur l'airain. Je suis ménager de mon
encre ; mais je parle tant que I’on veut. Je me suis pres-
crit cependant deux ou trois petites réveries dont la
continuité m’épuise. Vous verrez, quelque beau jour,
que j'expirerai au milien d’une belle phrase, et plein
d’une belle pensée. Cela est d’autant plus probable que,
depuis quelque temps, je ne travaille & expnmer que
des chosesmexpnmables.

Je m’occupais ces jours derniers 4 examiner nette-
ment comment était fait mon cerveau. Voici comment
jele congois. 11 est sirement composé de la substance
la plus pure, et a de hauts enfoncements; mais ils ne
sont pas tous égaux. Il n'est point du tout propre
toutes sortes d’idées. Il ne I'est point aux longs travaux.

Si la moelle en est exquise, I'enveloppe n’en est pas
forte, 14 quantité en est petite, et ses ligaments 'ont uni
aux plus mauvais muscles du monde. Cela me rend le
golt tres-difficile et la fatigue insupportable; cela me
rend en méme temps opiniatre dans le travail, car jene
puis me reposer que quand j’atteins ce qui m’échappe.
Mon 4me chasse aux papillons, et cette chasse me tuera.
Je ne puis ni rester oisif, ni suffire 3 mes mouvements.
11 en résulte, pour me juger en beau, que je ne suis
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propre qu'a la perfection; du moins, elle me dédom-
mage, lorsque je puis y parvenir, et d'ailleurs elle me
repose, en m’'interdisant une foule d’entreprises; peu
d'ouvrages et de matiéres, en effet, sont susceptibles de
l'admettre. La perfection m’est analogue, car elle exige
la lenteur autant que la vivacité. Elle permet qu’on re-
commence, et rend les pauses nécessaires. Je veux,
vous dis-je, étre parfait. Cela seul me sied et peut me
contenter. Je vais donc me faire une sphére un peu cé-
leste et fort paisible, o tout me plaise et me rappelle,
et dont la capacité, ainsi que la température, se trouve
exactement conforme 4 I'étendue et 4 la nature de mon
pauvre petit cerveau. Je prétends ne plus rien écrire
que dans I'idiome de ce lieu. J'y veux donner & mes
pensées plus de pureté que d’éclat, sans pourtant ban-
nir les couleurs, car mon esprit en est ami. Quant A ce
quon nomme force, vigueur, nerf, énergie, élan, je
prétends ne plus m’'en servir que pour monter dans
mon éfoile. C'est 12 que je résiderai quand je voudrai
prendre mon vol, et lorsque jen redescendrai pour
converser avec les hommes, pied 4 pied et de gré A gré,
je ne prendrai jamais la peine de savoir ce que je dirai,
comme je fais en ce moment, ol je vous souhaite le
bonjour.
IX

Villeneuve-sur-Yonne, 26 décembre 1794.

A madame de Beaumont , a Passy.

Yose, Madame, étre fort aise que vous ne soyez point
partie, et fort impatient d’avoir I'honneur de vous re-
voir.

Votre chaumitre couverte de neige aurait eu déja
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mon hommage, si je n’avais craint d’effaroucher votre
bonté par un trop grand empressement.

Je me suis un peu enrhumsé, et je serais un téméraire
d’aller tousser prés de vous par cet hiver de 1709, Ma
politique est, Madame, de ne vous faire que des visites
qui ne me codtent rien, afin qu'en y prenant peu garde,
vous les permettiez plus souvent,

Je ne tarderai sGrement pas 4 avoir besoin de braver
tous les frimas, parun principe de santé, et je dirigerai
tout naturellement mes promenades vers Passy; 'air de
ce lieu m’est favorable.

Jusque-la, Madame, agréez 'hommage du profond
respect avec lequel j'approcherai toujours des lieux que
vous habiterez.

X

Villeneuve-sur-Yonne, le 29 mars 1795.
A madame de Beaumont, ¢ Passy.

J'ai, Madame, 'honneur de vous envoyer leiroisieme
volume, dont je suis si excessivement mécontent, queje
n'ai pas voulu coucher avec lui dans la méme chambre,
et que je I'ai banni de moi toute la nuit.

Je me suis armé de résolution, pour rendre ce matin
aux deux autres les entrées de mon appartement. Je me
ferai effort pour les lire.

Dans ce que j'ai pu parcourir, le crime qui inter-
roge garde une sorte de dignité, et semble avoir un peu
raison, tandis que I'innocence qui répond et qui 8'ex-
cuse consent presque 3 avoir tort. C'est une histoire
exécrable et menteuse, et si votre exemplaire existait
seul dans I'univers, malgré le respect dont je suis péné-
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tré pour tout ce qui vient de vos mains, je le brile-
rais tout & I'heure.

J'aurais trop & dire, et les raisons sur lesquelles ma
maniére de sentir est fondée sont encore dans une trop
vive fermentation, pour que je n’en renvoie pas les dé-
tails au temps ot j'aurai le bonheur de vous revoir.

Agréez, Madame, les assurances des regrets que je
donnerai toute ma vie & vos départs toutes les fois que
la destinée me fera votre voisin.

XI

Villeneuve-sur-Yonne, 26 avril 1795.

A madame de Beaumont, ¢ Paris.

Je dois bien des remerctments A vos récits et & ceux
de madame de Sérilly. 11 y longtemps que j'y pense,
et que je m’abstiens de vous les adresser, parce que,
dans la pointe d’humeur que la médecine me donne, je
ne saurais rien faire avec grace.

Je me contenterai aujourd’hui d’avoir sonné la lettre
de votre cousine. Si, dans votre bienfaisance, vous vou-
lez augmenter ma reconnaissance et mon plaisir, sonnez
4 toutes cloches I'histoire de sa détention.

Riouffe a trop allongé la sienne. Je n’aime point son
Ibrascha, ni sa comparaison de Robespierre 4 Jésus-
Christ. Il n’avait mis que sa raison et son mérite dans
sa premiére édition. Il a mis, ce me semble, un peu
trop de sa jeunesse et de ses défauts dans la seconde.
Au surplus, je suis, comme Werther, ami exclusif de
toutes les premieres éditions possibles, quand elles m’ont
plu. On ne doit jamais rien ajouter 4 ce qui a suffi.

Tavouerai cependant qu'il y a des traits admirables
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dans ces additions de Riouffe. Yous souvenez-vous de
ce qu'il dit en parlant de la nature humaine : « Sa
« douleur lui échappe comme son plaisir ? » Un mot pareil
vaut tout un livre.

Madame de Staél en a fait un, dit-on, sur la néces-
sité de la paix. Si je n’ai pas le plaisir de le lire avant
votre retour, c’est un bonheur que je devrai probable-
ment 3 votre complaisance. De toutes les femmes qui
ont imprimé, je n'aime qu'elle et madame de Sévigné.

Je vois souvent madame de Sérilly, et je vous désire
souvent dans son parc, non pas que je fasse & son mé-
rite I'injustice de ne pas me plaire avec elle ; mais vous
avez des droits d'afnesse qui ne me permettront d’étre
souverainement heureux, i Passy, que lorsque je vous y
rencontrerai.

J’y vois M. de Pange avec une grande utilité. Son es-
prit est austere et fort, et son rire méme est profond. En
m’en retournant, je pense volontiers a tout ce qu’il m'a
dit; mais, en allant, je me sens plus pressé du désirde
V'entendre que de celui de lui parler.

Si vous étiez ici, Madame, en grimpant la haute
montagne, je me sentirais m0, poussé et soutenu par
une double impatience.

Avec lui, mon imagination est un peu contrainte et
n'ose pas se livrer 3 tous ses caprices. Avec vous, elle
est plus A Paise. Il veut qu'on marche, et j’aime A voler
ou tout au moins 4 voleter. Mes petites ailes de mouche
me démangent aussitdt que je pense & vous.

Agréez, Madame, les assurances de mon profond
respect.

P. 8. Souffrez que j'ajoute un mot pour vous parler
de ce bon Durans. 11 y a mille ans que je ne lui ai écrit.
Le pauvre malheureux! Je voudrais bien qu’il vous
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arrivit quelque grand bonheur, pour combler son 4me
de joie.
XII

) Villeneuve-sur-Yonne, ..... 1795,
A madame de Beaumont, & Passy.

Ce n'est pas Desprez, Madame, qui vous a calomniée
dans mon esprit, c’est vous-méme.

Je suis bien aise de vous dire que je ne pourrai vous
admirer & mon aise, et vous estimer tant qu'il me plaira,
que lorsque j'aurai vu en vous le plus beau de tous les
courages, le courage d’étre heureux.

Il faudrait, pour y atteindre, avoir d’abord le cou-
rage de vous soigner, le désir de vous bien porter, et
lavolonté de guérir.

Je ne vous en croirai capable que lorsque vous aurez
bien perdu votre belle fantaisie de mourir, en courant
la poste, dans quelque auberge de village. Vous voyez
que, dans ma colére méme, je suis capable de bons
procédés, puisque je n’ai rien dit de ce bel article
dans ma lettre d’hier 3 madame de Serilly, dont je sa-
vais d’avance I'opinion trés-opposée 4 votre gott.

Je n’ai pas voulu laisser venir cet énorme grief au
bout de ma plume ; mais je I'ai gardé sur le cceur.

Tout cela, Madame, est extrémement sérieux, et, pour
Thonneur de 'esprit, de la raison, de I'humanité et de
la vertu, je vous conjure, dés que vous serez arrivée
a Paris, de consulter d’abord un bon médecin, et de
faire ce qu’il vous dira. Vous n’avez pas seulement be-
soin de régime et de tranquillité; vous avez besoin de
remedes. Votre docteur de Sens est honnéte homme et
beau joueur, & ce qu'on dit; mais c’est un pauvre gué-
risseur.

+ 2
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Je suis payé pour vous désirer de la santé, puisque
je vous ai vue ; j'en connaisI'importance, puisque je
n'en ai pas. Un événement de ma vie m’a trop appris
combien I'insouciance sur ce point peut devenir fu-
neste pour que je transige avec la vdtre. -

Enfin, Madame, je suis tourmenté depuis trois mois
de I'inquiétude que vous me causez 2 cet égard, A un
tel exces, que j'aimerais encore mieux vou: savoir cét
été A Plombitres qu'a Passy, et assurément c'est tout
dire.

Un homme habile, bien consulté et bien écouté, peut
rendre ce voyage inutile; mais si vous tardez A prendre
des précautions, votre éloignement nous deviendra in-
dispensable, et ne produira peut-étre aucun fruit.

« Cela, dites-vous, serait plus tot fait. » Plus tdt, oui,
mais non pas bientét. On meurt longtemps, et si, bru-
talement parlant, il est quelquefois agréable d’étre mort, |
il est affreux d’étre mourant pendant des sidcles. Enfin, |
il faut aimer la vie quand on I'a: c’est un devoir. Les
pourquoi seraient infinis; je m'en tiens & I'assertion.
Elle vous fichera peut-étre; mais, fadt-ce pour vous
plaire, je ne puis pas vous taire cette vérité.

Je n’avais pas eu le temps d'ouvrir la lettre de ma-
dame de Sérilly quand votre envoyé m’a quitts. Elle
me demande Louvet; je I'ai tout neuf, tout frais arri-
vant, et n’ai nul besoin de le lire. Priez-la de le garder
longtemps ; je I'envoie par une femme du village que
j'ai sous ma main. Je ne puis rien ajouher Madame, de
tout ce que je voudrais vous dire, si ce n’est que je suis
quelquefois tenté de me couper les deux oreilles. 3

P.S. Labonne femme est partie subitement, pen- |
dant que je relisais. Elle n’est point si honne femmel

|
]
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XIII
Villeneuve-sur-Yonne, 16 janvier 1797.
A madame de Pange, ¢ Passy.

On dit, Madame, que, depuis quatre ou cinq jours,
vous Ates rentrée en possession de votre maison d'Eti-
gny. Cette maison vous serait-elle utile? Si elle vous
était inutile, voudriez-vous la louer? Si, en sage et
prévoyante administratrice du bien de vos enfants, vous
consentiez & 1alouer, me prendriez-vous pour locataire?

J'avais d’abord songé & vous demander un recoin de
Passy; mais ma femme, qui a une bonne judiciaire, a
décidé que nous ne pourrions former 1a1'établissement
que j'avais dans la téte; j'en reviens donc a Etigny. 11
offre bien quelques inconvénients ; mais j'y serais chez
vous ; mais je ne I'habiterais que I'été ; mais il y a une
allée de charmille, dans un assez vaste enclos; j'aurais
4 moi un jardin, un verger, une cour, une vache, des
poules, et une chambre basse & deux lits, que je n'ai
pas vue, mais dont, au bout du compte, un chanoine
se contentait. Cela rappelle son penseur, quand il n’y a
pas moyen d’4tre plus prés de vous sans de graves in-
convénients.

Voici, Madame, mes conditions. Je veux votre jar-
din pour ce qu'il vaut, et votre maison pour ce qu'en
donnerait un amateur du jardinage. Je veux votre agent,
Thonnéte Dujeu, pour rien, c’est-A-dire, par-dessus le
marché du jardin et de la maison. A la vérité, si vous
cédez gratuitement un si honnéte homme, vous serez
trop généreuse, et je serais trop bien traité; mais nous
ne voulons pas nous ruiner, et ma femme pense .avec
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moi que, dans notre isolement et dans une telle de-
meure, un hodte pareil est sans prix.

Ce Dujeu trouverait en moi toutes les facilités et
tous les ponts qu’il pourrait désirer. Voici, & boule-
vue, le parti que je lui proposerais. Il serait, dans la
maison, vofre concierge, chargé de veiller aux toits,
clotures et stretés, et, comme tel, il aurait de plein
droit le logement, en le choisissant ou il lui plairait,
pourvu qu'il fiit séparé des chambres les pluslogeables.
11 aurait communauté pleine dans les écuries, étables,
fournils, etc. Ses volailles et les ndtres pourraient jucher
sur le méme bois. Il y a dans le clos une vigne dont
il me parait amoureux; je la lui donnerais jusqu'au
dernier cep, 4 'exception des chasselas. Yous avez une
luzerne dont je me réserverais in pettole plaisir de lui
laisser part, en lui offrant tous les matins le lait né-
cessaire A son ménage. Enfin, je lui ferais tous les au-
tres avantages que vous jugeriez convenables.

Consultez dés aujourd'hui, s’il se peut, Madame, vos
gens d’affaires, et faites-les s’expliquer net sur mes
propositions. Nous ne pouvons nous livrer 4 aucune
nouvelle délibération, qu'au préalable leur avis ne
nous soit connu.

Ma femme est raisonnable ; mais elle est un peu ma-
lade; toutes les douleurs la tuent, comme moi tous les
plaisirs.

Je me borne a vous assurer de mon profond respect.
Ce sentiment en moi est assez vaste pour contenir tous
les autres; ils s’y rangent, sans se géner, comme de
petitsronds dans un grand cercle. Agréez tous mes dé-
vouements.
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X1V

Villeneuve-sur-Yonne , 22 janvier 1797,

A madame de Pange, ¢ Passy.

J'ose vous prier de mettre le comble & vos bontés,
Madame, en me liant au plus t6t d’un nceud indis-
soluble, par un bail 4 long terme, et revétu de toutes
les clauses et formalités de style qui pourront le rendre
inattaquable. J'ai besoin d’avoir en poche un pareil roc,
pour I'opposer aux flots de propositions séduisantes
dont mes beaux-fréres commencent 3 nous assaillir. Je
crains la puissance du veeu commun; il a sur moi un
irrésistible empire quand je ne me suis pas prémuni.
Je ne voudrais pas mécontenter I'amitié de ceux qui
w’'entourent; mais je veux pouvoir vivre quelque temps
dl'écart, et y paraitre comme forcé par quelque enga-
gement antérieur 2 la manifestation définitive de leur
bonne volonté. Si mes engagements sont clairs, mon
beau-frére I'abbé trouvera tout simple qu'obligé de
payer, je veuille gagner mon argent, en passant au
moins six mois 4 votre campagne. Nous pourrons alors
de temps en temps venir jeter les yeux sur la maison
commune, & Villeneuve, et consentir, sans inconvé-
nient, 4 y passer la mauvaise saison.

Je vous enverrai cette aprés-midi un petit commis-
sionnaire qui me rapportera, si vous voulez bien I'en
charger, I'état de tout ce qui est & louer autour dela
maison, avec I'estimation de chaque article. Nous choi-
sirons, puisque vous nous le permettez, ce qui sera in-
dispensable au bien-étre de la vache, de I'Ane, du cheval
et des poules, dont j'espere que madame de Beaumont

2.
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viendra quelquefois manger les ceufs frais : je leur
recommanderai de les faire bons.

Jai A consoler ma femme de la mort de ma belle-
medre. Malgré la fermeté de son caractere, elle est tou-
jours restée dans la timidité de I'enfance a I'égard de
la durée de ses parents; son esprit n’avait jamais osé
savoir qu'ils étaient mortels. « I1 faut bien que je me
« désole, me disait-elle tout A 'heure; sans moi, qui
« pleurerait ma pauvre meére?—Les pauvres, » lui aije
répondu; et, en effet, cette excellente femme avait,
sous une écorce de rudesse trés-remarquable, le coeur
le plus compatissant, et les mains les plus libérales,
avec lair le plus négatif.

Du reste, je ne trouve pas sa fille trop effarouchée
des devoirs que lui imposera votre voisinage. Elle se
souvient avec grand plaisir du temps qu'elle a passé
aupres de vous. De toutes les absences qu'elle a faites
hors de son ménage, depuis que nous sommes en-
semble, c’est 1a seule qui ne lui ait codté aucun regret.
Vous et madame de Beaumont &tes plus fortes que ses
dégoits invétérés. Elle ne partagerait volontairement
les plaisirs et les amusements de qui que ce ft; mais
elle a partagé bien vivement toutes vos peines. Vos
derniéres pertes, surtout, n’ont pas trouvé d’dme plus
empressée 4 les sentir. Elle sait 3 merveille, d’ailleurs,
que vous n’étes pas du monde; que vous étes au-dessus
de lui et par conséquent hors de lui; c'est ce qui la
dispose & violer sans scrupule, en votre faveur, son veeu
de fuir les humains. En s’exposant au plaisir de vous
voir fréquemment, elle est en paix, sa conscience ne
lui reproche rien : je ne sais quelle séduction lui per-
suade qu’elle esttoujours inébranlable dans ses résolu-
tions de sauvagerie. 11 est avec le ciel des accommode-
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ments; il en est aussi avec soi-méme : elle I'éprouve a
son insu. Je la compare A ce dévot qui avait promis &
Dieu de ne jamais manger de sel, et qui se permettait le
sucre. Quand vous 'aurez tout A fait spprivoisée, vous
saurez si elle vous honore. Elle ne vous le dira pas,
cependant ; mais vous pourrez I'apercevoir. Je compte
beaucoup sur votre discernement pour déméler des
sentiments et un mérite qu’elle a la mauvaise habitude
de ne pas étaler assez. Autrefois, quand je la rencon-
trais dans sa société, il me semblait toujours voir une
violette sous un buisson. Depuis, le destin a marché
sur elle; ses douleurs I'ont foulée aux pieds, et ses
feuilles 1a cachent aux yeux.

Vous le voyez, Madame, cette maison est peuplée de
ceeurs qui sont d’accord avec le mien, et qui sont tout
remplis de vous.

P. 8. Je vous prie de dire & madame de Beaumont
que, dans tout ce que je vous donne, sa part d’atnesse
est prélevée. Elle a, sur mes prédilections, un droit que
rien au monde ne peut lui 6ter, pas méme l'ennui que
pourrait lui causer Platon.

XV

Villeneuve-sur-Yonne, mai 1797.

A madame de Beaumont, & Theil.

Vos lettres m’ont fait un grand plaisir. Il y régne
une liberté d'esprit et d’'imagination qui platt et qui
rassure sur votre bonheur. Pour étre heureuse et rendre
les autres heureux, vous n’avez qu'a laisser faire 4 la
nature, et consentir a étre vous.

Nous n’avons pas & nous plaindre ici. Alexandrine
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est guérie, et descendra demain au salon; ma femme
va son train ordinaire; I'abbé est parti hier pour aller
diner aujourd’hui, a trois lieues d’ici, chez un confrére
ot il soupconne quelque pité; Victor n'a d’autre em-
barras dans la vie que l'incertitude ou il est, depuis
une heure, de savoir si certain animal qu’il m’a mon-
tré dans la Maison russique, et que je lui ai dit étre un
renard, est un renard en effet, ou ne serait pas une
fouine; car vous lui avez dit que c’était une fouine, d
ce qu'il m’a avoué un peu trop tard pour son repos.
Vous voyez qu'il se souvient de vous et de vos dires.
Pour moi, je suis enfoncé dans Aristote. Aprés avoir
achevé ses Morales, me voila jeté & corps perdu dans
ses Métaphysiques ; il faudra le lire tout entier. Il me
tuera; mais je ne puis plus m’en défendre.

Ne vendez pas votre Voltaire A Sens; vous n'en au-
riez vien. Je vous en tirerai un meilleur parti a Paris.
Quant 3 moi, je vous en remercie. Dieu me préserve
d’avoir jamais en ma possession un Voltaire tout entier!

Si vous aimez mieux voir madame de Staél ici qu'a
Sens, votre chambre verte est 4 votre service. Je serai,
je crois, assez fort pour ne pas céder au désir dela
voir, et pour fuir le danger de 'entendre; ainsi con-
sultez votre commodité.

Soignez-vous bien; portez-vous bien; gardez mes
livres, et écrivez-moi. Ma femme vous recommande de
vous rendre agréables les derniers jours que vous pas-
serez dans votre Theil. Si nous étions au printemps,
elle consentirait, dit-elle, volontiers, 3 vous aller soi-
gner en famille, pendant une quinzaine de jours. Passer
quinze jours hors de son ménage! j'ai trouvé cela trés-
galant de sa part. Mais vous faites ici des miracles.
Bonjour. ;
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P. S. Ayez soin de faire resserrer la gourmette du
petit cheval, et vous en ferez un mouton. L'art de tom-
ber, dont vous étes douée, a son mérite assurément;
mais il y aurait quelque avantage d’obliger vos gens &
metire en pratique lart de brider.

XVI1
Sens, 26 juin 1797.

A madame de Pange, ¢ Paris.

Je ne suis pas digne de vous remercier, Madame;
j'ai une extinction d’esprit et de voix.

Je n’en suis pas moins pénétré de reconnaissance
pour tous les envois dont vous avez bien voulu m’ho-
norer. lls m’'ont été remis un peu tard par votre page a
cheveux gris. Il ne m’a apporté que le 4er floréal votre
lettre du 20 germinal. Je 'accuse pour m’excuser. Sans
cette triste nécessité, son ige, et la candeur de sa
barbe, auraient fait expirer ma plainte dans le silence
du respect.

J’avais eu 'honneur de vous écrire, le jour de votre
départ, en vous renvoyant le Don Quichotte espagnol.
Un page de mon choix, et qu'on prendrait & sa mine
pour larriére-petit-fils du votre, partit d'ici & sept
heures du matin, pour revenir, 3 midi, m'assurer qu'il
était arrivé trop tard. Je m’imaginai qu'il s'était amusé
A jouer a la fossette tout le long du chemin. On ne sait
plus 2 qui se fier. Tout le monde est trop jeune ou trop
vieux, et je vois bien que les vrais milieux, méme en
messagerie, sont aussi difficiles & reconnaitre qu'a
garder.

Je suis en conscience obligé de démentir le docteur,
ce qui me fiche, et je suis encore plus fiché qu’il se
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trompe. 1l a beau me voir éteint, gisant, maigre, muet,
et incapable de souffrir le moindre travail et méme le
moindre plaisir, sans en étre épuisé, il me croit en fort
bon état. Je ne sais comment ses yeux se sont fascinés;
mais, depuis qu’il n’a plus de nouveau reméde 3 m’or-
donner, il me voit guéri, le croit de bonne foi, et le dit
A tout le monde. La vérité est que je suis toujours éga-
lement malade, mais avec.plus de variété, ce qui estau
moins un agrément. Je suis aussi un peu plus accou-
tumé & mes maux, et je vois plus clair dans ma mala-
die. Ce sont 13, si I'on veut, des mieux dont je sens
vivement le prix; mais je ne puis pas convenir que j'en
éprouve d'autres. Pourtant, je me suis bien trouvé de
I'air de Sens. J'y habite un petit tertre qui m’enchante.
J'ai sous les yeux, dans le lointain, la verdure la plus
riante et la plus riche. Mes ruelles (vous ne savez pas
ce que c'est) sont bordées de maisons ol le bonheur
semble habiter, derriere des haies et sous des treilles.
Un peuple poli m'environne, et il n"a pas I'air malaisé.
Rien de ce qui me touche, rien de ce que je contemple
ici ne me déplait, et je souhaite souvent que vous et
madame de Beaumont puissiez m'y voir. C'est vous
dire que tout semble concourir & me faire porter en ce
moment aussi bien qu'il est possible, et cependant je
suis malade, quoi que prétende le docteur. Les vents, &
la vérité, en sount un peu la cause; mais quand on a une
santé qui dépend éternellement du beau temps et dela
pluie, on est condamné & se porter mal partout et
toute la vie.

Si telle est ma destinée, je m’y résignerai, Madame;
je rendrai méme grice A la Providence, si, dans la si-
tuation o je serai réduit, elle me laisse toujours la
capacité d’étre heureux par des idées et des sentiments
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fort doux, qui me remplissent assez souvent de leurs
délices, et si A ce bienfait elle ajoute celui de me laisser
disposer librement, une fois par mois, de ma main et
de ma pensée, pour écrire & votre cousine et & vous,
quand je ne pourrai pas vous voir. Sans ce dernier
point, tous mes biens auraient des épines, et tous les
plaisirs de mon Ame seraient gités par un remords.

Quiconque chante pouilles & Benjamin Constant
semble prendre une peine et se donner un soin dont
J'étais chargé : je me sens soulagé d’autant. Je crois
donc vous devoir de la reconnaissance, 4 madame de
Beaumont et 4 vous; A elle, de tout le mal qu'elle m'en
dit, et & vous, Madame, de celui que vous en pensez.
Cet homme est pour moi

Comme un violon faux qui jure sous I'archet,

tout ce qu’il dit me blesse 1'esprit. D’abord, il écrit mal,
trés-mal, et en vrai Suisse & prétentions. Il exprime avec
importance, et avec une sorte de perfection travaillée,
des pensées extrémement communes, signe de médio-
crité le plus grand que je connaisse. Ensuite, je ne crois
pas qu'il y ait rien au monde de plus insupportable et
de plus révoltant que le faux dans I'erreur. Or, Madame,
examinez les erreurs de Benjamin Constant, et dites-
moi si vous croyez qu’elles soient en lui un effet de la
bonne foi, et une simple méprise de I'esprit. On sent
qu'elles lui viennent du cceur, et que son ambition les
a fabriquées de toutes pieces. J'avais lu déja plusieurs
passages de son livre, quand madame de Beanmont a
eula bonté de ms le faire parvenir. J'avais trouvé et je
trouve le choix de ses expressions et de ses tournures
mauvais ou déplacé, et le choix de ses opinions encore
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plus insoutenable. Dans cet ouvrage, tout repousse
Iindulgence; tout y tend & détruire 'humanité. Vous
voyez 3 ma colére que je dois m'interdire d’en parler. Je
lui préfere mille fois la bonne gouvernante de madame
de Beaumont, dont je ne parle pas, mais que j'ai vue
avec grand plaisir. Je lui ai fait une visite expresse, in-
troduit par Saint-Germain, et paré de toutes les flears
du jardin.

Notre inoculé se porte fort bien; mais sa mére ma
bien fait enrager. Figurez-vous que ce qu’il y a de plus
problématique au monde, c’est qu’elle ait eu la petite vé-
role, et que ce qu’elle a le moins pu se résoudre a faire.
malgré sa parole donnée, a été de laisser toucher son
fils par d’autres mains que par les siennes. J'ai véca
dans de grandes transes; mais j'en suis revenu. Pour
elle, elle s'est entétée A ne rien craindre, et actuelle-
ment elle persifie ma prudence avec une insolence
que je serais bien fiché qu’elle n’eilt pas. Cette insolence
enversmoi ne I'empéche pas d’étre pénétrée pour vous
du respect le plus senti et le mieux fondé. Regardez-la
toute sa vie, Madame, comme une des imes ou votre
mérite est le mieux connu et le plus honoré.

XVII
Villeneuve-sur-Yonne, 26 aoit 1797.

A madame de Beaumont , a Theil.

Non-seulement j’ai résolu d’aller vous voir, mais ma
femme et mon fils veulent vous aller voir aussi, et pas-
ser avec vous au moins une demi-semaine. Ils partiront
dés que vous vous porterez bien, et que vous aurez un
Obadiah et deux forts chevaux A nous envoyer. Tout cela
sans doate se pourra, non pas demain, mais quelque
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jour, dans quelque temps, et d’ici 4 la fin da sidcle,
quand vos lits auront des petits.

Je vous recommande A tous les saints et A toutes les
saintes de Theil, & sa caverne de verdure, A ses lacs
d'air et de clarté, et a ce fleuve de lumitre qui coule du
cbté de Sens. Je vous recommande aussi & ces trumeaux
ol se mirent toutes vos herbes. M. Shandy vante beau-
coup les pieces d’eau; il prétend qu'il sort de leur sein
une vertu consolatrice. Puisse votre 4me &tre imbibée
d'une si divine vapeur!

Je sais trés-mauvais gré A ceux dont la société vous a
dégotitée de la solitude, et, s'ils s'en font un compli-
ment, moi je leuren fais une injure. Mais pourquoi
aller vivre aussiavec ces esprits remuants ? Ils ont pour
téte un tourbillon qui court aprés tous les nuages. Ils
veulent brider tous les vents dont ils ne sont que le
jouet. Leur tournoiement vous a gitée ; mais vous vous
raccommoderez.

Je ne crois pas que rien au monde soit plus ennemi
du bonheur, ainsi que de toute sagesse, que les passions
de I'esprit, quand on les éprouve A toute heure. Celles
du sang sont plus sensées; car, remarquez, je vous prie,
que les premigres ne peuvent étre satisfaites ni tous les
jours, ni tous les mois, ni tous les ans, ni quelquefois
tous les vingt ans. Or, y a-t-il rien de plus maladroit et
de plus propre & tourmenter que de retenir dans son
sein, et d’alimenter en soi-méme, & tous les instants.de
la vie, des désirs sans possession et des vo.racités sans
proie?

La passion méme du bien public serait en ce moment
une folie. Le monde est livré au hasard. Ceux qui pré-
tendent I’arréter, en jetant i ses vagues le gravier et le
sable fin des petites combinaisons, sont ignorants de

3
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toutes choses. Je leur préfere de bien loin celui qui,
sans prétention, s’amuse, 4 ses heures perdues, a faire
des ronds dans son puits. Il se croit du moins inutile.
Les autres se croient importants; et Dieu sait tout ce
qu’ils perdent de temps, de raison, de mérite, pour le
devenir en effet! Je ne vois en eux qu'un besoin de tra-
cas et de mouvement, semblable 4 celui des enfants,
une pudrilé activité qui les excite & déplacer, non des
chaises, mais des couronnes, et A faconner de leurs
mains des débris de scepires brisés. Ils vantent leur
sollicitude, et ils ne sont rien qu'inquiets. L'inquiétude
sedémene, va, revient, monte et redescend; la sollicitude
attentive est aux aguets et se tient coi : voild ce que nous
devons faire.

Ayez le repos eh amour, en estime, en vénération, je
vous en supplie 3 mains jointes. C’est, je vous assure,
en ce moment, le seul moyen de ne faire que peu de
fautes, de n’adopter que peu d’erreurs, de ne souffrir
que peu de maux. J'en suig 8i persuadé, que je viens
d’écrire & Paris qu'on ait 3 ne plus m'envoyer aucun
journal dont I'auteur sache lire et écrire. Je ne veux
pas ignorer ce qui e passe; mais je ne veux plus m'en
occuper.

Quand madame de Pange sera de retour, je vous sup-
plierai d’oublier jusqu’au nom méme de la guerre, et de
ne plus songer & d’autres fortifications qu’'a celles que
pourrait élever, dans votre boulingrin, le caporal Zrim-
Saint-Germain.

Je me porte comme Yorick, quand il ne pouvait plus
monter sur son cheval maigre. J'ai & ped prés le bonheur
dont il jouissait, quand il ne se sentait pas gai. Je vous
aime comme il vous et lui-méme aimée, #'il vous avait
vue une fois.
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P. S. Ma femme esl trés-sensible & votre souvenir.
Sa justesse et votre mérite cadrent ensemble si parfaite-
ment, que je ne puis rien dire, en votre honneur et
gloire, qu’elle ne le pense.

Le petit se souvient non-seulement de vous, mais
aussi de Theil, et d’une certaine carriole sans roues qui
a fait son bonheur, parce qu’il pouvait y monter tout
seul. Que de gens aiment les siéges renversés, parce
qu'ils peuvent s’y asseoir!

Par un trés-singulier hasard, ¢’est moi qui lis Young,
lorsque vous lisez le Tristram. Ce Young ne me rend
point farouche, et son Lilla Burello m’amusetout comme
un autre.

Il 'y a que Benjamin Constant qui ne m’amuse pas.
Yen ai parlé tout de travers. Jen ai dit, non pas trop
de mal, mais d’autre mal que celui qu’il fallait en dire.
Yen suis fiché, car, si je le battais jamais, je voudrais
que le coup portat et I'ajustdt comme un habit. Portez-
vous mieux : je me radoutirai peut-étre.

XVIII
Villeneuve-sur-Yonne, 27 avit 1797,

A madame de Beaumont, ¢ Theil.

Votre régime me fait un bien infini, rien srulement
que &’y penser. Je suis persuadé que vous vous en trou-
verez & merveille.

Je ne vous ai pas dit que ma femme était enclouée,
C'est-a-dire qu'elle avait un fort gros clou sous le bras.
Cest probablement un rejeton de la petite vérole de son
fils, soignée avec trop de hardiesse. Elle me charge de
vous dire que, sans ce désagrément, qui durera encore
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quelques jours, nous vous aurions r-iée de nous en-
voyer sur-le-champ Obadiah et les  .ds chevaux.
Je vous ai écrit hier une grande lettre ou je ¥ suis

embourbé dans le temps présent, comme Coulangés, |

quand il voulut plaider, s’embourba dans la mare 2
Colin. Je conseille 4 votre attention de sauter i pieds
joints ce long article, et d’aller droit 4 la moralité : ai-
mez le repos, le repos! Laissez les tracassiers se tra-
casser, et si nous montons sur quelque biton, ne le
choisissons pas d’épines.

J’ai mangé beaucoup de fruits ces jours—ci, et je m’en
trouve si bien, depuis hier aprés midi, que ce matin
j'ai été tenté deux ou trois fois de faire claquer mes
doigts, comme Yorick redevenu gai. La belle disposition
pour aller vous voir! et qu'il est ficheux qu'Obadiak
ne soit pas 13, et que le clou ne soit pas loin!

Je coupe court, parce que la petite Marie se dit fort
pressée. Ne me faites grice d’aucun détail, quand vous
me parlerez de votre régime,-et parlez-m’en souvent, si
vous voulez que je me sente comblé de vos bontés. De
tous les journaux de ce siécle, il n'en est point qui
puisse autant m’intéresser que celui de votre pot au feu.

Yous nous promettez une chere qui passe notre gour-
mandise de fort loin. Vos lits ont donc fait des petits?
En ce cas la fin du siécle est arrivée, et Theil nous
verra trés-certainement. Merci. Soignez-vous.

XIX
Villeneuve-sur-Yonne, 22 septembre 1797
A madame de Beaumont, ¢ Passy.

Je vous préviens qu’d I'avenir nous ne voudrons de
vous que lorsque vous vous trouverez insupportable.

!
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» Vous avez donc ey tort de prendre votre médecine. Une
aulre fois, garde-. -re ipécacuanha pour les gens qui
; he sonl pas dignes de.vous aimer triste et maussade;
, Mésirvez-leur tous vos rayons, et portez-nous tous vos
. D ges.
L On vendangera mercredi prochain dans ce pays-ci;
; nais nous ne commencerons nos propres vendanges
, que dans la semaine suivante. Cette opération cause
| assez de tumulte et de désordre dans les maisons; mais
on n'y dine et on n'y soupe pas moins, et si ce tracas
pouvant vous amuser, je vous assure que vous ne géne-
§ riez ici personne. Je ne prends personnellement & tout
cela que la part qui me fait plaisir ; mon régime ordi-
nau'e n’éprouve aucune interruption ; mes beaux-fréres
h n'en perdent pas un coup de dent; ma femme garde la
naison ; nous vivons enfin 4 peu prés comme de cou-
tume. Les servantes seules sont un peu en I'air et un peu
; déroutées; mais, & quelques petites attentions prés, dont
]e suis sr que vous sauriez fort bien vous passer, elles
N auranent du temps de reste pour vous rendre leurs de-
, Voirs.
Venez donc hardiment vendanger, si le bruit ne vous
_ fait pas peur; venezavant que 'on vendange, si vous
. aimez mieux le repos. Voild ce que la franchise de ma
femme et 1a mienne ont a vous dire.
Mes fréres sont ici et vous attendent avec impatience.
- Votre chambre a déja été balayée trois fois pour vous
recevoir. Ma femme a peur que vous ne soyez mal; je
lui dis, moi, que vous vous trouviez bien chez Domi-
nique Paquereau, et je me moque de ses craintes.
Je vous aurais fait bien bonne mine, si j’avais eu le
bonheur de vous voir, ces huit derniers jours. Il ya eu
des moments ol je me suis cru presque capable d’aller



43 A MADAME DE BEAUMONT.

vous chercher jusqu'a Theil ; mais un brouillard a tout
détruit. Mon beau temps reviendra peut-8tre. Venez at-
tendre ici le vdtre, et portesz-y votre migraine. Nous
sommes encore plus propres et plus disposés & vous soi-
gner qu'd vous distraire, et votre appartement est plus
digne de la migraine que de la santé.

J'oubliais de vous dire que, parmi les désagréments
de la vendange, il y en a un dont je serais fiché pour
vous : ¢’est que vous ne verriez point du tout mademoi-
selle Piat, la plus fervente vendangeuse qui soit dans
tous nos environs. Je dois ayssi vous représenter quesi
vous tardez trop, les plants de roi seront coupés, et que
Ce ne sera pas pour vous.

Japprends avec plaisir qu'avant de quitter Theil,
vous y lisezCook. Sesvoyages ont fait dix ans les délices
de ma pensée. Je connaissais Otahiti beaugoup mieux
que mon Périgord. Je me souviens encore de Tupia, de
Teinamai, de Jowa, de Toubourai, de Tamaidé, etc.
Lisez bien le second voyage, et ne lisez pas le premier,
si vous n’avez pas commencé par 13. Cet Hawkers-
worth a tout gité, et m'a dégotté pour la vie des ma-
nieurs de relations.

11 faut finir. Bonsoir.

XX
Villeneuve-sur-Yonne, 15 mai 1798.
A madame de Beaumont.

Madame de Pange doit vous envoyer un livre. Je I'at-
tends, et ne sais ce que c’est.

Je vous en envoie un auire; c'est I'Esprit des jour—
nauz, dont j'entends que vous soyez, tdf ou tard, ainsi
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que moi, I'abannée A vie. Ce journal]d a 'avantage de
dispenser de lire les autres, ce qui n’est pas peu. Il suf-
fit pour connattre le bon e le mauvais esprit du sizcle,
ce qui est quelque chose, et méme beaucoup.

Je vous ai en effet conseillé de lire les lettres de Vol-
taire. J’ai eu en cela le mérite de deviner votregott. Je
me pique d’avoir ce talent, ef il me tourmente, car je
suis slir que votre esprit ne s’est point encore occupé des
objets les plus propres a lui donner des jouissances ravis-
santes, et je suis impatient de voir en votre possession
les ouvrages les plus propres 4 y ramener votre atten-
tion : cela me rend fort affairé.

Si Dieu me prétait vie et mettait devant mes yeux les
hasards que je lui demande, il ne me faudrait cependant
que trois semaines pour amasser tous les livres que ja
crois dignes d'étre placés, non pas dans votre biblio-
théque, mais dans votre alcdve; et si je parviens 3 me
les procurer, il me semblera que je n'ai plus rien &
faire gu monde.

Je ne savais pas que La Bruyere était si forf de vos
amis. Je ne vaus envoyais le petit livre que pour vous
familiariser avec lui. Vous faites fort bien de I'aimer,
'y a d’aussi beaux et de plus beaux livres que le sien;
mais il n’en est point d’aussi absolument parfait. La no-
tice qui vous a plu p'est point de I'autenr que vous
voulez dire; mais on I'aun peu imité.

Ma santé est dans une de ses haisses, ce qui ne me per-
met pas de vaus écrire plus longuement. Beauchéne s'esf
vanté 4 moi-méme de vous avoir fait, de ma manitre
de vivre, une description ot il 0y a rien d’exact, quele
temps qu’il prétend que j’emploie a dire du bien de vous.
Si je disais tout celui que j'en pense, les jours ne me
suffirajent pas. Soyez stre que plus j'y songe, plus je
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trouve qu'on ne peut pas vous surpasser, tout rabattu
et tout compté. Portez-vous bien; c'est tout ce qui
vous resie A faire, et ce que je vous recommande le
plus. Jai dit.

XXI
Villeneuve-sur-Yonne, 20 avril 1799.

A madame de Beaumont, é Paris.

Vous vous occupez peut-étre en ce moment du triste
soin de m’annoncer 'événement qui vous afflige. Je le
sais déja; Desprez est venu hier me I'apprendre. Ayez
soin de vous-méme, ménagez-vous, prenez de loin des
précautions pour arranger un jour votre avenir, et re-
venez dans ce pays au plus tdt, sivous étes peu nécessaire
A vos affaires dans les lieux ol vous étes. Ne revoyez
plus Theil ; venez prés de nous. Nous parlerons 4 notre
aise de celle qui n’est plus, et dont personne dans le
monde, pas méme vous, ne pourra regretter la perte,
autant qu'elle I'e0it mérité, si sa destinée eit permis
ceux qui I'aimaient de ne s’occuper que de ses qualités.
11 est impossible de se désoler autant qu’on le voudrait,
et j’avoue que cette réflexion me désespére. Le cceur et
la mémoire, le jugement et le sentiment se heurtent
I'un contre I'antre, dans ce premier moment. Le temps
épurera les souvenirs, et je suis persuadé que, dans dix
ans, l'idée de cette pauvre Grande sera plus doucement
et plus intimement présente A la pensée de ses amis,
qu'elle ne peut I'dtre aujourd’hui. Il est des douleurs
que les Ames délicates doivent ajourner, passez-moi ce
mot trop moderne, pour les éprouver plus entiéres, plus
parfaites, plus absolues. Ne vous livrez pas 4 la votre 3
contre-temps. Pensez aux enfants; quand ils auront de
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sirs appuis, nous pleurerons alors leur mere. Pour moi,
j'ai trouvé une maniére de penser a elle, qui n’est point
a votre usage, et qui me permet de me livrer, sans mé-
lange et sans contrariété, a tous les sentiments que j'a-
vais pour elle. Grice 4 mon secret, je n'ai pas, comme
vous et le reste du monde, besoin du temps, besoin
d'attendre; je lui paye dés & présent, et lui payerai
toute ma vie les tributs d’estime et d’affection qui lui
sont dus.

J'avoue pourtant que c’est vous surtout qui m’occu-
pez. Quittez Paris; restez peu A Versailles, si vous y
allez, et venez ici : voild ce que je désire sur toutes
choses. Si vous aviez besoin d’argent, pardonnez tant
de brusquerie, mon frére en a A votre service. Pour mon
compte, je n’en ai pas besoin. Depuis hier, je ne veux
plus aller & Paris qu'au mois d’aott, en partant pour le
Périgord. Peut-étre ma femme s’y rendra-t-elle seule
pour huit jours. Je' lui ai arraché la plume pour la
prendre, car il m’était impossible de ne pas vous dire
au moins un mot, dans cette affreuse circonstance, qui,
quoique prévue, certaine, inévitable, n’en fait pas moins
sentir le coup frappant de la réalité.

Yous savez si nous vous aimons.

. XXII
Montignac, 31 décembre 1799.

A madame de Beaumont, ¢ Paris.

Je voudrais bien voir quelle mine vous faites aux as-
sociés de Bonaparte. Pour moi, je ne crois pas qu'on
puisse jamais dire d’eux :

Soldats sous Alexandre, et rois aprés sa mort.
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La nature avait fait tous ces hommes-13 pour servir
de piliers & quelque obscur musée, et on en fait des co-
lonnes d’Etat! Il est facheux de ne sortir de I'horrible
regne des avocats que pour passer sous celui de la
librairie.

11y a deux classes d’hommes, dont les uns sant au-
dessus et les autres au-dessous de la saciété : les beaux
esprits en titre et les coquins de profession. « 11 faut, »
me disait autrefois quelqu'un, « mettre ceux-ci a Ricétre
et ceux-1a 4 'Académie, sans jamais les tirer de 13. »
Ce quelqu’un avait raison, et tellement raison, que si je
devenais 3 mon tour consul et mattre, j'en ferais volon-
tiers mon penseur; mais, pour éire conséquent, je n'en
ferais pas mon ministre.

Ceux qui ont passé leur vie dans des porfs de mer, 3
donner des legens de pilotage, seraient de trés-mauvais
pilotes, et nous avons pis que cela. Notre pauvre flpite
est confiée 4 des sous-maitres quj ont foujours rai-
sonné de la manceuvre sans la copnaitre, et gui ne
sauraient pas méme conduire up batelet daps des
eaux douces.

Une fausse science va succéder & l'ignaranea, et
une fausse sagesse d la folie. On fera mal avec mé-
thode, avec sérénité et avec une inaltérable satisfac-
tion de soi-méme. Chacun, content de ses principes
et de ses bonnes intentions, nous fera périr de lan-
gueur, dans de certaines régles et avec art. On a mo-
difié un mauvais systéme, mais on se gardera bien
d’y renoncer. Eh! comment se pourrait-il quon y
renoncit? Nos gens d’esprit n'ont d'esprit que par
lui, et n'ont pas d’autre esprit que lui. 1l faudrait,
s'ils se désabusaient de leurs doctrines, qu'ils se désa-
busassent aussi de tout le mérite qu’ils ont, et de tout
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celui qu’on leur croit. 11 faudrait ce qui ne se peut :

Convertir un docteur est upe ceuvre Impossible.

Quele cie] désengoue Bonaparte de ces messieurs, et,
4 ce prix, qu'il le conserve; car, malgré nos anciens
dires , la nature et la fortune I'ont rendu supérjeur aux
autres hommes, et J'ont fait pour les gouverner. Mais je
Nattendrai rien de bon de son pouvoir ni de sa capa-
cité, tant qu'il sera assez sof pour croire que Sieyes
méme a plus d’esprit que lui. Cet homme a, dans la
téte, une grandeur réelle qu'il applique & tout ce qui se
trouve avair, autour de lui, une grandeur de circons-
tance. Il confond les individus avec les essences; il
prend I'Instilut pour les sciences, les écrivains pour des
savants, et les savants pour de grands hommes. Son es-
prit vaste porte en soi les erreurs et les vérités d'un
siecle qu'il admire trop. Sa raison le détrompera avec
le temps ; mais, en attendant, ses préjugés régleront sa
conduite en beaucoup de points essentiels , et ses con-
seillers épaissiront ses préjugés. Quel dommage qu’il
soit si jeune, ou qu'il ait eu de mauvais maitres! Il lais-
sera, je crois, dans les tétes humaines, une haute opi-
nion de lui; mais s’il vit peu, il ne laissera rien de du-
rahle, ni qui soit digne de duver.

Voild ce que je pense sur up homrae et des change-
ments qui accupent certainement heaucoup votre atten-
tion, comme ils gnt occupé la mienne. Je n’aj partagé
ni vos ravissements, ni ceux de mon frére; mais j'ai pris
dtout un intérét ayssi vif que gelui que vous avez pu
ressentir. J'ai peu espéré pour I'avenir; mais jai joui
avec délices de ce mqment de liberté, dont tous les
partis, tous les hommes, se sont sentis tout 3 coup en
Possessiop, et dont presque tous ont usé. J'en fais usage
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4 mon tour dans ce peu de politique, dont j'ai cru de-
voir le tribut 3 1a confiance qui régne entre nous, et &
celle que je prends en la modération d'un gouverne-
ment digne de plus d’estime que tous ceux qui I'ont
précédé, mais non pas digne de louanges. Un homme
elit pu en mériter; mais fant n’en mériteront point. S'il
n’y avait, sous le chapeau de Bonaparte, d'autre esprit
que le sien, et dans les conseils qu'un petit nombre
d’hommes sensés, j'espérerais des temps meilleurs; je
croirais méme que nous y sommes arrivés ; mais avec
une pareille cohue d’avis et de talents divers, je suis
fortement persuadé que nous allons changer d'époque,
sans changer d’esprit et de sort.

Portez-vous mieux; c'est le seul changement que je
désire en vous.

Je laisse la plume 3 ma bonne compagne, qui va se
plaindre de ce qu'il fait froid.

XXIII
Moutignac, ... 1800.

A madame de Beaumont, ¢ Paris.

Btes-vous bien démariée? Il me reste sur ce point
une incertitude qui arréte et tient en suspens tous les
mouvements de ma joie. Votre acte d’affranchissement
est-il dressé, signé, paraphé, expédié? C'est ce que je
vous prie de nous faire savoir au plus vite, afin que je
prenne un parti : celui d’étre bien content, si vous par-
venez enfin A ne dépendre que de vous-méme, et A n’étre
appeléeque d’'un nom qui vous aura toujours appartenu.

Ce nom, quel sera-t-il, & votre avis ? Pauline de Mont-
morin est bien joli et bientdt dit. Mais, dans la société,
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nous ne dirons pas Pauline de Montmorin lorsque nous
parlerons de vous. Comment vous appellerons-nous? Je
vous déclare d’avance et hautement que je ne veux pas
de madame de Montmorin : vous auriez l'air de n’étre
qu'une de vos parentes, une Montmorin par alliance et
par hasard, une Montmorin comme une autre. Si done
vous reprenez ce nom que je révere et qui me platt, ap-
pelez-vous mademoiselle ; si vous ne voulez pas qu'on
vous dise mademoiselle, prenez le nom de Saint-Hérem.
Au couvent que vous aimiez tant, on vous appelait
Saint-Hérem. Madame de Saint-Hérem vous siéra fort
bien. Une madame de Saint-Hérem est une Montmorin
voilée. Madame de Sévigné qui, comme vous savez,
m'est toutes choses, parle d'ailleurs des Saint-Hérem.
Enfin, ou cachez votre nom, ou ne cachez pas votre
filiation, 4 laquelle je tiens beaucoup. En attendant.que
vousvous soyezmfirement décidée sur cet article, qui est
pour moi plus sérieux que vous ne pensez peut-étre,
nous userons de la suscription ordinaire , avec une ex-
tréme impatience de pouvoir en employer une nouvelle,
A juste titre et 4 bon droit.

Je ne vous parlerai pas auvjourd’hui de Victor, ni
méme de Bonaparte, qui est un inter-roi admirable.
Cet homme n’est point parvenu; il est arrivé 4 sa place.
JeI'aime.

Sanslui, on nepourrait plus sentiraucun enthousiasme
pour quelque chose de vivant et de puissant. Ce jeu de
la réalité, placé en son vrai point de vue, et que vous
nommez #llusion, quand elle nous plait et nous charme,
ne s'opérerait dans notre 4me, sans cet homme extraor-
dinaire, en faveur de rien d’agissant. Je lui souhaite
perpétuellement toutes les vertus, toutes les ressources,
toutes les lumiéres, toutes les perfections qui lui man-
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quent peut-étre, ou qu'il n'a pas eu le temps d’avoir. Il
a fait renattre, non-seulement en sa faveur, mais en fa-
veur de tous les autres grands hommes, pour lesquels
il le ressent aussi, I'enthousiasme qui était perdu, oisif,
éteint,, anéanti. Ses aventures ont fait taire I'esprit et
réveillé I'imagination. L'admiration a reparu et réjoui
une terre attristée, ou ne brillait aucun mérite qui im-
posit A tous les autres. Qu’il conserve tous ses succes;
qu’il en soit de plus en plus digne ; qu’il demeure mattre
longtemps. Il I'est, certes, et il sait 'étre. Nous avions
grand besoin de luil... Mais il est jeune, il est mortel,
et je méprise toujours infiniment ses associés !

Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et pauvre
meére. 11 faudrait de trop longues lettres pour vous dire
tout ce que notre réunion me fait éprouver de triste et
de doux. Elle a eu bien des chagrins, et moi-méme je
lui en ai donné de grands, par ma vie éloignée et phi-
losophique. Que ne puis-je les réparer taus, en lui ren-
dant un fils 3 qui aucun de ses souvenirs ne peut repro-
cher du moins de I'avoir trop peu aimée!

Elle m'a nourri de son lait, et « jamais, » me dit-elle
souvent, « jamais je ne persistai i pleurer, sitét que
« j'entendis sa voix. Un seul mot d’elle, une chanson,
« arrétaient sur-le-champ mes cris et tarissaient toutes
« mes larmes, méme la nuit et endormi. » Je rends
grice i 1a nature qui m'avait fait un enfant doux ; mais
jugez combien est tendre une meére qui, lorsque son fils
est devenu homme, aime 3 entretenir sa pensée de ces
minuties de son berceau.

Mon enfance a pour elle d’autres sources de souve-
nirs maternels qui semblent lui devenir plus délicienx

“tous les jours. Elle me cite une foule de traits de ma
tendresse, dont elle ne m’avait jamais parlé, et dont elle
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me rappelle fort bien tous les détails. A chaque mament
que le temps ajoute 4 mes années, sa mémoire me rajeu-
nit; ma présence aide i sa mémoire.

Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle me trouva
si grand dans mes sentiments, si éloigné des routes pr-
dinaires de la fortune, si net de toutes les petites pas-
sions qui la font chercher, si infrépide dans mes espé-
rances, si dédajgneux de prévoir, si négligent 3 me pré-
cautionner, si prompt 3 donner, siinhabile 3 acquérir, si
juste, en unmot, ef si peu prudent, que I'aveniy'inquiéta.

Un jour qu’elle et mon pére me reprochaient ma gé-
nérosité, avant mon départ pour Paris, je répondis trag-
fermement « que je ne voulais pas que I'dme d’gucune
« espéce d’hommes ett dela supériorité sur la mienne;
« que c’était bien assez que les riches eussent par-des-
« sus moi les avantages dela richesse, mais que certes
« ils n’auraient pas ceux de la générosité. »

Elle me vit partir dans ces sentiments; et, depuis que
jeTeus quittée, je ne me livrai qu'a des occppations qui
ressemblent 4 I'oisiveté, et dont elle ne connaissait ni le
but, nj 1a nature. Elles m’ont proeuré quelquefpis des
témoignages d'estime, des possibilités d'élévation, des
hommages méme dont j'ai pu étre flatté. Mais rien ne
vaut, je I'éprouve, ces suffrages de ma mere. Je yous
parlerai d’elle pendant tout le temps que noys pous re~
verrons, car j’en serai occuypé tant que pourra durer ma
vie. La sienne est bien affaiblie. Elle pe mange presque
pas, et souffre souvent d'un asthme sec qui est infir-
mité décidée ou la délicatesse de sop tempérament a
abouti. Elle dit cependant qu'elle se porte bien; mais
elle se trompe et nous trompe. Sa résignation domine
maintenant sur toutes les autres perfections quij avaient
autrefois tant d’éclag...
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Je ne sais trop ce que j’ai pu vous dire dans cette;
lettre. Suppléez 4 tout ce qui peut y manquer, car poury,
rien au monde je ne la relirais. La derniére m’avait sou- |
lagé ; mais j’ai mal pris mon temps pour celle-ci. Hier¢
a été un mauvais jour, et je m’en ressens aujourd'hui.};
Ne vous en mettez pas en peine, car je serai guéri de-g
main, ou tout au moins aprés-demain. (f

Je vous supplie de nous écrire plus souvent, et d’étre .
persuadée qu’en cela vous avez & craindre notre appétit
plus que notre satiété. Il y a Pencore de la faim, Pencore:
du désir, l'encore aspiratif, Iencore des enfants; Wer- ..
ther en parle; c'est celui-ld que nous disons toujours,
apreés avoir lu vos lettres, et jamais I'autre : il n’est pas |
fait pour vous.

XXIV

Montignac, 2 mai 1800, 1

- A madame de Beaumont, a Paris.

- 1
J’ai ri, mais je ne me suis point moqué, lorsque vous

m’avez dit que « la dévotion de la Harpe était un tour
« que le diable jouait A Dieu. »

Mais que direz-vous de celle de M. de la Vauguyon,
que je viens d’apprendre par les gazettes? Pour moi, je '
la regarde comme la plus violente persécution qui ait
jamais été suscitée contre I'Eglise, dans votre esprit et |
dans le mien. ‘

Je we sais pas trop bien pourquoi vous n’aimez pas
Lalande, ni pourquoi j’aime un peu Mercier. Je ne con-
nais rien de leurs querelles ; mais ce dernier me parat
aussi pardonnable lorsqu’il veut détroner Newton, que
lorsqu’il sauta sur Descartes: 11 est vrai qu'en ce der-
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mier cas il troublait la paix de I'école, ce qui était un
imal; mais ce n’'était pas une bétise.

t Je veux vous raconter un fait. Un Anglais, né aveugle,
et qui le fut toute sa vie (il se nommait Saunderson,
iDiderot vousen a parlé), a donné des lecons d’optique,
‘pendant trente ou trente-cinq ans, dans l'université
@'Oxford, et il était sans contredit un des plus savants
mewtoniens et des plus habiles professeurs de I'Europe.
iCela prouve, ne vous déplaise, qu’avec notre admirable
philosophie moderne, on peut savoir et enseigner beau-
tcoup de choses, sans en avoir la moindre idée.

¢ Que me parlez-vous de Maneés? Je déteste ce vilain
'nom, ef je ne me souviens pas de m’étre jamais permis
de I'écrire ou de le prononcer, méme en badinant.

Jaime assez les erreurs naives et les sottises natu-
relles; mais quant aux savantes erreurs qui se fabri-
quent avec art, je les hais autant que ces erreurs de
mauvaise foi, ces erreurs fausses que notre Benjamin
Constant m’a le premier fait distinguer. Je crois méme
que je n’aime pas les vérités qui ne sont telles que par

‘ réflexion : autre grief contre ce siécle, oli 'on n’a guére
" que des idées et des sentiments calculés.

Votre Manes était un fourbe qui se trompait par va-
nité. Quoi qu’en dise votre cuisine, notre France et le
monde entier, ne laissez pas entrer un seul moment,
dans votre esprit aimable, cette opinion gigantesque et

_tnébreuse des deux principes; cela n’est point du tout

| plaisant. De bonnes gens ont cru au diable; mais il
vest qu'un mauvais valet, et cela, du moins, est naif.
Mais imaginer deux principes! Que d’effortsil faut pour
cela, et quelle erreur laborieuse |

Iln’yen a qu'un, et il a fait ce qu’il a pu. Ne vous amu-
sez plus 4 n’en rien savoir. Vous ressemblez quelquefois
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A un filleul que I'on m’a apporté hier, et dans les mains
duquel on a mis quelques écus. Yous avez au fond de
vous-méme une foule d'excellentes pensées et de vérités
admirables ; mais vous aimez mjeux les jeter par ferre,
et les faire rouler, qu'en faire un véritable usage. Ne
vous génez pas cependant, ne contraignez pas votre
esprit; mais, parmi ses plaisirs, choisissez du moins les
plus grands. En vous livrant toujours aux seuls amuse-
ments de la pensée, yous perdez sauvent ses délices.

Pour moi, je suis en proie i ses épines. J'ai passé
mon hiver 3 foujller les derniers recoins des antres de
I'érudition en lisant M. Dupuis. J'ai passé de lui aux
sciences. Je lis tous les physiciens; j'étudie les corps, et
neréve que d’eux. Il me tarde d’étre quitte des opinions
d’autrui, de connaitre ce quon a su, et de pouvoir étre
ignorant en toute siireté de conscience. G’est un bon-
heur que jachete, que je paye, mais que j'aurai, si le
principe unigue veut me laisser tel que je suis encore un
peu de temps!

En pénétrant dans ces puits et dans ces sciences, je
m'apergois de plus en plus combien les ignorants ont
naturellement de lumiéres et de clartés, et combien
nous désapprenons par I'instruction et par I'étude, faute
d'étre bien dirigés.

Portez-vous bien, je vous en conjure. Quittez Paris,
s'il vous fait du mal; restez-y, §'il vous fait du bien, et
parlez-moi heaucoup de vous, de lui et de Bonaparte,
a qui j'ai permis de me séduire. Je I'aime topjours.
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XXV
Villgneuve-sur-Yonne, {er décembre 1800.
A madame de Beaumont.

Si vous arrivez jeudi, je pourrai vous aller voir ven=
dredi ou samedi, car je suis abonné avec une. carriole
du pays, qui me roue, quand il me plait. Je m’y suis
enrhumé avant-hier, et aucune foux, 3 dix lieues 4 la
ronde, ne peut se comparer avec celle que j'avais hier.
Je n’en suis cependant pas bien malade, et j'espere
pouvoir essayer, aprés-demain, au plus tard, d'un
grand rideau de vieille bergame, que mademoiselle Piat
me fabrique, et qu’on mettra entre le vent et moi.

Votre Condillac m’a roidi et desséché I'esprit, pen~
dant dix jours, avec une telle force, qu'il n’y avait pas
en moi une fibre qui ne s’en ressentit et ne se refusata
toute fonction. Il m’a fallu interrompre cette aride lec-
ture et me jeter, pour digérer, dans d’autres livres. Un
Massillon, qui m’est tombé par hasard sous la main,
m'a réussi : il m’a huilé et détendu. M. Necker, qui est
survenu, ne m’a pas nui : je suis tombé de I'huile dans
la graisse, et je me sens rempaté.

Ecoutez donc : il y a dans ce gros livre du ridicule,
et un ridicule qu’assurément on ne pardonnera pas;
mais tant pis pour ceux qui ne sauront pas y trouver
de l'utilité, et se borneront A en rire. Il y a de grands
profits A y faire, en parlant comme M. Necker, pour sa
vie et pour son esprit.

Je voudrais bien qu’il mit son rabat de ministre dang
sa poche, qu'il jetdt son froc aux orties, et qu'il naus
redit tout cela en habit de ville et sans masque. n Y
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aurait 13 et du grand et du beau, et du vrai et de I'im- 3
portant, que les citations de la Bible elles-mémes ne
dépareraient pas, car la plupart sont de grandes beau-
tés littéraires, qu'on ne trouverait point ailleurs. Quant
aux singularités et méme aux bizarreries de style quiy
subsisteraient encore, on les pardonnerait au nom de
I'homme, au pays ou il est né, & celui ol il a écrit, et
au métier qu’il a quitté. Il faut qu’il y ait, dans ce vaste
esprit, un coin de sottise bien déterminé, pour avoir
fait, avec réflexion entiére et pleine, une pareille gau-
cherie. Dieu veuille qu’il reprenne sa matiére et qu'il
la repétrisse! Il en ferait un bel ouvrage, et qui serait
bien nécessaire. Je fais des veeux pour sa santé; car,
s’il vit, il remaniera ces grands snjets, et il ne les gatera
plus.

M, Peyron qui est 13 ne me permet pas de m’étendre.
Gardez-vous bien de ne pas guérir tout & fait, et de
venir plus tard que vous ne nous le promettez. Nous
vous attendons toujours avec désir et impatience. Rap-
pelez-nous au souvenir de vos jeunes et aimables com-
pagnons de solitude. Nous vous sommes entiérement
dévoués.
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XXVI

Yilleneuve-sur-Yonne, 6 mars 1801.

A madame de Beaumont, & Paris.

Je ne partage point vos craintes, car ce qui est bean
ne peut manquer de plaire; et il y a dans cet ouvrage
une Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les au-
tres, mais se faisant sentir 4 tous.

Ce livre-ci n’est point un livre comme un autre. Son
prix ne dépend point de sa matiére, qui sera cependant
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regardée par les uns comme son mérite, et par les au-
tres comme son défaut. I1 ne dépend pas méme de sa
forme, objet plus important, et oii les bons juges trou-
veront peut-étre A reprendre, mais ne trouveront rien
4 désirer. Pourquoi ? Parce que, pour étre content, le
godt n’a pas besoin de trouver la perfection. Il y a un
charme, un talisman qui tient aux doigts de I'ouvrier,
Il 'aura mis partout, parce qu'il a tout manié, et par-
tout o1 sera ce charme, cette empreinte, ce caractere,
1a sera aussi un plaisir dont I'esprit sera satisfait. Je
voudrais avoir le temps de vous expliquer tout cela, et
de vous le faire sentir, pour chasser vos poltronneries;
mais je n’ai qu'un moment A vous donner aujourd’hui,
¢t je ne veux pas différer de vous dire combien vous
étes peu raisonnable dans vos défiances. Le livre est
fait, et, par conséquent, le moment critique est passé.
1l réussira, parce qu'il est de I'enchanteur. S’il y a laissé
des gaucheries, ¢’est & vous que je m’en prendrai ; mais
vous m’'avez paru si rassurée sur ce point, que je n’ai
aucune inquiétude. Au surplus, edt-il cent mille défauts,
ila tant de beautés qu'il réussira : voild mon mot. J'i-
rai vous le dire incessamment. Si j'étais garcon, je se-
rais déja parti.

Encore une quinzaine, et je pourrai vous gronder et
vous regarder tout i mon aise. Portez-vous mieux,
je vous en prie.

XXVII
Paris, 1°F ot 1801.

A madame de Beaumont, & Savigny.

Yenvoie A M. de Chateaubriand la traduction italienne
d'Atela. Je vous prie de la lire ; c’est un mot & mot qui
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Yous fera le plus grand plaisir. Recommandes 2 T'av-
teur d’étre plus original que jamais, et de se montrer
tofistamment ce que Dieu I'a fait. Les étrangers, qu
composent les trois quarts et demi de I’Europe, ne trov-
veront que frappant ce que les habitudes de notre langu:

nous portent machinalement A croire bizarre dans k
premier moment. L'essentiel est d’étre naturel pour soi: |

on le parait bientdt aux autres. Que chacun garde donc
avec 8oin les singularités qui lui sont propres, 8’il ena
de telles. On doit toute déférence A la raison; on doit
de la complaisance 4 la coutume; mais on en doit anssi
4 8a coutume particuliére, dont la pratique méle A nes
travaux un plaisir de caprice qui devient bientdt celui
des lecteurs. L'accent personnel plait tonjours. I n’y 2
que Faccent d’imitation qui déplaise, quand il n’est pas
celui de tout le monde. Yous verrez quelle grice incon-
testable a celui de M. de Chateaubriand en Italie.

Je voulais vous envoyer une lettre de mademoisell:
Piat, ot il est fort question de vous et de I'abbé. Mais
ma femme a prétendu que cela ne pourrait vous faire
aucun plaisir A Savigny, et que vous aviez besoin d’étre
dans notre atmosphere pour trouver du godt & de pa-
reilles bonhomies.

Jai recu de nouveaux détails sur les derniers jours
de ma pauvre mére. Je vous les montrerai, quand je
pourrai vous parler en secret, et dire A votre oreille les
choses de la douleur.

Je joins A tout ceci le feuilleton de notre journal
d’aujourd’hui. Geoffroy y donne d’abord assez joliment
¥ la patte; mais il finit par des ruades qui mettent trop en
v Gvidence les quatre fers attachés 4 ses quatre pieds.

Il y a en outre, dans ce Journal des Débats que vous
ne lisez pas, un article ou I'on rend compte d’un ou-
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vrage sur le divorce qui, par la nature et le caractére
des idées, ne peut avoir pour auteur que ce M. de Bo-
nald dont Fontanes et notre ami nous ont tant parlé. Si
cela est, je ne congois pas comment ils disent que M. de
Bonald ne sait pas écrire, car il y & un morceau en ti-
tation qui certainement annonce la plume d’un mattre.
Quoi qu’il en soit, I'article, qui est grave et bien fait, se
termine par une espéce d’apostrophe, ol certainement
votre compagnon de solitude est intéressé. Voici le pas-
sage :

« Gréces soient rendues A ces hommes forts qui re-
« paraissent aujourd’hui avec une vigueur nouvelle,
« pour attaquer toutes les erreurs, et rétablir toutes les
« vérités dans leurs droits. La philosophie, qui défend
«encore les derniers restes de son empire, trouve en
ceux de terribles adversaires. Nowrris & {'école du mal-
« heur, fes uns, avec une imagination ardente et vive, nous
« raménent avtx: brais principes, par le charme des peintures
¢ les plus brellantes ; les autres, avec une logique pro-
« fonde et une instruction étendue, nous subjuguent
«par la force d’une raison victorieuse, etc.; etc. »

Vous sentez que ce que j'ai souligné ne peut s’en-
tendre que de notre ami. Offrez 3 son esprit, A son ta-
lentet A son 4me ce peu de justice qu'on lui a rendu en
passant, et qui ne peut que lui faire du bien dans I'état
d'abattement ou le réduisent, par-ci, par-1a, les ru-
desses de la critique.

Je me suis promené hier pendant quatre heures avec
Fontanes. J'ai voulu lui précher 'amour des hauteurs
et Thorreur des champs de bataille. Mais il n'est pas
encore assez dépouillé des choses de la bile et du sang.
Beaucoup de flegme, cependant, en tempérait hier la
force, et il 0’y a point eu d’explosion, mais un feu con-
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centré. Je m'étais épuisé le matin & revoir et & noter le \
premier volume de Kant, pour le mettre en état dele
juger en pleine connaissance de cause. Javais relu,
compulsé, extrait, comparé, & la sueur de tout mon
étre. J'étais en inquiétude d’avoir omis quoi que ce fit.
Mon esprit en était tendu ; ma mémoire et ma complai-
sance étaient montées au point le plus haut de I'effort. -
Mon homme arrive et, au premier mot que je dis, il me
répond : « Phou! phou!! jai fait mon extrait. — Il n'y
« a rien de neuf dans tout cela, ni rien qui vaille la
« peine d'y penser. — Phou! phou! phou ! phou! » Me |
voild bien payé de ma matinée perdue, si je ne I’avais
pas mieux employée pour moi que pour lui! Au sur-
plus il m’a dit qu'il traitait Kant avec respect, et qu il
n’était tombé que sur son interpréte. — C’est tout ce
que je demandais. Il s’est un pen réconcilié, par I'effet
de notre conversation, avec la matiére méme qu’il avait |
d’abord traitée avec si peu de considération, et m'a
dit : « Y'imagine que le bonheur d’un métaphysicien
« est celui de ce chartreux & qui I'on demandait, 2
« I'heure de sa mort, de quels plaisirs il avait joui dans
« sa vie, et qui répondait, en homme fort content : Co-
« gitavi dies antiquos ef annos eternos in mente habut (j'ai
« occupé mon esprit des jours anciens et des années
« éternelles). » Précisément, lui dis-je, et avouez que
ce plaisir en vaut bien un autre. 11 en convint, et nous
dimes ensemble que tel n’avait pas été cependant le
plaisir que Condillac, I'Institut et Locke lui-méme
avaient retiré de leurs doctrines.

Je ne sais 4 quoi je pense de tant bavarder. C'est I'in-
fluence de ma plume qui, en mon absence, a servi sans
doute & quelque avocat venu chez mon frere. Elle est si
usée qu’elle glisse sur le papier, malgré qu’on en ait, et
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qu'il serait pénible de I'arrdter. Je la retaillerai pour
vous, Ihiver prochain, car il est probable que d'ici 12
je m'écrirai plus, surtout aprés un tel débordement
d’encre.

Jen suis, pour la doctrine de Kant, sur ce que je
vous ai dit en vous quittant; et j’ajoute qu'il s'est trompé
du tout au tout sur la mesure de toutes choses. Je la fais
remonter plus haut, et j’ai raison. La mesure de toutes
choses est I'tmmobile pour le mobile, I'infini pour le li-
mité , le méme pour le changeant , 1'éternel pour le passa-
ger. L'esprit n'est content d’aucune autre. Dieu est
aussi nécessaire & la métaphysique qu'a la morale, et
plus encore.... Mais ol vais-je m’enfoncer, bons dieux |

Yous savez bien si je vous aime. Bonjour, et dites-
nous quand vous viendrez.

XXVIII
Paris, 14 aofit 1801.
A madame de Beaumont, d Savigny.

Victor a la fidvre; mais ce ne sera rien. Un peu de
froid, un peu de pluie y ont contribué, je crois. Le re-
pos seul le guérira.

Nous quitterons Paris d’ici 4 huit jours. Arrangez-
vous, et que la paille 1égeére que les tourbillons se dis-
putent s’arrange aussi. Venez avec elle ou sans elle;
ais venez, puisque vous nous I'avez promis.

T'ai été tenté dix fois, depuis huit jours, de vous en-
voyer un courrier extraordinaire, pour vous faire part
officiellement et solennellement d’une nouvelle étrange
el grande. '

Kant, ce terrible Kant qui doit changer le monde, ce

4
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Kant qui tourne tant de tdtes, qui occupait tant la
mienne, et qui a fait réver la votre, Kant enfin, le grand
Kant,

......... Ce Kant dont les sourcils
Font trembler les savants dans leurs chaires assis,

Kant est traduit, et traduit presque tout entier; mais il
n’est traduit qu’en latin! J'ai ses critiques, toutes ses
critiques , A P’exception de celle du droit que j"ai tenue
entre mes mains et que j’aurai dés ce soir, si cela me
plait. Quatre gros et énormes volumes in-octavo, qui
me codtent, s'il vous plait, trente-six grosses livres,
argent de France! C'est le papier le plus cher de la
librairie. Figurez-vous un latin allemand , dur comme
des cailloux; un homme qui accouche de ses idées sur
son papier, et qui n'y met jamais rien de net. de tout
prét et de toutlavé ; des ceufs d’autruche qu'il faut cas-
ser avec sa téte, et ol la plupart du temps on ne trouve
rien.

Il faut qu’il y ait entre I'esprit allemand et I'esprit
francais, dans leurs opérations intellectuelles, la meéme
différence qui s'est trouvée, pendant toute la guerre,
entre les mouvements des soldats des deux nations. Jai
oul dire et vous savez qu'un soldat frangais se remuait
vingt fois, dans le temps nécessaire & un soldat allemand
pour se remuer une : voild notre homme. Un esprit
francais dirait, en une ligne et en un mot, ce qu’il dita
peine dans un tome; un créateur d’ombres opaques
qui, séduit et séduisant les autres par cette opacité
méme, croit et fait croire qu'il y a, dans ses abstractions
ténébreuses, une solidité qui, certes, n’y est pas; des
apercus, quelques clairiéres cependant; du sens, de
I'esprit quelquefois; des chimeres de logique qui rem-

!

|
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plissent et détruisent assez bien les néants que la der-
niere école était si fiere d’avoir établis, et qu'elle don-
nait pour du plein avec une intrépidité si froide et un
amour-propre si content.

Je me casserai la téte encore une fois, et plus d'une
fois, contre ces cailloux, ce fer, ces ceufs de pierre et
ces granits, pour essayer d’en retirer quelque lumiére;
mais je n'y pourrai, je crois, gagner que des bosses au
front.

Que voulez-vous gue je vous dise? Je bats les champs,
en parlant de cet homme, parce qu'il les bat aussi en
parlant 3 son lecteur. Il ne permet de juger vite ni de
lui, ni de ce qu'il dit; il n'est pas clair. C'est un fan-
tdme, un mont Athos taillé en philosophe. Enfin je suis
las d’y penser. Nous en parlerons cet hiver.

En attendant, je vous préterai ses Considérations sur le
beau et le sublime, son Traité de paix perpétuelle, son idée
d’une Histoire universelle, tout cela en frangais. I1 y a de
I’esprit et de la clarté dans le premier de ces ouvrages,
qu’il publia en 1764. Jai franchi de terribles hauteurs,
escaladé bien des greniers & livres pour me procurer
tout cela. Je veux aussi vous laisser un Salon de 1765 par
Diderot, et vous reprendrez toutes vos anciennes admi-
rations pour lui; les Mémoires de Valentin Duval; c'est
une connaissance A faire et qui ne vous déplaira pas.

Venez donc chercher tout cela, avec nos embras-
sades, qui en valent bien la peine, par la tendre et inva-
riable affection dont elles sont le naif et respectueux
témoignage.

Ma femnme et mon frére vous parlerant affaires. Pour
moi, je suis las d’avoir voulu vous parler et de n’avoir
su que vous dire de Kant. Mais cela méme est en parler
que de montrer la disposition d'esprit ou il nous laisse.
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J'espérais trouver en lui une espéce de Klopstock de la
philosophie; mais il s’en faut. Ce génie allemand peut
se laisser monter trés-haut, quand il est porté; mais
il ne sait pas se remuer; il n'a point de désinvoléure.
Klopstock n'en avait pas besoin; mais Kant ne pouvait
s'en passer. Fontanes, au surplus, a fait sur lui un fort
bon article. J'ai été I'en féliciter et lui conter ma chance.
Il ari de I'un et de I'autre, me trouvant bien bon d’étre
assez consciencieux pour vouloir absolument peser et
connaitre les gens, avant de les juger.

J'ai rendu compte & M. de Chateaubriand de tout ce
qui le concernait. Portez-vous bien et venez

P. S. Kant, au surplus, est grand partisan de la
perfectibilité, et je suis str qu'il regarde la révolution
de France comme le plus heureux événement qu'ait pu
compter V'espéce humaine.

Sa morale m'a paru plus neuve et plus belle que sa
métaphysique; mais je verrai.

Le Salon est détestable.

XXIX

Villeneuve-sur-Yonne, 12 septembre 1801.

A madame de Beaumont, ¢ Savigny.

Je n'ai pas encore A moi 1'Histoire ecclésiastique;
mais Fontanes en a une trés-complete et assez joliment
conditionnée, qu'il préte d’autant plus volontiers qu'il
cherche 4 s’en défaire : elle est in-12, et il veut I'édi-
tion in-4°. Notre abbé a, de celle-ci, les vingt premiers
volumes, c’est-d-dire tout ce que Fleury en a écrit.
Je trouverai facilement les autres par la ville. Ainsi
M. de Chateaubriand ne manquera point ici de ce livre,
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ksi c'est ici qu'il veut le compulser, et il le fera venir
¢ aisément de la bibliothéque de Fontanes, s'il veut
i avoir & Savigny.

Jai I'Histoire du Paraguay, par le ptre Charlevoix :
* six volumes in-12. J'écris un mot & madame de Bussy,
. pour que M. de Chateaubriand puisse les prendre dans
: ma chambre, A Paris, s'il en a envie. Ils se trouvent
“seuls sur la plus haute tablette de 'armoire qui est
. prés de ma cheminée, du coté de la fenétre.

Mon libraire Jardé m’a dit, il y a quelque temps, avoir
dans son commerce I'Histoire de la nouvelle France,
histoire qui vaut mieux que I'autre. Je lui écris pour
- en faire I'acquisition, et il la remettra certainement &
. M. de Chateaubriand, au vu de ma lettre. Je suis en
. compte courant avec lui. C'est un honnéte garcon et

un gar¢on honnéte.

Quant aux Lettres édifiantes et aux Missions du Le-.
vant, elles ne sont certainement pas dans la biblio-
theque de Passy, car je les aurais lues, si je les y avais
vues, et je les aurais vues, si elles y eussent été de mon

'temps. Le bon Armand, qui part demain pour Paris,
et qui vous ira voir, vous donnera la-dessus des éclair-
cissements plus positifs que les miens. Si ces livres
avaient échappé au furetage de mon ceil et se trou--
vaient 4 Passy contre mon attente, je les emprunterais
volontiers en mon nom et pour 'usage de celui qui
en a besoin. Armand, au surplus, vous avait expédié,

4 mon arrivée, tous les livres énormes que vous lui

aviez demandés. Vous devez en ce moment les avoir

recus.

Ces Lettres édifiantes, en vingt-six volumes, édition
la plus récente, se trouvent chez un nommsé Bichois,
libraire, prés du Petit-Pont, dans une petite boutique

4.
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imperceptible, adossée aux bitiments neufs de FHOtel-
Dieu. C'est le gite o je me proposais de les rendr:
miennes un jour, si elles s’y trouvaient encore, lorsque
je pourrais en faire Pacquisition. Mon homme en de-
mandait, je crois, 50 livres, et je crois aussi que je
m’éais proposé de les avoir pour £0. Ce peu de ren-
seignements est le seul bon office que je puisse rendre
sur ce point A notre auteur. Aucun liseur de ma con-
naissance n’a cet excellent recueil en sa possession, e
qui fait que moi-méme je ne I'ai jamais lu en entier, 3
mon grand regret.

Rien n'en peut tenir liecu & M. de Chateaubriand;
mais les Opuscules de Fleury, en cinq volumes, gue
J2i A moi, et ses Discours sur Thistoire ecclésiastigne ,
que j'ai aussi, auraient pu remplacer, trées-utilement
pour lui, son Histoire des moines, son Montfaucon,
son d’Héricourt et 1a grande Histoire ecclésiastique de
Fleury lui-méme.

Ce bon et sage abbé Fleury a une érudition qui est
de I'ean toute pure, toute claire et beaucoup plus lim-
pide que les textes mémes, qu’il indique daillears
presque i chaque ligne, et qu'on peut consulter i son
loisir, aprés avoir opéré sur sa parole avec toute la
sécurité possible. C’est un excellent homme et un ex-
cellent auteur. Je le lis on je le regarde, lorsque je
veux me metire en harmonie littéraire avec moi-méme.
Aucun esprit n’eut jamais autant de repos dans V'action
que celui-1a. Je veux que vous ayez & vous ceux de ses
ouvrages que je viens de nommer, et qui sont plus siens
que son Histoire, ou il n'a pas eu assez le temps de
digérer et d’abréger les textes. Il y a 11 de la graisse,
des os et de la peau; dans ses Opuscules, il 0’y a que
du suc, mais un suc parfait, oa rien n’est dénature.
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Je veux donc que vous les ayez, dussiez-vous ne faire
de sa doctrine que ce que j'en ai fait jusqu'ici : vous
contenter d’en contempler le cours et d’en respirer la
vapeur. En attendant, je les offre & M. de Chateau-
briand, ef je suis bien fiché de ne lui avoir pas plus
tot donné le sage conseil de se contenter de ce livre
pour toute son antiquité chrétienne. Cela lui efit épar-
gné bien du temps, et facilité bien de Iinstruction.
Quant qux sauvages, qui sont I'antiquité moderne, les
jésuites en sqnt senls la loi et les prophetes, et je suis
bien fiché que ce que je puis lui offrir en ce genre ne
puisse pas lui suffire.

Dites-lui, au surplus, qu'il en fait trop; que le public
se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de
ses pensées; que c’est plus de son génie que de son

savojr qu'on. est curieux; que c'est de la beauté, et non

pas de la vérité, qu'pn cherchera dans san ouvrage;
que son esprit seul, et non pas sa doctrine, en pourra
faire la fortune; qu’enfin il compte sur Chateaubriand
pour faire aimer le christianisme, et non pas sur le
christianisme pour faire aitmer Chateaubriand. J'avoue-
raj, 4 la suite de ce blasphéme, qu’il ne doit rien dire,
lui, qu'il ne croie la vérité; que, pour le craire, il faut
quil se le prouve, et que, pour se le proyver, il a
souvent besoin de lire, de consulter, de compulser, ete,
Mais, hors dg 13, qu'il se sopvienne bien que toute
étude lui est inutile; qu'il ait pour seyl hut, dans son
livre, de montrer la beauté de Diew dans le christia-
nisme, et qu'il se prescrive une régle imposée A tout
écrivain par la nécessité de plaire et d’dtre lu facile-
ment, plus jmpériensement imposée a lui qu'a tout
autre par la nature méme de son esprit, esprit A part,
qui a le don de transporter les quires hors et lojn de
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tout ce qui est connu. Cette régle trop négligée, et que
les savants mémes, en titre d’office, devraient observer
jusqu’a un certain point, est celleci : Cache ton savoir.
Je ne veux pas qu’on soit un charlatan, et qu'on use
en rien d’artifice; mais je veux qu'on observe I'art.
Lart est de cacher Uart. Notre ami n’est point un fuyau,
comme tant d’autres; c’est une source, et je veux que
tout paraisse jaillir de lui. Ses citations sont, pour la
plupart, des maladresses; quand elles deviennent des
nécessités, il faut les jeter dans les notes. On se fachait
autrefois de ce qu'a I'Opéra on entendait le bruit du
baton qui battait les mesures. Que serait-ce si on inter-
rompait la musique pour lire quelque piéce justifica-
tive A I'appui de chaque air? Ecrivain en prose, M. de
Chateaubriand ne ressemble point aux autres prosa-
teurs; par la puissance de sa pensée et de ses mots,
sa prose est de la musique et des vers. Qu’il fasse son
métier : qu’il nous enchante. Il rompt trop souvent les
cercles tracés par sa magie; il y laisse entrer des voix
qui n’ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu’a
rompre le charme et & mettre en fuite les prestiges. Ses
in-folio me font trembler. Recommandez-lui, je vous
prie, d’en faire ce qu’il voudra dans sa chambre, mais
de se garder bien d’en rien transporter dans ses opé-
rations. Bossuet citait, mais il citait en chaire, en
mitre et en croix pectorale; il citait aux persuadés.
Ces temps-ci ne sont pas les mémes. Que nofre ami
nous raccoutume 3 regarder avec quelque faveur le
christianisme ; 4 respirer, avec quelque plaisir, I'en-
cens qu'il offre au ciel; 4 entendre ses cantiques avec
quelque approbation : il aura fait ce qu’on peut faire
de meilleur, et sa tiche sera remplie. Le reste sera
I'euvre de la religion. Si la poésie et la philosophie




A MADAME DE BEAUMONT. 69

peuvent lui ramener 'homme une fois, elle s’en sera
bientdt réemparée, car elle a ses séductions et ses
puissances, qui sont grandes. On n’entre point dans
ses temples, bien préparé, sans en sortir asservi. Le
difficile est de rendre aujourd’hui aux hommes I'envie
d'y revenir. C'est & quoi il faut se borner; c’est ce que
M. de Chateaubriand peut faire; mais qu'il écarte la
contrainte; qu'il renonce aux autorités que I'on ne veut
plus reconnaitre; qu'il ne mette en usage que des
moyens qui soient nouveaux, qui soient siens exclusi-
vement, qui soient du temps et de I'auteur.

Hl me faut du nouveau, n’en fat-il plus au monde,

a dit le sidcle. Notre ami a été créé ef mis au jour tout
exprés pour les circonstances. Dites-lui de remplir son
sort et d’agir selon son instinct. Qu'il file la soie de
son sein; qu’il pétrisse son propre miel; qu'il chante
son propre ramage; il a son arbre, sa ruche et son
trou : qu'a-t-il besoin d’appeler 13 tant de ressources
étrangbres?

Je le reprends, au reste, et je le blime avec une
grande défiance de moi-méme. Je sais que, dans le
travail, on est quelquefois. arrété par des scrupules,
des curiosités, méme par de vains caprices qu'ii est
plus utile et plus aisé de satisfaire que de vaincre. Mais
je sais aussi combien serait quelquefois profitable un
bon avertissement qui viendrait & propos, et je vous
charge de lui faire part du mien. S'il vous dit qu'il y
aurait bien des choses A dire 1a-dessus, répondez-lui
quil y aurait aussi bien des choses & répliquer A ce
quil répondrait.

Tai lu ce petit Villeterque. Ce Desmahis de la philo-
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sophie est, en critique, un moucheron. 11 a, en effet,
comme une mouche, une petite trompe & I'aide de
laquelle il gotte A ce qui est exquis. Mais, quand les
excellences ont une certaine étendue en toutes dimen-
sions, et une sorte de solidité, il ne peut pas y pénétrer,
et il murmure. Si tous ses gotts se ressemblent, il aime
le sucre; mais je suis sdr qu'il n’en use qu'en poudre
ou fondu, et qu'il ne I'a jamais eroqué en morceaux. Il
a aimé Afala, parce qu'il y a de Ponctueux A la sur-
face; mais le serpent, qui est plus parfait, tout taillé
en cubes, dans sa forme, tout marbre ou ar, dans sa
matiére, il I'a trouvé trop dur.

Je suis las, et je n’écrirai pas & M. de Chateau-
briand, comme je me I'étais proposé. Je n’ai d’ailleurs
que deux mots essentiels & Iui dire; les voici; ne les
lisez pas.

Le porc A s’engraisser colitera peu de son;

on 'en gorge, et dans peu de jours, il ne sera hon qu'3
étre tué. Mais il est amoureux de vos dents blanches,
et ne veut tre mangé que par vous. Venez done, que
nous puissions vous offrir le mets d’Eumée, les festins
du divin porcher; la premidre graisse et les grillades
opimes seront pour vous. Je salue et j'attends avec
impatience votre ogrerie, qui me demandait d'un ton i
faire trembler les étables : « Et le cachon! est-ce qu'il
vivra toujours? » Vous aviez la fiévre canine, appa-
remment, en parlant d'une voix si forte, et avec cette
impatience d’affamé. Je souhaite qu'il vous soit resté
quelque pointe de cet effroyable appétit. Mais on est
puni par ot Pon peche : vous vouliez dévorer, et 'on
vous a mordu; vous savez bien? le Journal de Paris.
Je suis fiché pourtant que vous P'ayez su, et que vous



A M. DE CHENEDOLLE. "

'ayez senti. Cela n’en valait pas la peine. Vous devriez
ne lire aucun journal, tant que vous serez en travail.
Pour Dieu, fermez 3 tous ces vents folliculaires les
fenétres de votre téte, ou ils souffleront votre chandelle.
Elle se rallumera d’elle-méme avec le temps, il est
vrai, mais ce sera du temps perdu, et du bon ouvrage
de moins.

Portez-vous bien et achevez. Vous corrigerez 4 la fin.

XXX

Ce dimanche, 10 juin 1803,
A M. de Chénedollé, d Paris'.

Bonjour, pauvre convalescent.

Fontanes aurait une grande envie de vous consulter
sur les vers de Saint-Cloud, que Paesiello va mettre
en musique, et qu'on doit chanter incessamment &
'Opéra.

Tenez-vous pour bien averti que ces vers ne sont
point du tout ceux que nous avons lus dans le Journal
de Paris, et que nous avons été tentés de croire siens :

Voila de vos arréts, messieurs les gens de goQt!

1l ne faut pas méme lui avouer cette mépris\e, qu’il

1. Cette lettre ot celles qu'on trouvera plus loin, et qui sont adres-
sées & 1a méme personne, ont 6té publiées pour la premitre fois par
M. Sainte-Beuve, dans une intéressante étude sur M, de Chénedollé
(Bevue des Deux Mondes, 1¢° et 15 juin 1849), —M. Sainte-Beuve vient
deles reproduire dans le second volume de son livre sur M. de Chateau-
briand et son Groupe littéraire sous Empire, 2 vol. in-8, Paris, Gar-
uler, 1860.
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ne nous pardonnerait pas. Il appelle cela des vers co-
naille.

Les siens sont des vers fort honnétes, puisqu’ils com-
mencent par I'éloge de Racine et de Louis XIV.

Il m’a témoigné un grand désir de savoir de vous si,
en homme du métier, vous en frouveriez la coupe assez
lyrique pour le musicien. Deux circonstances me pa-
raissent peu favorables i cette épreuve. Il ne peut pas
aller chez vous ce matin, parce qu’il est obligé d’atten-
dre chez lui de pied ferme si on viendra le chercher
pour aller A Saint-Cloud, auquel cas il serait possible
qu’il fat parti 3 onze heures, et possible aussi qu’on le
fit attendre jusqud quatre. Votre santé ne vous per-
meltra peut-étre pas de vous rendre chez lui, surtout
avec l'incertitude de le trouver parti, et I'inconvénient
de prendre une peine inutile; et, & cet égard, cest
surtout de votre santé qu'il faut que vous preniez
conseil. Gardez-vous de la contrarier. J'ai voulu cepen-
dant vous instruire de tout ceci, afin que la marque
d’estime et de confiance qu’il vous a donnée de lui 2
moi ne fiit pas entierement perdue.

Madame de Caud ' a chargé madame Joubert de vous
faire savoir qu'au lieu de I'adresse que nous vous avons
donnée de sa part, il fallait faire usage de celle qui suit :
Varier, libraire, rue Derriére, ¢ Fougéres.

Elle vous invite, ainsi que madame de Beaumont, 3
déguiser un peu vos écritures.

Quand vous voudrez venir nous voir, vous savez que
vous nous ferez toujours plaisir.

1. Lucile, 1a sceur de M. de Chateaubriand.
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XXXI
Ce lundi, 5 juillet 1803,

A M. de Chénedollé, d Vire.

Pardonnons & Michaud. Il m’a avoué que sa téte était
obsédée et possédée par madame de Krudener. Ilavait
samedi un rendez-vous avec elle; il s’en souvint telle-
ment bien qu'il vous oublia, m’oublia, et oublia le
monde entier. Son excuse est dans le premier vers de
l'ancienne chanson : « Pour la baronne! » Il faut, en
faveur de la poésie, agréer une excuse qui se peut
chanter. )

Il me quitte en ce moment. Nous avons réglé, selon
ses désirs, que vous resteriez chargé de ses notes. Vous
avez six mois pour les achever; mais il faudrait qu’on
pit, dans trois mois, en imprimer prés de la moitié.
On les placera 4 la fin de chaque volume. Il vous écrira
incessamment pour vous expliquer le caractére et les
dimensions qu'il leur désire. Je crois qu'il aurait mieux
valu vous en laisser le maitre; mais le travail que I'abbé
Delille a déja fait sur les trois premiers chants exige
une certaine conformité dont on ne peut guére se dis-
penser. Yous pouvez juger de tout cela par les explica-
tions de Michaud, et par la besogne de I'abbé qu'on
vous enverra. Quant i ses vers, ils vous sont inutiles,
dit Michaud, parce que l'abbé Delille ayant fait des
noles sur Virgile et non sur lui-méme, son continuateur doit
suivre le méme procédé. Cette raison est de Michaud lui-
méme. Il tient beaucoup & ces notes, et y tient d’autant
Plus qu'il les considere comme un ouvrage qui pourrait
s'imprimer & part, et il a peut-8tre I'intention d’en faire

+ 5
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ce surcroit d’emploi. En ce cas, il faudrait en hausser le
prix.

Michaud est convaincu, ou plutdt s’est laissé con-
vaincre, que vous pouvez faire cet ouvrage partout;
mais il croit nécessaire, avec raison, 1° que dans un
mois ou A peu prés vous veniez prendre de Fon-
tanes les remarques qu'il a I'intention de mettre & votre
disposition; 2° que dans deux ou trois mois vous
veniez surveiller vous-méme l'impression de votre
travail. Je pense que vous devez accepter la premiere -
condition, parce que certainement vous n’arracherez
rien 4 Fontanes que de vive voix; et la deuxiéme, parce ‘
qu'il vous importe que I'imprimeur ne géte pas votre |
style et vos pensées. Je sens que pour exécuter ce plan, |
il est nécessaire qu'on mette en votre pouvoir ce que
Jappelle la faculté d’aller et de venir en temps utile, et
qu'il faut pour cela un petit supplément de conditions
dont je parlerai 4 Fontanes, et peut-étre méme i
Michaud, selon les occurrences et les conseils que
pourra me donner la réflexion. Je me hite de vous faire
part de ces premiers préliminaires, afin surtout que
vous disposiez sur-le-champ votre esprit aux opérations '
qu’on demande de lui, et auxquelles nous nous obsti-
nons tous 4 le croire singuliérement propre.

Je vous déclare que Michaud lui-méme, qui a pensé
A toute la terrc avant de s'arréter & vous, ne voit per-
sonne dans le monde qui lui paraisse aussi capable et
aussi prét pour ce qu'il désire de vous. Il faut absolu-
ment montrer de la condescendance. Vous nous ferez
plaisir 4 tous, et vous finirez par vous en faire beaucoup
4 vous-méme. Si votre réponse peut me parvenir d'ici
A dimanche, adressez-la ici. Nous pourrions bien ne
partir que lundi. Donnez-nous avant tout des nouvelles
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de votre santé. Il n’y a rien de nouveau depuis avant-
hier dans notrs petite société. Vous étes parti hier di-
manche, je vous écris aujourd’hui lundi; on ne peut
pas aller plus vite. Mais il est tard, et j’ai peur que ma
lettre ne puisse pas partir sur-le-champ. 1l fait tellement
chaud, que ma plume en a les jambes écartées d'une
manibdre épouvantable, elle écrit horrido rictu. Tachez
de déchiffrer ces caractéres mal formés, car je n'ai
pas le temps de la tailler, et d’ailleurs ce serait trés-
inutile.

On voit les champs poudreux sé sécher et se fendre,

Les plumes se fendent aussi, et le style méme en est
plus sec. Ainsi dono,je vous dirai trés-séchement :
portez-vous mieux, portez-vous bien.

XXXII
Ce mardi, 1% Juillet 1803.

A M. de Chénedollé, @ Vire.

Michaud vous a éorit. Je lul ai dit samedi soir, &
notre derniére entrevue, qu'il se tint pour bien averti
que vous auriez de la répugnance 4 traiter d’argent
avec lui; que vous étiez 4 cet égard presque un glorieuz ;
que pour lever cette difficulté, on était convenu que
Fontanes seul réglerdit & I'amiable cet article avec lui;
qu'au surplus, je le prévenais aussi que vos voyages
Paris exigeraient des dépenses et des avances que votre
famille serait certainement peu disposée 4 faire, etc. Il
me répondit qu’on pourveirait & tout avec plsisir, qu'il
verrait Fontanes le lendemain avant de partir pour la
campagne ot il allait, etc. 11 vit Fontanes en effet, mais
il se contenta de lui dire qu'il vous avait fait dans sa

e
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premitre lettre des propositions dont il espérait que
vous seriez content. Fontanes croit que ces propositions
sont magnifiques et fort supérieures a celles dont votre
extréme modération aurait consenti i se contenter.
C'est de quoi vous aurez soin denous instruire en temps
etlien.

Malgré mon dire & Michaud, g'il a traité I'article
franchement et & cru avec vous, je vous conseille de le
traiter du méme ton, sinon Fontanes réglera fout.
Adressez-vous a lui sans réserve, il est charmé d'avoir
4 mener cette petite affaire, et il y met del’affection pour
vous, et de I'affection pour I'ouvrage. Si je vois Michaud
ce soir (ce qui est douteux, car je le crois encore
absent), je lui parlerai de votre réponse 4 moi, qui lui
fera plaisir.

Ce Michaud ne dit jamais tout. Je trouve qu'il res-
semble assez & un bouillon froid, assez bon, assez
onctueux, peut-étre méme assez substantiel (en affaires),
mais il n’a pas apparence d’un solide. Il est, au surplus,
indubitable qu’il en aura la réalité. Ainsi préparez-vous,
et exécutez en plein repos. Quant 4 'argent, comme il
est presque honorable d’en avoir, il ne faut pas avoir
honte d’en gagner, et quand on en est capable, il faut
en gagner le plus qu'on peut. Ainsi ne négligez rien
pour faire une bonne affaire. Nous sommes tous per-
suadés que vous ferez un bon ouvrage.

Yous me faites des recommandations que les cir-
constances repoussent... Le Mercure est livré au jeu du
‘petit bonhomme vit encore. Ces gens-ci ne veulent pas
qu'il meure dans leurs mains, mais ils ne se soucient
point qu’on le rallume. Je suis piqué de laisser 14 mon
but sans I'avoir atteint, mais j'ai fait ce qui était pos-
sible.
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Nous partons demain mercredi... Ecrivez-moi 3
Villeneuve-sur-Yonne, ruedu Pont. Je suis pressé comme
un homme qui part. Ce mot a un grand sens pour vous,
dont I'expérience est toute chaude. Je viens d’écrire &
madame de Caud; mettez-nous 4 ses pieds quand vous
la reverrez. J'aurai un grand plaisir A vous retrouver ici
4 mon retour. Adieu, adieu.

XXXIII
Paris, 10 juillet 1803.
A M. Molé.

Envoyez-moi, je vous en supplie, vos manuscrits 3
Villeneuve. LA je serai tout & vous; je vous lirai avec
toute mon attention, et pourrai vous juger avec une
sévérité dont aucune distraction ne viendra ralentir les
coups. Vous désirez qu’'on vous maltraite; je le ferai,
avec la rigueur qu’'un examen trés-réfléchi inspire ordi-
nairement & um esprit isolé de tous les objets, et qui
N'a devant lui, pour termes de comparaison, que les
modeles. Vous serez content de I'exces de mes sévé-
rits. Ne demandez pas cependant que, pour vous
plaire, je me montre pire que la vérité ne I'exige. Une
censure injuste peut faire plus de mal qu'une louange
déplacée, car il importe encore plus peut-étre de ne
point éviter le bien que d'éviter le mal. Et, i ce pro-
Pos, je vous préviens que, si je loue avec plaisir, je
blame avec une force qui me fait quelquefois dépasser
les bornes mémes de la sévérité. Ayant A vaincre, en
effet, deux résistances que les vérités dures trouvent
toujours en leur chemin, dans le cceur de celui qui les
dit, et dans le cceur de celui qui les écoute, je procéde



78 A Vu. MOLE

A coups de collier, et mes expressions vont souvent an
deld de ma pensée. Quand je blime de vive voix, quel
ques mots d’explication corrigent vite cet exces; mais
quand j'écris, I'inconvénient est durable. Au surplus,
mon opinion sur la nature et les qualités de votre esprit
est désormais fixée et invariable. Yotre plume ne peut,
A cet égard, rien m'apprendre. Faites bien, faites mal;
ayez raison ou ayez tort, cela n’'importe en rien 3 mon
jugement; je n’en saurai pas moins ce que vous valez.
Vous n’avez pas encore usé peut-étre, et cela méme
est probable, de toutes les ressources qui sont en vous;
peut-&tre méme vous en avez usé trop peu habilement.
Je m'y attends, e, s'il l¢ faut, je m’attends A pis encore.
Mais quand cela serait, je n'en croirai pas moins que
I'instrument dont vous n’auriez pas admirablement
joué est admirable en soi, et que le ciel vous a donné
une téte qui est d’or et de ce qu'il y a de plus précieux
dans ses fabriques éternelles.

Ne différez donc pas plus longtemps des communi-
cations dont vous m’avez laissé le maitre. Mon vif désir
est de les recevoir sans délai, Je devrais me ficher de
ce que vous vous reprenez, dans voire lettre, aprés
m’avoir annoncé votre envoi; c'est résister au ciel.
Aimez la confiance. j

Jai tardé beaucoup trop a vous répondre, et ja vous -
en demande pardon. Ce mot est plus court que les
excuses innombrables que je pourrais vous alléguer et
*qui vous seraient ennuyeuses. Au surplus, quand je
serais coupable, je remets ma lettre en des mains qui
portent avec elles les bontés dont on a besoin. N'ou-
bliez pas que si 'automne est belle et la vendange
bonne, je vous sommerai de venir nous voir, et que vous
m’avez promis d’étre complaisant.
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Portez-vous bien. C'est 3 1a fois un désir, un souhait,
un veeu et un précepte littéraire; un principe pour
faire bien et beaucoup, dans la vie et dans le cabinet;
une regle de morale et de rhétorique; enfin un senti-
ment intime d’attachement que je vous exprime sous
cette forme vulgaire.

Prenez bien soin de madame de Vintimille. Nous
l'aimons jusqu'a vous la recommander.

XXXIV
Villeneuve-gur-Yonne, 2@ juillet 1803.

A madame de Beaumont, au Mont-Dore.

Vous voild enfin en Auvergne! La ciel en soit loué!

C'est ici le premier soin important et sérieux que
vous ayez pris de votre santé. Ou brouillons-nous, ou
donnez-lui désormais I'attention qu'elle mérite.

Gardez-vous de croire qu'elle est désespérée, quand
méme ce premier essai ne serait suivi d’aucun suoccés.
Il est impossible que la vivacité qui vous anime avec
une force si constante ne tienne pas & un principe de
vie parfaitement conservé. Votre esprit a tant et telle~
ment tarabusté votre pauvre machine qu’elle est lassa
et surmenée : voild, je crois, toute la cause de votre
mal. Ranimez votre corps et faites reposer votre dme :
nous ne tarderons pas & vous revoir telle que nous
vous désirons. .

Votre lettre m’'a fait grand plaisir; je vous y vois
active, vivante, occupée du monde et du genre humain
comme d’'une variété; enfin distraite sans étre agitée.
Cela seul serait un reméde.
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Vous me ferez grand plaisir de .me citer quelques
mots de chacune des lettres que vous recevrez de Rome.
Je suis assuré que vous les choisirez toujours si bien,
que, sans vous fatiguer, ils pourront suffire & me don-
ner une idée du reste. Il faudra qu'un de ces jours
j'écrive 4 notre pauvre ami. Je partage son deuil, et
j'ai comme lui le cceur navré de cette Rome; mais, sur
ce point, c'est sans étonnement.

Fontanes m’a écrit une grande lettre que j'ai recue
avec la votre. Vous savez apparemment qu'il est 3
Neuilly, chez madame Baciocchi. Il me parle de la
désolation ou le laissent les départs de fous ses amis.
Guéneau est le dernier qui I'a quitté. C'est, je crois,
P’absence de celui-12 surtout qui lui a fait sentir le
désert. I1 m'en fait I'apologie, et prétend que votre
société ne I'aime pas, quoique je I'eusse positivement
assuré que j'étais le seul qui et le tort ou la raison de
le gotter peu. Il m’'entretient ensuite des beautés du
livre de notre ami, qu'il relit, et dont Suard et Morellet
contestent le mérite, A sa grande coleére. 11 finit par me
recommander d’écrire, chaque soir, le résultat de mes
méditations du jour, et m’assure qu’a 1a fin il se trou-
vera que j'aurai fait un beau livre sans aucune peine.
Cela assurément serait fort agréable; mais, pour peu
que je continue, je ne ferai qu'un livre blanc. Mon
esprit n’est point mon maitre; je ne suis pas son mattre
non plus : il est absent, et je ne sais que vous en dire.
A une ou deux pensées prés, le reste n'a été quune
uniforme et stupide considération d’'un unique sujet:
Udge ot je vais entrer. Ceux que j'y trouve parvenus 3
mon retour me paraissent si décrépits et si finis que
ce spectacle me pétrifie. Je devins arbre pendant quel-
que temps, il y a deux ans; cette fois-ci, je deviens
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marbre. Je sortirai de 1a par la résignation ou par
quelque témeérité : en tout comme il plaira & Dieu!

Je vous écrirai souvent pendant votre séjour au
Mont-Dore. Mais ayez soin de nous envoyer le bulletin
de votre conduite et de vos remedes, toutes les. fois
que vous le pourrez sans vous fatiguer. Nous rece-
vrions trois lettres de vous par semaine avec recon-
naissance. Qu'il me tarde de voir le timbre du lieu
dont je vais écrire le nom 3 coté du vétre! Je n’ai pas
besoin de vous’ dire que madame Joubert partage cette
impatience, ainsi que tous les tendres et inaltérables
sentiments que vous me connaissez pour vous.

XXXV
Villeneuve, 10 aofit 1803.

A M. Molé, ¢ Paris.

Pourquoi dire, comme les autres, que foutes nos dées
nous viennent par les sens? Je veux, 4 ce sujet, vous faire
observer qu'il est bon peut-étre de ne publier que ce
qui peut s'établir et étre défendu avec succés; mais
qu'il faut, 3 part soi, avoir beaucoup d’opinions qus
'argumentation peut renverser, mais qu'un sentiment
sincere de soi-méme maintiendra toujours dans le genre
humain.

N’admettez pas d’idées innées, si vous le voulez; ces
idées me sont pas les miennes, et je conviens que leur
dénomination offre quelque répugnance dans ses termes.
Le mot idée porte avec soi une signification de vue et
de clarté qui exclut I'inné, quand on consulte I'expé-
rience. Mais, au nom du ciel, ne prétendez pas que
toutes nos idées viennent des sens. Aftribuez a I'dme

5.
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plus d’action et de domaine personnel; ne faites pas
de cette substance unique un simple lieu, un récipient
ol ce qui passe par les sens, d’'une maniére plus inex-
plicable que I'dme méme, vient aboutir et se loger. S'il |
ne s’était agi que de la rendre capable de penser, et
non pas digne du bonheur, par les combats et les vic-
toires, Dieu, croyez-le bien, n’aurait pas eu besoin des
sens; il ne lui aurait fallu ni chair, ni sang, ni moelles,
ni visceres. L'Ame subit ici-bas son épreuve; elle vi{
au milieu des obstacles ol Dieu I'a voulu placer; elle
se forme dans le moule o il I'a jetde; mais je ne puis
admettre que son enveloppe passagére, que son habit
et sa maison soient pour elle le chemin unique et
presque la cause de ses plaisirs, de ses peines, de
toutes ses perceptions. « Au moins sait-elle qu’elle
« existe, et a-t-elle inné avec elle le sentiment de sa
« personnalité, » disait Leibnitz; et il avait raison. On
ne peut méconnaitre, en effet, qu’il y a en nous des
dispositions, des gotts, des penchants, des sentiments
innés. Or, qu’est-ce, je vous prie, que des dispositions,
des gotts et des penchants pour 'ime? D'oit viennent-
ils, si ce n'est de quelque apercu faible, ignoré, seeret?
Cet ceil fermé par une paupidre éternelle, pendant la
vie, ne voit-il rien au dedans de lui? Leibnitz ajoutait
que « nous avions un pressentiment et comme un
« apercu des pensées qui allaient nous venir, et qui
« n'existaient pas encore. » Consultez-vous de bonne
foi et écoutez-vous avec attention : est-ce que cela n'est
pas vrai? Est-ce qu'en écrivant votre essai, et surtout
votre chapitre des penchants, vous ne l'avez pas
éprouvé? Pour moi, sur ce seul mot, je fermai mon
Leibnitz, et je déclarai 'homme grand métaphysicien,
c’est-d-dire attentif et éclairé sur ce qui se passe en
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nous. J'ai depuis réfléchi sur le fait encore plus que
sur le mot, et je me suis demandé souvent : Qu'est-ce
donc que cette vue de I'dme qui voit une pensée qui va
naitre, et qu'est-ce qu'une pensée qui se laisse voir ou
entrevoir avant méme d’étre formée?

Je me souviens qu' 1’Age de vingt-cinq ans, je pré-
tendais que I'oiseau tirait la forme et la construction
de son nid du sentiment qu'il avait de sa propre con-
texture, et que c'était sur ce modele, touché par lui
plutdt qu'apercu, que son travail était moulé. Vous
vous moquerez peut-étre de cette imagination de ma
jeunesse; eh bien! moi, je ne m'en moque pas du tout.
Longtemps aprés I'avoir oubliée, je me suis dit : L'Ame
se peint dans les machines qu’étalent nos inventions.
La réflexion était favorable 4 la boutade, et la fixait.

D'oli croyez-vous, en effet, je vous prie, que nous
tirions,, souvent sans instruction, sans expérience et
sans apprentissage, nos chefs-d’cuvre de mécanique,
sinon du propre témoignage de notre secréte fabrica-

tion, naturellement déterminds A faire nos ouvrages .

comme nous-mémes sommes faits? D'oll pensez-vous
aussi que nous vienne la régle naturelle du juste et de
l'injuste, du beau moral et du difforme, si ce n'est de
ce modele de justice et de beauté auquel, sans le voir,
nous nous sentons portés & tout comparer?

Oui, Dieu sensible 4 I'Ame et devenant pour elle une
régle qui la touche et qu’elle ne voit pas, mais 4 laquelle,
autant que peut le supporter sa liberté, elle est forcée
de se conformer, parce qu'elle en a de toutes parts le
sentiment ; Dieu devenant par sa présence perpétuelle,
quoique cachée, le principe, la cause constante et I'au-
teur du sentiment du juste et de I'injuste, c’est 13 une
idée qui est fixée en moi, qui vient, qui revient, qui se
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représente facilement, dans les agitations mémes de
I'existence extérieure, comme une chose vraie, solide et
pleine de réalité.

Au surplus, vos iddes nécessaires me plaisent fort. 11
faut que je cherche pourquoi, car une partie de notre
esprit est toujours fort utilement employée & observer
I'autre. Il me semble que la doctrine des idées acquises
livre au hasard des rencontres la vertu et la vérité, et
une partie du mécontentement qu’elle fait éprouver 3
Yesprit pourrait tenir i la crainte secréte qu’elle
inspire d'un tel danger. La doctrine des idées innées
peut bien étre une erreur, mais du moins elle ne donne
point & l'esprit une mauvaise disposition. Loin de
blesser les grandes vérités, elle les suppose et les rap-
pelle. Il y a de la simplicité de cceur et une sorte de
bonhomie philosophique 2y croire, et 'on ne peut étre
d’un tel avis sans avoir Dieu et I'Ame incorporelle pré-
sents 4 la pensée. L'opposition au spiritualisme a causé
toute leur disgrace, et les idées acquises n’ont fait for-

tune que par la raison opposée : le matérialisme y était
© & Laise.

Avec vos idées nécessaires, vous sauvez tout. Elles
suspendent la question, et, tranchant par une transac-
tion ce qu'elle a de plus important, elles placent les
contendants hors du besoin de disputer; enfin, elles
suffisent & votre ouvrage. Dites ce mot, et sur le reste
ne décidez rien. Vous vous contenterez et vous con-
tenterez les autres; c’est un grand point, méme pourla
vérité.

En général, j'ai remarqué dans votre métaphysique
un caractére conciliant et peu exclusif. Je vous le dis
A sa grande louange; car, au fond, ces vérités élevées
ressemblent un peu aux nuages, ou 'on peut trouver,
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suivant la manidre dont on les envisage, des figures
de toute espeéce. L'essentiel est de ne pas se tromper
sur leur existence, et d'y déméler ce qui est réel pour
nos besoins, abandonnant le reste & sa propre fan-
taisie et 4 celle d’autrui. Seulement, il n’est pas sans
grande importance d'imaginer et de trouver, dans ces
vapeurs, des apparences qui y fixent notre attention
et y appellent celle d’autrui. Cela les fait découvrir et
observer, occupation qui, en réglant notre esprit et ses
dispositions, régle la vie A beaucoup d'égards.

Voild une comparaison qui n'est pas trop bonne.
Celle-ci vaudrait mieux si elle était bien exprimée;
tirez-en ce que vous pourrez. Le ciel, voyant qu'il y
avait beaucoup de vérités que, par notre nature, nous
ne pouvions pas connaftre, et que notre intérét cepen~
dant était de ne pas ignorer, a eu pitié de nous, et nous
a accordé la faculté de les imaginer. 1l nous en a donné
des espéces de notions creuses, o chacun peut placer
le sens qu'il veut. Par 13, les esprits enfants, les esprits
femmes et les esprits hommes, les esprits malades et
les sains, les faibles et les forts y prennent part en les
3justant 3 eux-mémes. Que si quelqu'un pouvait leur
apprendre 4 imaginer avec plus d’agrément, de sagesse
et de facilité, et  remplir de sens plus beaux les vides
ou ils font entrer leurs pensées; s’il parvenait 4 les
convaincre que ce qu’ils imaginent de vrai est vrai,
et qu'ils sont aussi srs de ce qu'ils pensent que de ce
qu'ils voient, il leur deviendrait fort utile, et il en serait
honoré comme un bienfaiteur. Vous seriez fort propre
i ce dessein.

Laissez mon esprit se reposer de tant de figures de
rhétorique. Je termine et je vous dis sans figure : en
substituant de meilleures pensées A celles des autres,
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ne croyea pas que oelles-ci soient dépourvues de tout
bien ; car, comme le disait Fontenelle, et comme I'a
presque dit Pascal, il est certain qu’en pareille matitre
surtout, tout le monde a raison.

XXXVI

Villeneuve-sur-Yonne, 33 aotit 1803.

A madame de Beaumant, au Mont-Dore,

Quand vous ne recever pas de nos lettres, c’est tout
au plus pour vous un petit plaisir de moins dans le
monde; mais quand nous ne recevons pas des vdtres,
nous souffrons un insupportable tourment. Ne fit-ce
qu'en sa qualité de croyance du mal et d’opposé de
I'espérance, la erainte est toujours en moi un sentiment
contre nature. Jugez done en quel état violent me ré-
duisaient les peurs de toute espdce qui m’agitaient
depuis huit jours, et dont vous étiez le sujet. J'avais
tardé & m’effrayer; mais, lorsque le temps que j‘avais
naturellement prescrit & mon attente eut expiré, quand
ces courriers, qui passen{ treis fois la semaine, se
farent succédé sans rien apporter de ves eaux, lors-
qu'enfin le terrible Norn qu'on répondait toujours i la
question : Y a-t-i¢ des lettres de madame de Beaumont?
m'eut échauffé les oreilles par son obstination et son
uniformité , une espéce de tremblement s’empara de
mon ime, et je désolal toute la maison de mes désola-
tions. Enfin, enfin, une lettre que j’airecue hier de ma-
dame de Vintimille m’a appris que vous lui aviez derit du
Mont-Dore ; que vous vous y ennuyiez mortellement, ce
qui est toujours signe de vie, et que les eaux vous assou-
pissaient, ce qui vous repose d’autant. Je ne reverrai
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jamais son écriture sans un vif plaisir, non-seulement 4
cause d’elle, mais encore 3 cause de vous, et pour I'ex-
tréme soulagement qu’elle m’a apporté dans cette cir-
constance. Maintenant, que vos lettres arrivent quand il
plaira  1a poste, me voild aguerri. Il n'y aura perte que
de plaisir, et apres les agitations dont je suis sorti, tout
me parafit repos et bonheur.

La lettre de madame de Vintimille mavait été remise
au moment ou nous allions monter en voiture. Je neI'a-
vais pas ouverte avant de partir, parce qu'il m’avait fallu
du temps paur jurer, tempéter et gémir de ce que jen’en
recevais pas d’autres que celle-1d. Nous allions & Bussy
tristement, lorsqu’en lisant cette lettre, & 1a lueur d’une
des quatre lucarnes de notre fourgon, j'ai trouvé et arti-
culé la mention qu’elle faisait de vous. La carrossée eut,
comme moi, une surprise qui ragaillardit toutle monde,
jusqu'aux enfants et au cheval. Songez donc quelquefois
avec quelle incurable fidélité on vous aime dans ce petit
coin de la terre, et que cela vous engage A gudrir et &
nous faire part de ce que vous tenterez pour cette bonne
ceuvre.

Pour peu que vous tardiez, ce sera mon frére qui nous
donnera de vos nouvelles. I1 est & Vichy, 4 trente lieues
devous. Son mal I'avait repris plus fortement qu’aupara-
vant, en pleine joie, en plein appétit, en plein sommeil et
au milieu des distractions les plus propres 3 le guérir.
Tous ces biens se sont soudainement évanouis sanscause,
et une accablante tristesse, un abattement insoutenable,
auquel ni lui ni nous ne pouvions remédier ni suffire, le
tourmentant chaque jour de plus en plus, nous Favons
forcé & recourir au grand remede. 11 est parti et arrivé
avec son beau-pére, adroitement stimulé par nous, et que
Pamour qu'il a pour son gendre, la peur que nous lui



88 A NMADAME DE BEAUMONT.

avons faite de ses coliques anciennes, et la dignité d'm
voyage aux eaux ont déterminé tout d’un coup a cettemé-
morable expédition.

Dés que son temps de boire sera fini, mon frére lais-
sera le beau-pére A Moulins ou i Clermont, et ira com-
parer la chaleur de ses bains avec celle des votres 12
rencontré 4 Vichy un M. de Chazal, possesseur d"un fort
joli chiteau, entre Briare et Montargis, et ancien con-
seiller au parlement. Ce M. de Chazal est un vieillard de
soixante-seize ans, gai, spirituel, et médecin bénévole
de tout le genre humain. I a vécu moribond depuisI'ize
de vingt ans jusqu’i celui de soixante, étudiant la mé-
decine tous les jours de sa vie, et cherchant 3 se rendre
anatomiste consommeé. Il prétend que, pour vivre long-
temps et se donner le temps de guérir, il ne s’agit que
d’une chose, de se tenir en appétit, et que, pour se
tenir en appétit, il 'y a qu'un moyen infaillible, qui
est de ne pas manger. Une cuillerée a café de miel dans
un verre d’eau, tous les matins, avec une rétie de pain
bien grillée, lui parait un régime excellent. Un peu de
vin de Bordeaux pris 3 jeun, avec du sirop de violette,
est mis par lui au premier rang et 4 coté de la cuillerée
de miel. 11 est surtout important, selon lui, quand on a
les maladies qu’il appelle vaporeuses, de dire A son ima-
gination, dés les premiéres bouffées : Tu es une men-
teuse, et de croire toujours qu’on souffre moins qu’elle ne
le prétend.

Il n’est pas, quoique bien portant aujourd’bui, telle-
ment délivré de ses anciennes habitudes, qu’il ne soit
réduit, de temps en temps, i reconrir 4 1a rotie i I'ean;
mais 'effet en est toujours infaillible.

J'ai voulu vous faire part de ces détails encourageants.

En voici un autre qui est sous nos yeux. La supé-
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rieure, que vous connaissez, vit, depuis quatre mois, d'un
verre d’eau rougieet sucrée, et supporte les quatre-vingts
ans qui I'entrainent avec cette seule nourriture, ren-
forcée, dans les jours d’extraordinaire, d’un peu de
café au lait pris le matin. Elle a encore assez de vie
pour dire des choses flatteuses aux gens qui la visitent,
et pour répéter, en se réjouissant de voir de son litlarue
et les passants : « J’aime bien ma petite maison ! »

Vous n’avez que trente et peu d’années. Si vous pou-
vez vous résoudre i vivre quelquefois couchée et a
compter les solives souvent, vous vivrez autant que la
supérieure , et vous serez aussi vive , aussi gaie que le
M. de Chazal de mon frére.

Nos compliments & madame Saint-Germain, qui est
pour nous une personne considérable, depuis qu’elle est
la seule de notre connaissance qui prenne soin de vous.

XXXVII
Villeneuve-sur-Yonne, 9 septembre 1803,

A M. de Fontanes. .

Si vous avez réellement envie de passer ici quelque
temps, venez hardiment, mon cher ami.

Vous ne dérangerez dans cette maison personne que
moi.

Vous me prendrez ma chambre, mon temps, mes loi-
sirs et mes occupations ; mais vous étes bien assuré que
le plaisir de vous avoir pour héte est au-dessus de tout
cela. :

11 faut seulement vous consulter vous-méme, et voir,
par exemple, si vous pouvez vous passer de valet de
chambre. Nous n’avonsici que des filles fort laides; mais
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pour rien au monde nous ne voudrions leur donner en
spectacle un domestique de Paris. Le seul aspect de I'oi-
siveté de ces drdles-12 est propre & corrompre la simpli-
cité laborieuse de tout un pays.

11 y a au bout de notre rue un perruquier qui sera i
votre service; notre petite servante battra vos habits.

Nous vivons avec abondance, et je suis d’ailleurs peu
en peine de vous bien traiter A table. Je sais que rien
n’est plus aisé, malgré vos prétentions 4 la gourmandise,
que de vous faire prendre pour excellente une chere dé-
testable.

Vous aurez une chambre vaste ou il ne pleut pas, un
cabinet de propreté et une baignoire attenant; trente co-
teaux autour de la ville et toute la terre autour de vous.

Vous serez seul tant qu'il vous plaira, et avec nous
quand vous voudrez.

Si une telle situation suffit A votre félicité, partez
sans la moindre crainte de nous causer l'incommodité
méme la plus légére. Nous ne nous génerons point du
tout, 4 condition que vousne vous génerez pas non plus,
et que vous demanderez hardiment ce qui vous man-
quera, comme 8i vous étiez chez vous. Vous pourrez
méme tempéter si 'humeur vous en prend; nous en
rirons, et nous vous saurons gré de nous traiter ainsi en
véritables amis.

Mille tendres compliments & madame de Fontanes et
4 M. de Yitry. Priez la premitre d'indiquer A mon frére
une douzaine de bouteilles d’excellent vin de Malaga, et
dites & mon frére de ne pas oublier cette pacotille. C'est
pour moi que je les demande, mais vous en boirez. —
Bonjour.

P. 8. Tai 4 vous prévenir que madame de Beaumont
étant invitée avant vous, habituée & 'appartement que
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vous occuperez, et, de plus, malade de sa maladie et
des eaux qu'elle vient de prendre, aurait le droit de
vous déplacer si elle allait nous venir pendant que nous
vous posséderons; mais en ce cas nous vous ferions
quelque autre établissement, et rien au monde n’est plug
incertain que 'embarras trés-désirable que nous cau-
serait une pareille réunion. La pauvre femme ne sait
pas méme encore si sa santé misérable lui permettra de
se rapprocher de Paris.

Si vous venez, placez parmi les livres que vous
apporterez votre Athénée de Villebrune. Je serais fort
disposé 4 le lire, et méme j’en ai grande envie. Prenez
vos précautions de manitre & passer ici votre temps
agréablement ou utilement. Je ne vous pardonnerais
dela vie si vous alliez vous ennuyer, et si vous pouviez
vous repentir un jour d'étre venu. Songez-y bien.

XXXVIII

Villeneuve-sur-Yonne, 10 septembre 1803,

A M. Molé, @ Paris.

J’ai pensé souvent que s'il m’'était arrivé de trouver
votre manuscrit sur nos grands chemins, lorsque je m'y
promene, je I'aurais déroulé et j'aurais dit, en y ]etant
les yeux : bon! voild probablement de notre métaphy-
sique A lieux communs!

Jaurais lu les premitres lignes avec ce doute. Hum!
aurais-je dit 4 1a seconde page, il y a du bon la-dedans.
Puis, rentré chez moi, le cahier dans ma poche, j'aurais
attendu, avec quelque impatience, I'heure ou je puis
permettre 4 mes yeux et & mon esprit une application
suivie. Aux approches de cette heure, et aprés avoir
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regardé vingt fois & ma montre, je serais entré dans ma
chambre, j'aurais tout lu, et je me serais dit: Qui diable
a fait cela? Je voudrais bien le savoir! Il y a 13 de l'ex-
cellent.

-Je me serais probablement informé, 4 la poste et dans
lesauberges, des voyageurs de passage, et ne découvrant
rien, j'aurais pris le parti d’écrire 4 I'auteur inconnu, !
par la voie des journaux, pour lui apprendre ma trou-
vaille, en I'exhortant & me communiquer ce qu’il ajou-
terait & ces commencements, s'il voulait me récom-
penser de 'avis que je lui donnais, et faire beaucoup de
plaisir 4 un esprit qui était fort content du bon usage
qu'il avait fait du sien.

Ceci vous fera parfaitement entendre que ma critique
n’est point un bldme, mais une simple observation. Il
est impossible que j'aie désapprouvé les phrases que
vous me citez. Loin de 13, je m’en sers positivement pour
établir que, de méme que des mots ou des sons pure-
ment harmonieux sontune bonne chose, une chose 4sa
place, qui a son sens et sa raison dans la musique ou
dans les vers, de mémeil y a, dans la métaphysique, de
certaines idées vagues, comme les sons eux-mémes,
qu'il est bon, qu'il est utile et nécessaire d’employer.
Elles servent & préparer ou 3 délasser I'esprit ; elles le
maintiennent  sa hauteur et dans sa sphére; commodes
en cela, et & l'auteur et au lecteur, qu'elles lui font
entrevoir ou lui rappellent ce qu'il a vu ou ce qu'il
doit voir. Dans ce qui est solide, méme physiquement,
tout n’est pas solide, et cependant ce qui n’est pas solide
sert souvent beaucoup, comme dans un navire de haut
bord, par exemple, les voiles, les petits cordages, la
courbure de I'avant, la largeur plate de I'arriere, etc.

. Jappliquais avec d’autant plus de plaisir, dans cette
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occasion, des idées qui ont chez moi trois ans d’sge,
que cela me confirmait une autre idée qui m’était
venue, il y a cinq ou six ans, et qui me faisait dire : la
métaphysique est une espece de poésie pour I'esprit; la
dévotion en est I'ode.

Il vous sera évident, par ces faits de 'histoire de mes
pensées, que je me suis mal expliqué, et que vous m’avez
mal entendu. En prétant aux paroles dont je m’étais
servi un accent d’ironie qu’elles n’avaient pas (V'ironie
est une figure que je n’ai employée de ma vie qu'en plai-
santant de pure joie), vous avez pris une apologie pour
une désapprobation. Moi-méme, en lisant sur cette clef
les passages de ma lettre que vous citez, je me suis un
moment senti métamorphosé en auteur de I'Année litté-
raire; il m’a semblé que j'avais quatre jambes et quatre
pieds. J'ai eu tort, puisqu’uneinflexion de voix suffisait
pour empoisonner mes paroles; mais je soutiens que
vous avez vu mon tort en caricature, et me I'avez défi-_
guré. Je déclare aussi, puisque I'occasion s’en présente,
que vous étes heureux 4 la réplique, et que toutes les
fois que vous développez vos dires, vous me paraissez
avoir raison.

Je veux, avant de finir, vous du'e un grand mot que
je me suis dit bien souvent. Sans y penser, sans le
savoir, sans le vouloir, vous avez platunisé. Toute la
dernire feuille de citations que je vous ai envoyée le
montre surtout évidemment, et je le montrerais par
bien d’autres passages, si je voulais. Cela m’a prouvé,
4 ma grande satisfaction, ce que j'ai dit souvent, que
naturellement, sans 'aimer et sans le connaitre, on
ressemblait 4 Platon , quand on excellait dans les ma-
tieres élevées. La force du sujet le veut, car Platon est
la métaphysique, comme Homere est la poésie. S'il
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fallait faire leur part 4 ses admirateurs, tel que je suis,
et & ses non-partisans, tels que sont une infinité d'au-
tres, je dirais qu'en le lisant on n*apprend rien, mais on
se trouve transporté dans les régions ol tout s’apprend.
On voit, dans tous ses écrits, la lumiére, mais pas un
objet bien éclairé. Ne lelisez pas de longtemps : je vous
le citerai assez. Quelque jour il vous ravira, car les yeux
de I'esprit s’accoutument insensiblement 3 y décourrir
ce qu'on ne peut y apercevoir sans étre préparé et comme
initié.

J'aurais eu encore beaucoup de petites choses & vous
dire; mais le temps sur lequel j’avais compté ce matin
me manque. Avec le temps je dirai tout.

Je vais me mettre dans mon bain, ou I'on m’appelle.

XXXIX
Villeneuve-sur-Yonne, 14 septenbre 1803.

A madame de Beaumont, é Lyon.

Je crois que votre vivacité serait trés-capable de
vous tuer; mais je n’en suis pas moins persuadé qu’elle
vient d’'un grand fonds de vie. Ménagez-la, je vousen
supplie, comme une bonne chose qui peut devenir dan-
gereuse.

Je vous ai successivement conseillé le noir et le blane,
le vert et le sec. Ma pauvre imagination se tournait de
tous les cotés pour vous chercher quelque soulage-
ment, et pour se créer 4 elle-méme quelques fonde-
ments d’espérance et de consolation. Ce n’est pas 4 ma
médecine qu'il faut prendre garde dans tout cela, mais
4 mon amitié, ardente A se plier et & se replier en cent
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opinions différentes, pour vous trouver un meilleur
avenir.

Mon intention n'a point été du tout de vous mettreaun
régime de M. de Chazal. Sa doctrine m'a paru propre a
tranquilliser ceux que la nature force impérieusement &
vivre comme il le prescrit, et j’ai été quelquefois de
ceux-13. Yous pourriez vousy voir réduite comme nous;
et encore est-il bon de savoir d’avance que ce que I'on
fait, en pareil cas, par nécessité, n'est pas tellement une
folie et un danger, que quelques personnes ne le trou-
vent une sagesse et un remeéde. Je suis, pour mon
compte, et par expérience, de sonavis; et son systéme,
si systtme il y a, me réjouit par son opposition avec
celui de M. Vigaroux, qui conseille invariablement aux
faibles ce que les forts seuls peuvent pratiquer. Y a-t-il
rien de plus désolant dans le monde que les maximes
qui vous donnent, pour unique ressource, ce qui vous
est un mal certain? Tel est pour moi le vigarousisme. Et
remarquez que mon M. de Chazal fait tout dépendre de
l'appétit. Conserver Uappétit, c'est sa régle fondamen-
tale. Quand on peut le conserver, et, 4 plus forte raison,
le faire nattre, en bien mangeant, il ne s’y oppose pas ;
au contraire : et lui-méme, dans ses vieux ans, mange
beaucoup. J'espere que cette circonstance, que j'avais
omise, le réhabilitera dans votre esprit. Ne I'appariez
pas, je vous en conjure, avec votre vieux commandeur,
qui veut que la vie sorte toujours du mouvement,
tandis que c’est le mouvement, au contraire, qui doit
sortir de la vie. Comme je me suis tué par ma fidélité
opinidtre au dicton : Courez et mangez, je suis pour
mon vieillard contre le votre et contre tous les Vi-
garouz.

Ma prieure vit toujours , avec son verre d’eau sucrée
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et rougie de vin. 11 y eut I'autre jour une grande alarme
parmi ses héritiers futurs : elle demanda et mangea la
moitié d'un ceuf; on crut qu’elle allait rajeunir. Sa santé,
cependant, serait moins favorable que son agonie 4 sa
succession. Elle passe, depuis trois mois, le temps qui
lui reste & donner son argent aux domestiques qui I'ont
servie, et ses bijoux 3 ses voisines. Elle appelle ses
créanciers et des notaires, fait des remises d'intéréts
échus, se réconcilie avec les parents qu'elle n’aimait
pas, les trouve bons et se fait trouver bonne. C’est 13
vivre, certes; et si le ciel voulait me laisser la libre et
parfaite disposition de ma téte, avec d’amples moyens
de satisfaire aux inclinations de mon cceur, tous les
jours et A toutes les heures, je consentirais avec joie a
passer, comme elle, dans mon lit, et les fenétres ou-
vertes, dix, vingt, trente et cinquante ans de ma vie,
tout le temps enfin qu'il lui plairait. Vivre, c’est penser
et sentir son 4me; tout le reste, boire, manger, etc.,
quoique j'en fasse cas, ne sont que des appréts du
vivre, des moyens de I'entretenir. Si on pouvait n’en
avoir aucun besoin, je m’y résignerais facilement, et je
me passerais fort bien de corps, si on me laissait toute
mon dme.

Cette vieille prieuren’est pas méme privée de plaisirs
dans ses cinq sens. Elle dit toujours, quand elle voit
les gens qui passent dans larue : « Ok! gue j’aime ma
petite maison! » Voild un beau plaisir! me direz-vous,
et je vous répondrai : Heureux sont ceux qui s’en con-
tentent, qui en jouissent sans rien désirer au deld, et
qui sont préts A le perdre, sans songer a le regretter!

Votre activité s’indigne d'un pareil bonheur; mais
voyons si votre raison ne serait pas de cet avis. La vie
est un devoir; il faut s’en faire un plaisir, tant qu'on
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peut, comme de tous les autres devoirs, et un demi-
plaisir, quand on ne peut pas mieux. Si le soin de l'en-
tretenir est le seul dont il plaise au ciel de nous charger,
il faut s’en acquitter gaiement et de la meilleure grace
qu'il est possible, et attiser ce feu sacré, en s’y chauffant
de son mieux, jusqu'a ce qu'on vienne nous dire : c'est
assez. Je fais intervenir le ciel comme un ingrédient
nécessaire dans cette pite & maximes. Si vous le sé-
parez de la terre qu'il environne et de I'idée que vous
en avez , je ne sais plus ce que c’est que le monde et la
vie pour ceux qui n'ont pas de santé, 4 moins qu'ils
rinspirent et n’éprouvent quelque amitié qui les rem-
plisse.... Hélas! je sens que ma plume mollit et que
mon esprit se décourage. Il s’embrouille, il bégaye, il
devient interdit en vous parlant ainsi, comme le fait
toujours ma langue , quand je vois qu'on ne m'entend
pas. J'attendrai, pour m’exprimer mieux, que quelque
heureuse circonstance ait ranimé en vous ce fonds de
riison admirable qui y est caché. Si jamais il s’y déve-
loppe, vous voudrez vivre, vous vivrez et vous guérirez,
en ne songeant plus A guérir. En attendant, adoptez au
moins, par régime et par tolérance, mon dire principal :
lo vie est un devoir. En vous obstinant & la regarder seu-
lement comme une affaire ou comme. un simple amu-
sement, vous la trouvez avec raison insupportable;
mais c’est la considérer mal. Je brise 1. J’ai eu bien de
la peine 3 me retirer de cette pensée, ol je me suis
repenti d’étre entré, deés le premier mot. Jétais tenté
de'effacer; mais ma plume et mon papier avaient été
si propres jusque-13, que, contre ma coutume, j'ai eu
borreur de la rature, et j'ai mieux aimé, dans le cours
de mon bavardage, une faute qu'une lacune. C'est, je
trois, ce qui me m’était pas encore arrivé. Mais je

+ S
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vieillis apparemment. Quoi qu'il en soit, vous voyez (
long papier-ci : eh bien! imaginez que, pendant ving
cing ou vingt-six jours, j'ai constamment, deux ¢
trois fois par semaine, envoyé & M. Molé des lettn
d’une taille aussi longue, écrites de ce caractére mer
bt contenant trois feuillets, pages, revers, coins
cotds remplis. Je vous dirai peut-étre un jour i qu
propos cette correspondance, qui n’en est encore qu
la moitié, et pendant laquelle je I'ai déjd rendu he:
reux deux ou trois fois, et I'ai fait enrager deux ou tro
autres.

J'ai écrit une fois & M. Pasquier, une fois & M. Julie
quatre fois 4 madame de Vintimille, deux fois & Fo
tanes. Il me reste & répondre i tous les susdits et
Chénedollé dont j'ai regu une lettre hier. Tout ce mon
me demande de vos nouvelles. Je suis le bureau ¢
Y'on s’adresse pour avoir votre bulletin. Véritablemer
je suis tenté de me facher, quand je vois A quel poi
vous étes aimée, et combien vous le croyes peu, poi
vous épargner probablement le désagrément de vo
sentir un peu ingrate.

Je n’ose pas m’'opposer au midi : il 8’agit de touss
moins, et cela est sacré. Néanmoins je creis quelquefo
que le vent du désert et le froid del'isolement vous soi
plus funestes que tous les autres. J'attends votre del
nitre décision avec impatience et inquiétude, comm
on attend les nouvelles d'un grand proces ou il s’agitd
la fortune. Si le nord I'emportait, il faudrait passertot
yotre hiverici. Yous auriez une.chambre au midi, ma
dame Saint-Germain & cdté de vous, un climat pir
peut-étre que celui de Paris, mais un repos que vous®
trouvetez nulle part ailleurs, et qui est, & mon gré, }
reméde dent vous avez le plus besoin.
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Mon frére est revenu, ignorant complétement qu'il a

famais été malade, et ne sachant pas qu'il se porte bien.
fomme sa maladie n’était pas une maladie, sa guérison
»A'a pas été non plus une guérison. Nous I'attendons au-
jourd’hui.
. Ecrivez-moi des lettres courtes (i1 y a bien de 1a force
A vous donner un tel conseil), et ménagez-vous. Je ne
:demande que cela toute votre vie, pour me payer des
slourments que vous me donnez.

, XL
:, Villeneuve, 17 geptembre 1803,

A M. Molé, @ Paris.

¥ Je veux vous faire quelques observations sur les
Pmoyens de conserver sa volonté, car ce petit traité est
#une chose neuve, piquante, ingénieuse, utile, char-
mante. Réfléchissez, je vous prie, sur les points qui
#suivent :
4o La volonté agit sur la volonté, et par 13 elle peut
! beaucoup ; mais elle n’a d'ailleurs de pouvoir direct sur
. aucune chose, excepté sur les muscles.
! 90 Les fous et les méchants ont plus de volonté que
) les sages et les bons, car ils veulent obstinément et in-
' vinciblement, méme contre tout droit et contre toute
raison.

30 Dire aux hommes : Veuille et tu pourras, n'est-ce
pas les encourager & ce qu'ils ont tant fait, dans les
fureurs des derniers temps, & vouloir I'impossible?

La volonté est toute-puissante surnous, et certes elle
a par 12 une importance supréme ; mais elle n’est point
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toute-puissante sur le monde. On a dit & ce sujet des
choses aussi propres 4 rendre les hommes tétus qu’a les
rendre fermes, plus propres A rendre les ambitions
inflexibles que les vertus incorruptibles. A entendre
certaines gens, on serait tenté de tenir sa téte A deux
mains, pour la rendre bien invariablement opinidtre.
Cela me fait souvenir d’'un ami de Fontanes, qui sou-
tenait, dans notre jeunesse, et trés-sérieusement, quela
volonté étant mattresse de tout, on guérirait, quand on
est malade, si on voulait fortement guérir, et 'on ne
mourrait jamais, si bien résoliment on voulait ne pas
mourir. Non; on ne vit point, on n’a point de I'esprit,
de la santé, de I'argent, des honneurs ou des terres,
précisément parce qu'on en veut, mais parce que ce
vouloir nous fait marcher dans la voie ou il s’en trouve.
La velonté ne crée rien; elle ne porte qu’a user de ce
qui est créé.

Je voudrais qu’on offrit aux hommes, dans la fer-
meté de la volonté, un moyen de vertu, mais non pas
un moyen de succes; et qu'on leur dit : Avec une volonté
forte et bien réglée, tu établiras Uordre en toi, chez toi,
autour de toi; mais non pas: St tu as assez de volonté,
tu seras le maitre du monde. 11 serait temps qu'ils
comprissent que, pour le bonheur et le véritable
succes, l'important n'est pas de vouloir fort, mais de
vouloir juste.

Cela vous paraitra vrai et clair dans le sens ou tout
le monde entend le mot de volonté; mais peut-étre
n'est-ce plus aussi vrai dans le sens strict que la
rigueur de I'école a quelquefois attaché & ce mot. Il
ne s'agit plus alors que de savoir quel est le meilleur,
pour étre utile et pour étre entendu, de prendre les
mots dans le monde, ou de les prendre dans I’école.
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Je soutiens qu'il vaut mieux les employer dans le
sens populaire que dans le sens philosophique, et
mieux encore, dans le sens naturel que dans le sens
populaire. J’entends, par le sens naturel, I'acception
populaire et universelle, réduite A ce qu’ellea d’essentiel
et d’invariable.

Prouver par la définition ne prouve rien, si celle-ci
est purement philosophique; car, selon moi, ces défi-
nitions n’obligent que ceux qui les font. Prouver parla
définition, lorsqu’elle exprime I'idée nécessaire , inévi-
table et claire qu'on se fait généralement de I'objet, dés
qu'il est nommé, prouve tout, au contraire, parce qu'on
ne fait alors que montrer aux autres ce qu'ils pensent
malgré eux et A leur insu.

La régle qu’on est le maitre de donner aux motsle -
sens qu’on veut, et qu'il ne s'agit que de fixer celui
qu'on leur donne, est fort bonne pour la simple argu-
mentation, et peut étre admise dans les salies de cette
espece d’escrime; mais, dans la métaphysique ingénue
et noble, et dans le véritable monde littéraire, elle ne
vaut rien.

11 faut ne jamais perdre les réalités de vue, et n’em-
ployer ses expressions que comme des milieux, des
verres propres i mieux représenter ses pensées. Je sais,
par ma propre expérience, combien cette régle est
difficile A observer; mais je juge de son importance par
le malheur de toutes les métaphysiques. Aucune n’a
prospéré, par la seule raison que, dans presque toutes,
on a constamment usé de chiffres au lieu de valeurs,
d’idées forgées au lieu d’idées natives, de jargon au lieu
d'idiome. La plus belle, et la seule qui mérite qu'on y
prenne garde, est celle qui du moins a donné des
images au lieu de raisons; car ces images plaisent, elles

6.




102 A M. MOLE.

amusent, elles remuent, elles donnent & l'esprit de
belles dispositions.

Au surplus, vous avez évité I'inconvénient dont je
me plains dans tous les bons endroits de votre derit.
Vous y avez montré une métaphysique humaine, in-
telligible, pleine de bon gofit et toute composée des
notions communes A tous. Ne vous égarez pas en
substituant des aceeptions de mots privées ] leur aecep-
tion publique.

Il y a, dans ce chapitre sur I'importance et les moyens
de conserver sa volonté, des choses simples, vraies,
neuves, admirables. Je vous en parlerai quelque jour,
pas trop indignement peut-étre, car j'en suis fort en-
thousiasmé. En attendant, tournez autour de votre
sujet; enflez-le des accessoires convenables, et pourtant
n'excédez pas la mesure. C'est une personne; n'en
faites pas une pure étendue. Tout ce qui dépasserait
les pieds, les mains, le tronc, la tite, et Fespace indis-
pensable pour loger tout cela avec ses contours, serait
de trop. Quand notre esprit produit, il enfante en lui-
méme, avec sa production, tout ee qu'il fant pour la
nourrir et 'augmenter, si nous prenons le temps de la
porter & terme, et que nous ayons le soin de la couver.
Fouillez-vous, mais ne faites pas d'exeursions; ayez soin
méme d'isoler, le plus que vous pourrez, votre véri-
table sujet. Beaucoup de pensées ne se tiennent entre
elles que parce qu’elles tiennent ensemble & nous. Dé
mélez, divisez, séparez ce que vous avez dans la téte,
pour ne mettre dans votre livre que ce qui est insé-
parablement 1ié & sa matitre. En un mot, coupez le
cordon.

Jajoute pourtant A tous ces beaux conseils que &'il
vous est bon de circonscrire votre plan, le plus que
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vous pourrez, il vous est encore meilleur de laisser
votre esprit agir en liberté. J’aime les petits livres; mais
quand on commence surtout, il est peut-8tre profitable
qu'un livre court soit extrait d’'un long manuscrit. Si
vous étiez porté A la diffusion, je vous recommanderais
d’éparguer le papier; mais, grice au ciel, vous avez
naturellement I'amour d’une concision nette et élé-
gante. Laissez dong faire A votre esprit et 4 votre plume
ce qu'ils voudront : ce qu'il y aura de trop sera aisé-
ment retranché.
Je vous dirai le reste une autre fois.

XLI

Villeneuve-sur-Yonne, 12 octobre 1803.

A madame de Beawmont,d Rome.

Si je ne vous ai pas écrit, c’est de chagrin,

Votre départ, dans les fatigues dont vous sortiez, et
votre immense éloignement m’ont accablé.

Jene crois pas avoir éprouvé unsentiment plus triste
que celui dont je m’abreuvais tous les matins, comme
d’'un déjeuner amer, en me disant 4 mon réveil, depuis
votre dernitre lettre : Elle est maintenant hors de France,
ou elle en est loin, etc.

En d’autres temps, en d’autres circonstances, j'aurais
eu, i vous savoir et & vous imaginer en Italie, précisé-
ment la moitié du plaisir que je ressentirais & y étre
moi-méme. En ce moment, je n’en ai que la douleur.
Yous aviez besoin de repos, et vous allez chercher une
activité qui vous épuisera. Il me semblait qu’'a chaque
pas que vous faisiez et 4 chaque regard que vous
jeliez & droite et & gauche, pendant une si longue
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route, vous dispersiez par les chemins quelqu’une de
vos forces.

Vous étes arrivée en ce moment; mais étes-vous
tranquille, étes-vous en repos, étes-vous réparée? c'est
ce qu'il me sera impossible de croire pendant long-
temps. Votre centre est un tourbillon. Quand vous n’y
seriez tenue en haleine ou en action que par I'inévi-
table curiosité qui va vous agiter, elle suffirait pour
vous nuire. Mon Dieu! mon Dieul... Hitez-vous, si
vous voulez que je m’'apaise, que je vous pardonne,
que je retrouve un peu de paix, hitez-vous de m’ap-
prendre que vous vous portez mieux, ou je mourrai de
rage mue.

Je n'ai jamais entendu dire que I'air de Rome fit bon
arien. Vous me ferez hair et détester ce lieu, dont je
révais avec tant de délices, par la seule raison que vous
y étes allée, ce me semble, mal & propos. Si je me
trompe, je I'aimerai plus que jamais ; sinon, je le pren-
drai en guignon éternel, et de la vie je ne voudrai le
voir, méme en songe et en description.

J’ai rompu, dans ma tristesse et ma mauvaise humeur,
toute correspondance avec le monde entier. Je laisse
s'entasser les lettres qu’'on m’écrit; je ne les lis méme
pas tout entiéres. Je n’écris plus. Enveloppé de mon
chagrin, comme d’'un manteau brun, je m’y cache, je
m'’y enfonce, j'y vis sourd et taciturne.

Cependant il me faut, pour le supporter, quelques
distractions, et j'ai pris pour amusement d’immenses
et profondes lectures. Tout mon esprit m’est revenu; il
me donne de grands plaisirs, mais une réflexion déses-
pérante les corrompt : je ne vous ai plus, et sirement
je ne vous aurai de longtemps & ma portée pour en-
tendre ce que je pense. Le plaisir que j'avais autrefois




A MADAME DE BEAUMONT, 105

a parler est entiérement perdu pour moi. Je fais veeu
de silence. Je reste ici I'hiver. Ma vie intime va tout
entiere se passer entre le ciel et moi. Mon 4me conser-
vera ses habitudes, mais j’en ai perdu les délices.

Vous me recommandez de vous aimer toujours.
Hélas! puis-je faire autrement, quelle que vous soyez,
et quoi que ce soit que vous vouliez? Il y avait entre
nous une sympathie & laquelle vous avez quelquefois
opposé bien des obstacles et des contradictions. Mais,
quand mes sentiments sont forts et bien fondés, rien ne
peut les changer, les affaiblir ni les suspendre. Per-
sonne ne m'a jamais rempli d'un plus solide et plus
fidele attachement que vous. )

Je vais écrire un mot a notre pauvre ami. Je lui dois
depuis longtemps une réponse dont je ne puis que le
payer bien mal, avec un cceur serré. Il a des peines, je
le sais; au nom de toutes choses, adoucissez-les par
votre présence, mais n’allez pas les partager; vous ne
feriez que les doubler et rendre ses chagrins irrémédia-
bles par le mal que vous vous feriez.

Nous parlons sans cesse de vous dans tous les coins
de la maison, mon frére, madame Joubert et moi. Je
ne leur dis pas 4 eux-mémes la moitié de ce que je
souffre, et nous n'avons encore parlé A personne de ce
quartier d’hiver qui nous désole. Vous mettez cette
amitié que nous avons pour vous, et qui pourrait
vous faire un peu de plaisir, 4 une épreuve hien rude,
en nous réduisant, par le parti que vous avez pris, 3
l'impossibilité de vous étre bons en quoi que ce soit.

Votre lettre datée de Milan, 4¢r octobre, est arrivée
icile 8. La date qui la terminait portait dans ses carac-
teres une telle empreinte d’accablement et de fatigue,
que les larmes m’en sont venues aux yeux.
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Ecrivez-nous le plus souvent que vous pourrez. Dans
cette variété de lettres, il y en aura peut-étre quelques-
unes qui me consoleront. J'en ai et j’en aurai longtemps
besoin. I y aurait eu peut-8tre plus de prudence ou de
ménagements 3 me taire 4 cet égard ; mais j'aurais trop
blessé la vérité, et j'ose croire que vous aimerez mieux
ma sincérité qu'une réserve qui, en vous laissant ignorer
que vous m’avez affligé mortellement, vous aurait
caché ce dernier et nouveau témoignage d’'une affection
sans bornes et que rien ne saurait diminuer le moins
du monde.

Adieu, cause de tant de peines, qui avez été pour
moi si souvent la source de tant de biens. Adieu. Con-
servez-vous, ménagez-vous, et revenez quelque jour
parmi nous, ne fatce que pour me donner un seul
moment I'inexprimable plaisir de vous revoir.....

XLII®
Villeneuve-le-Roi , vendredi 21 octabre 1803.

A M. Molé, & Paris.

Je voudrais vous dire aussi quelques mots de ce
pauyre Chateaubriand.
Il est certain qu'il a blessé dans son ouvrage des

1. Nous avans hésit4 langtemps & publier cette lettre, dont M, Sainte-
Beuve a signalé 1’existence dans son, récent ouvrage sur M. de Chateau-
briand et son groupe littéraire sous I’ Bmpire , et qui renferme, sur lo
caraotdre moral de ee grand écrivain, une appréciatien affectueuse,
mais sans illusions, On y verra que M. Joubert jugeait de bonne heure
son {llustre ami avec la sagacité pénétrante d'un grand observateur et
d'um grand moraliste : mais il continuait 3 I'aimer tendrement, ot il
en dit les raisons. Ce qui nous décide A faire connaitre ce jugement,
c’est qu'il s’est manifesté, dans ces derniers temps, sur le compte de
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tonvenances importantes, et que méme il s’en soucie
fort peu, car il eroit que son talent s’est encore mieux
tdéployé dans ces écarts.

11 est certain qu'il aime mieux les erreurs que les
vérités dont son livre est rempli, parce que ses erreurs
sont plus siennes; il en est plus I'auteur.

Il manque & cet égard d’une sineérité qu'on n'a et
qu'on ne peut avoir que lorsqu’'on vit beaucoup avée
soi-méme, qu’on se consulte,, qu'on s'écoute, et que le
sens intime est devenu trés-vif par I'exercice qu'on lui
donne et I'usage que I'on en fait. Il a, pour ainsi dire;
toutes es facultds en dehors, et ne les tourne point en
dedatis. -

Il ne se parle point, il ne ¥'écoute guere, il ne s'in-
terroge jamais , & moins que o8 ne soit pour savoit si la

M. de Chateaubriand, une sorte de réaction qui a peut-8tre dépassé les
limites du vrai, et que l'opinion publique semble 8tre devenue bien
sévére & son égard, aprds lut avoir de son vivant prodigué I’admiration
et la faveur. il faut reconnaiire que la publication des Mémoires
d'Outre-tombe a fourni & cette réaction une occasion naturelle et les
argutherits les plus forts. 11 n’y a guére de reproches adressés & M. de
Chateaubriand qui-n’eussent été pressentis par M. Joubert et ne se
trouvent indiqués dans la lettre que nous reproduisons : mais ils y
sont dans la juste mesure et avec les nuances qui pouvaient les mi-
tiger, Le progrés des années avait pu A la vérité accuser plus forle-
ment certaines particularités : mais ce qu'il faut dire, c’est que presque
tous ceux qui ont eu I’honneur de vivre intihement et famili¢rement
svec M, de Chateaubridnd ont subi I'atirait de ce grand esprit, de co
caractére mélangé sans deute de bien et de mal, mais ou le bien domi-
nait aprés tout, de cette nature d’artiste impressionnable, mobile, un
Ppéu pétsonnelle, 1l én faut eonvenir, mais od les défauts n’avaient an
moins rien de mesquin et de caloulé et se rachetaient par une sorte
de simplicité native. Ce qu'il faut ajouter surtout, c’est que la femme
sl étithemthent distinguée, sl pet connue aujourd’hui, qui a 6t 14
compagne de sa vie, n’a cessé de lui porter 1a plus vive et la plus ia-
dulgente tendresse; qu'il a compté des amitiés qui lui sont restées
fideies , & {ravers foutes lés vicissitudes dé sa destinée, et qu'il a
€44 lui-meme fiddle & ces amitiés. (Note des nouveaux éditeurs.)
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partie extérieure de son 4me, je veux dire son golt et
son imagination, sont contents, si sa pensée est arrondie,
si ses phrases sont bien sonnantes, si ses images sont
bien peintes, etc., observant peu si tout cela est bon;
c’est le moindre de ses soucis.

11 parle aux autres, c’est pour eux seuls et non pas
pour lui qu'il écrit; aussi c’est leur suffrage plus que le
sien qu'il ambitionne, et de 12 vient que son talent ne
le rendra jamais heureux, car le fondement de la satis-
faction qu'il pourrait en recevoir est hors de lui, loin
de lui, varié, mobile et inconnu.

Sa vie est autre chose. 11 la compose, ou, pour mieux
dire, il la laisse s’arranger d’une tout autre maniére.
Il n'écrit que pour les autres, et ne vit que pour lui. I
ne songe point A étre approuvé, mais a se contenter. Il
ignore méme profondément ce qui est approuvé dans
le monde ou ce qui ne I'est pas.

Il n’y a songé de sa vie, et ne veut point le savoir. II
ya plus: comme il ne s’occupe jamais 3 juger personne,
il suppose aussi que personne ne s’occupe i le juger.
Dans cette persuasion, il fait avec une pleine et entiere
sécurité ce qui lui passe par la téte, sans s’approuver
ni se blimer le moins du monde.

Un fonds d’ennui qui semble avoir pour réservoir
I'espace immense qui est vacant entre lui-méme et ses
pensées exige perpétuellement de lui des distractions
qu’'aucune occupation, aucune société ne lui fourniront
jamais a son gré, et auxquelles aucune fortune ne
pourrait suffire s'il ne devenait tot ou tard sage et réglé.
Tel est en lui ce qu'on pourrait appeler 'homme natif.
Voici celui de I'éducation.

11 parait qu'il se proposa ou qu'on lui proposa de
bonne heure, pour dernier terme d’ambition, 'honneur
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d’étre un homme de cour. Si vous y prenez garde, la
seule qualité acquise qui ait été imprimée en lui avec
force, et qu'il ait invariablement retenue, est celle qui
rendrait propre 4 ce métier, une grande circonspection.
Tout transparent qu'il est par nature, il est boutonné
par systéme. Il ne contredit point, il fait trés-volontiers
des mysteres de tout. Avec une dme ouverte, il garde
non-seulement les secrets d’autrui (ce que tout le
monde doit faire), mais les siens. Je crois que de sa vie
il ne les a bien dits 4 personne. Tout entre en lui et rien
n'en sort. Il pousse les ménagements et la pratique de
la discrétion jusqu'a laisser immoler 4 ses yeux la
vérité, et peut-étre quelquefois la vertu sans les dé-
fendre. 11 préterait volontiers sa plume, mais non sa
langue, 3 la plus belle cause du monde. Enfin, dans les
épanchements et 'abandon méme de la société intime,
il ne contrarie ses amis qu’avec une répugnance ou I'on
sent la résistance i I'habitude. Voila le Chateaubriand
social. .

Ajoutez 4 cela quelques manies de grand seigneur,
I'amour de ce qui est cher, le dédain de I'épargne,
I'inattention A ses dépenses, l'indifférence aux maux
qu'elles peuvent causer, méme aux malheureux; I'im-
puissance de résister 4 ses fantaisies, fortifiée par I'in-
souciance des suites qu’elles peuvent avoir, en un mot,
I'inconduite des jeunes gens trés-généreux dans un ige
ol elle n’est plus pardonnable, et avec un caractére qui
ne I'excuse pas assez, car, né prodigue, il n’est point
du tout né généreux. Cette vertu suppose un esprit de
réflexion pratique, d’attention 3 autrui, d’occupation
du sort des autres et de détachement de soi, qu'il n’a
pas recu, ce me semble, infus avec la vie, et qu'il a en-

core moins songé 4 se donner.
7
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Le voila, je crois, tout entier. Le voila peint et estimé,
en mal, A la rigueur; je ne crois pas que sa conduite
et son caractére puissent mériter un reproche qui ne
soit1a.

Eh bien ! avec la méme franchise et la méme sévérité
de jugement, je vous dirai, et en opposition avec les
circonstances, que 8'il me parait inévitable qu'un tel
homme fasse quelquea étourderies, il ne me paratt pas
possible qu’il commette des fautes graves, des fautes
qui méritent une disgrice; il y a etil y anra toujours
en lui un fonds d'enfance et d’innocence qui le ren-
dent aussi incapable de torts sérieux que de bienfaits
suivis.

Dites-moi donc, au nom du ciel, ce qu'il a fait.
Qu’avez-vous vu, qu'avez-vous lu, qu'avee-vous su, qui
vous porte & approuver en quelque sorte son malheur?
Je croiraj aisément que vous et moi, et nous tous,
avons la drait de condamner en lui beaucoup de chases; -
notre morale et 'amitié nous en donnent le drpit; mais
ce droit, faudra-t-il aussil'accorder & d’autres hommes
qui cerfainement ne le valent pas? Javais d’abord
regardé les rigueurs de madame de V. comme de forme,
comme une maniere de passe-port et un droit de péage
dontelle avait cru de sa prudence de prémunir sa lettre,
pour lui ouvrir tous les passages; mais la votre est
survenue et m’embarrasse beaucoup.

T'ai une grande confiance en vos jugements ; elle est
naturellement indulgente, et vous naturellement un peu
austere (comme il est heau , comme il est bon, comme
il est nécessaire et méme indispensable de I'étre 3 votre
8ge, ne fat-ce que pour s’accoutumer A ne pas se faire
bon marché A soi-méme de sa propre apprabation); |
mais vous étes tous deux justes, et vous n'allez jamais |

J
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chercher dans votre humeur les régles qu'il faut prendre
dans sa raison. Dites-moi done, en rédvision et en der-
nier ressort, ce qu'il faut que je pense. J'ai écrit & Fon-
tanes pour lui demander des détails; mais il ne me les
donnera pas, et jusqu'ici je n’ai rien su que par vous
seul.

Ily a un point essentiel et dont il faut préalablement
convenir entre nous, c'est que nous ’aimerons toujours,
coupable ou non coupable; que dans le premier cas,
nous le défendrons; dans le second, nous le consolerons.
Cela posé, jugeons-le sans miséricorde, et parlons-en
entre nous sans retenue; vous avez fort bien commencé,
vous voyez que je vous suis de prés; achevez, et déter-
minez-moi irrévocablement, car mon incertitude m’est
insupportable.

Jai écrit hier A ce pauvre gar¢on, par une voie indi-
recte, pour I'encourager. Je le soutiens, je tiche méme
de I'égayer ; deux de mes lettres avaient précédé votre
nouvelle ; je grondais fort, mais elles ne lui parvien-
dront pas probablement. On a d les mettre & I'index,
ce qui, quant & moi, m'est parfaitement égal.

J'en ai recu hier une lettre de Florence. 11 y arrivait
le propre jour de I'arrivée de madame de Beaumont
(Toctobre).J'ai calculé qu'a pareil jour, a pareille heure,
on tirait sur lui de Paris le coup de canon qui devait le
chasser de Rome. Jamais homme menacé d’un renver-
sement n'eut plus la joie et la tranquillité d'une bonne
conscience. 11 n'y a pas un mot dars sa lettre qui ne
semble dire aulecteur, quand on fait ce rapprochement:

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon oceur.

1l y a, en effet, dans le fond de ce ceeur, une sorte de
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bonté et de pureté qui ne permettra jamais A ce pauvre
garcon, j’en ai bien peur, de connaitre et de condamner
les sottises qu'il aura faites, parce qu'a la conscience
de sa conduite, qui exigerait des réflexions, il opposera
toujours machinalement le sentiment de son essence,
qui est fort bonne. Ce que je vous dis 14 n’est peut-étre
pas exempt de subtilité, mais la nature elle-méme en
est remplie.

Je finis sur ce chapitre; j'en ai parlé longtemps, trop
longtemps , mais je ne sais par quelle fatalité il arrive
que je ne peux rien vous dire en peu de mots; c’est que
jaimerais A vous dire tout ce que je pense. Aussi I'in-
terruption de notre commerce a été pour moi un véri-
table état de souffrance et de privation. Yous avez eu
bien raison de croire que je n’en pensais pas moins &
vous, et que je ne vous en aimais pas moins.

Ces gensci ont dérangé le cours de toutes mes
pensées depuis deux mois. Ma santé s’est fort dérangée
par le changement de saison. Dés que j’aurai retrouvé
un peu d’assiette, je reprendrai mes bavardages infinis
sur le sujet qui me plait tant. Je me bornerai A vous
dire aujourd’hui, en deux mots, que votre plan nouveau
est excellent. Je n’oublierai pas celui-13; il est trop na-
turel pour qu'dn ne s’en souvienne pas.

11 ne faut pas s'imaginer qu’un plan parfaitement bon
soit arbitraire, ni peu important. Le vdtre est d'une
simplicité qui le montre et le rend agréable tout & coup.
L'individu, la société , de la nature de Uun, des lois de
lautre.

11 faut faire de cela deux ouvrages, et ne songer qu'a
la clarté, ornement de la vérité, et son indice.

J'avais prié M. de Bonald de me faire un traité de
métaphysique que mon fils pat lire A onze ans; il me
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l'avait promis, mais c’est vous seul qui m’aurez tenu sa
parole.

Songez A écrire toujours de sorte qu'un enfant spiri-
tuel pat & peu prés vous comprendre, et qu'un esprit
profond trouvat chez vous & méditer.

Votre chapitre sur le deau sera certainement trés-bon.

Jaurai un titre de chapitre et une définition tout
entiére & vous faire changer. Les idées complétes, mau-
vais mot qui porte un sens d'autant plus faux que ce ne
sont pas toutes les relations, mais les relations meilleures
de chaque chose qu'il nous importe de connattre. Les
idées complétes, en ce sens, seraient peut-étre une bonne
expression ; dans le sens absolu elles sont impossibles,
et leur nom méme doit étre exclu.

Je m’expliquerai la-dessus, ainsi que sur 'erreur,
grande matiére. Je reviendrai sur la volonté. Pour ne
pas garder un paquet sale, j'ai extrait quelques lignes
de ce qui avait été trop maltraité parmi les papiers de
la cheminée. Yous les aurez, ainsi que les fragments
entiers quej'ai pu conserver honnétement. — Dans dix-
jours je serai seul ici, c’est-3-dire nous n’y serons que
trois personnes : un beau-frére, ma femme et moi. Dans
dix ou douze jours vous serez libre, et pour le reste de
Vhiver. J’en passerai ici une partie; ainsi vous pourrez
y venir A compter de la Saint-Martin, aussi tot et aussi
tard qu'il vous plaira. Ce ne sera jamais assez tot pour
moi. Seulement, il y a des choses que je voudrais vous

"avoir dites avant de vous voir, de peur de me fatiguer &
vous en parler, et je désirerais, en vous revoyant, avoir
retrouvé assez de forces pour vous faire bonne et assidue
compagnie.

A cela pres, songez que vous m’étes engagé par votre
parole, et que je ne partirai point que vous ne soyez
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venu voir comment on vit dans ces lieux ot vousm’avez
tant occupé.
Bonjour.

XLIII
Villeneuve-sur-Yonne,, 2 janvier 1804.

A M. de Chénedollé, a Vire.

Mon frére nous apprend que vous avez écrit & ma-
dame de Vintimille, « que la mort de madame de
Beaumont s’était fait sentir & vous au milieu des plus
violents chagrins et des plus grandes pertes. » Que
vous est-il donc arrivé?

Soyez sr que personne au monde ne s'intéressera
jamais plus vivement et plus constamment que moi
tout ce qui pourra intéresser votre bonheur.

Je m’ai recu cet été, et & mon grand regret en ce
temps-13, qu’une seule de vos lettres. Ce fatal voyage
de Rome et le désir d'y mettre obstacle absorbaient
toutes mes pensées et occupaient toutes mes forces au
moment o il aurait fallu vous répondre. Tous les
courriers qui vinrent de ce pays-13, & compter de ce
moment, m'apporterent d’autres soucis, d’autres occu-
pations. Vous savez les évéhements, et sans doute vous
m’excusez. Les craintes ne m’avaient pas moins acca-
blé que le malheur.

Je ne vous dirai rien de ma douleur. Elle n’est point
extravagante, mais elle sera éternelle. Quelle place
cette femme aimable occupait pour moi dans le monde!
Chateaubriand la regrette strement autant que moi,
mais elle lui manquera moins longtemps. Je n’avais
pas eu depuis neuf ans une pensée ou elle ne se trou-
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vit de maniére ou d’autre en perspective. Ce pli ne
seffacera point, et je n'aurai pas une idée a laquelle
son souvenir et I'affliction de son absence ne soient
mélés.

Vous aurez la relation de ses derniers ‘noments
aussitét que vous aurez indiqué 3 mon frére un moyen
peu cofiteux pour vous de vous la faire parvenir. Rien
au monde n’est plus propre A faire couler les larmes
que ce récit; cependant il est consolant. On adore ce
bon gar¢on ' en le lisant; et quant a elle, on sent, pour
peu qu'on l'ait connue, qu'elle etit donné dix ans de
vie pour mourir 8i paisiblement et pour étre ainsi
regrettée. Je serais désolé aujourd’hui qu'elle n’edt
pas fait ce voyage, qui m’'a causé tant de tourment.

La position de notre ami m'a causé aussi bien des
peines pendant longtemps. Calomnié de toutes parts,
il a en un temps de disgrce presque effrayant; mais il
D’en arien su que tard, et il ignore méme en ce mo~
ment ce mal passé. Yous avez su qu’il est resté presque
en faveur, puisqu’on en fait un presque ambassadeur,
Nous allons bientot le revoir, car il n'ira point A son
poste sans avoir pris des instructions qui le retiendront
peut-étre a Paris plus longtemps que nous ne pensons.
Je I'attends dans le cours du mois.

Je suis obligé d’effacer des détails de sa position qui
viennent au bout de ma plume, mais qui seraient infinis
et presque inutiles, puisqu’il vous les dira bientot. Je
me bornerai 4 vous apprendre qu'un voyageur est venu
me donner avant-hier de ses nouvelles, et que par la
tournure des esprits et des événements, son amitié

1. M. de Chateaubriand. On aime ces famillarités qui font retrou-
ver 'homme. (Note de M, Sainte-Beuve.)
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pour madame de Beaumont a été aussi honorable
Pun qu’a l'autre. Il quittera Rome ami du cardinal et
estimé de tout le monde. C’est un bien bon temps pour
partir.

Vous me demandez des nouvelles de mes occupa-
tions. Comptez que je vous en demanderai des vdtres.
Je ne parle pas de vos vers : ce sont 12 des choses sa-
crées qui doivent se faire en silence, en leur temps, et
dans le mystere. Mais je voudrais que vous vous fissiez
un délassement et une habitude fructueuse de dépenser
votre savoir, et de livrer aux eawr courantes cette por-
tion de votre esprit qui ne vous servira de rien si vous
ne I'avez que pour vous. Je me donne les mémes con-
seils & moi-méme, et je les recevrai volontiers de votre
part. Je vous remercie de ce que vous m’avez déja dit
A ce sujet. 11 me semble que je ne puis pas mieux le
reconnattre qu'en vous assurant, comme je fais, et
comme il est vrai, que, — de toutes les louanges que
j’ai recues en ma vie, il n’en est point qui m’aient fait
autant de plaisir que les vdtres. — Je ne sais pas quelle
en est la raison ; mais je vous dis le fait; il est certain,
et je vous en fais part, sans orgueil et sans modestie.

Portez-vous bien, traitez-moi familitrement; et pour
dissiper vos chagrins, acceptez sans fagcon ce que je
vais vous proposer.

Chateaubriand, qui est sans logement, occupera pro-
bablement notre appartement & Paris. Cela ne nous
génera aucunement, car nous ne reviendrons qu'au
mois de mars. Ce serait pour vous une grande com-
modité, une grande consolation que de vous trouver
auprés de lui. Prenez la chambre de mon fils, cette
chambre ou je vous ai fait boire du vin de Malaga avec
de I'eau. Le reste pourra suffire au chargé daffaires, et
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vous serez voisins depuis le matin jusqu’au soir. C'est
pour vous faire cette proposition que j'ai voulu vous
écrire aujourd’hui, quoique la fatigue qui m’en a em-~
péché il y a huit jours ne m’en laisse gueére la force. —
Voila qui est dit. C'est 4 vous a faire le reste. Ecrivez-
nous un peu souvent. Bonjour.

XLIV

{illeneuve-sur-Yonne, 18 février 1804,

A M. Molé, a Paris.

A propos des inexactitudes dont vous avez quelque
raisbn de vous plaindre, il faut que je vous dise une
chose qui peut vous aider & me connaitre, et réduire,
en beaucoup de points, ce que j’appelle mes défauts &
de pures nécessités, inhérentes; par la nature et la déli-
catesse de mon pauvre tempérament, aux bonnes qua-
lités mémes de mon esprit. Je ne sais si je pourrai bien
m'expliquer.

Iy a, selon moi, dans tout homme, deux choses
qu'il faut y distinguer soigneusement : son organisation
et sa constitution.

En supposant 'homme automate, j'appellerais orga-
nisation les ressorts de la machine, et constitution sa
matiére.

Or mes ressorts sont excellents, ce me semble; mais
le bois dont je suis construit est fréle, mou, délicat. Il
nuit souvent au jeu de la machine; souvent méme il
lui rend impossibles les mouvements ou elle est le plus
portée, et auxquels elle est le plus propre.

Ce qui sert & la pensée abonde en moi, mais ce qui

Te
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sert A la vie est en petite quantité. Vous me disiez, an
beau milieu du Palais-Royal, la dernidre fois que nous
nous sommes vus, que je m'affectionnais trop 2 tout ce
que je faisais; oui, et trop 2 tout ce qui m’'occupe. De ld
naissent je ne sais quelles déperditions, qui ne peuvent
étre réparées que par la cessalion subite de I'opération
qui m’a lassé; de 13, comme vous le sentez, une grande
irrégularité et des discontinuités fréquentes dans mes
communications intellectuelles. Que si je veux forcer
ma nature, je produis des apparences sans réalité;
J'écris ou jé parle sans rien dire; ma plume et ma
langue se remuent, mais ma pensée et mon sentiment
ne s'expriment pas; je ne fais que de vains efforts,
beaucoup plus propres 2 mécontenter ceax qui me
lisent ou m'écoutent, que ne le serait mon inactior ou
mon silence.

Voild, depuis que je suis né, la cause et la seule
origine des inégalités que j'ai toujours eues dans mes
relations. On me croit paresseux; je vous jure en toute
vérité que je ne le suis point. Je ne suis pas changeant
non plus; je suis, au contraire, immuable ; mais mon
sang et ma chair sont capricieux au lieu de moi. Rien
ne peut les dompter qu'un grand motif qui vient du
ceeur. Si, par exemple, je me sens évidemment néces-
saire, aussitdt mon principe de mouvement se met en
ceuvre, avec une force, une égalité qui m’ont bien sou-
vent étonné. Un épuisement absolu me force seul 3 m’y
soustraire, car cette faculté vit toujours en moi parla
partie de ses racines qui tient  1a volonté.

Il me semble certain, d’un autre c6té, que j'ai nato-
rellement I'dme et la fibre aussi haut montées que
I'harmonie humaine le permet, et que, dés qu'elles
éprouvent quelque irritation, je sors du diapason. Tout
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ce qui porte 3 mon cerveau plus d’esprits qu'il n'y en
a d'ordinaire le trouble et met obstacle & ses fonc-
tions; tout ce qui porte dans mon cceur plus de feu y
produit le méme embarras.

Voild pourquoi, quant au premier point, une longue
ou trop vive application me rend stérile, et pourquoi,
quant au second, il me faudrait peu d’affectidons, peu
d’amis. Ma téte et ma sensibilité auraient besoin, pour
sexercer avec succes, d'un mouvement qui dissipat ce
qui 8’y trouve, mais qui n’y amenft rien.

Le plaisir intellectuel qui m’est si nécessaire pour
opérer, ce que je me reproche comme une espéce de
vice spirituel, est peut-étre cependant pour moi une
ressource indispensable et que la Providence elle-méme
me prescrit. Albus color disgregat visum, disait I'école;
voild le cas ol je me trouve. Ce qui me le démontre,
cest que les idées graves me viennent en*abondance,
quand je me joue, et s’arrétent dés qu’elles m’ont
beaucoup tendu. C'est ce qui fait aussi que mes bien-
veillances ont la tendresse et les feux des passions, et
que toutes mes passions se sont promptement taries,
en ne laissant rien d’elles-mémes, quand tous mes sen-
timents laissaient en moi quelque racine indestruc-
tible. En tout il me faut quelque jeu. Si Dieu le veut,
iln’y a rien 4 se reprocher; or, en m’examinant i fond,
jusque dans mon innocence premitre, car il est aussi
important de ne pas se condamner que de ne pas s'ab-
soudremal & propos, j'ai trouvé que véritablement
cette disposition ne venait pas en moi d’habitude.

Voild ma confession. Si elle m’excuse aujourd’hui,
elle ne me réjouit pas, je vous assure. Que ce soit, en
effet, défaut de vie ou défaut de nature, les inconvé-
nients sont les mémes. Ne m’épargnez donc pas li-
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dessus. Aidez-moi 4 combattre, par la honte et par la
crainte de ses inconvénients, une infirmité qui est natu-
relle, mais & laquelle je dois résister autant que je le
puis. Quant A ce qui passera la possibilité, je saurai
m'y résigner comme 3 un mal qui vient d’en haut. 11y
a des défauts dont nous ne pouvons tirer d’autre parti
que de nous en faire une vertu par la patience et par
notre soumission A les avoir. Apparemment le mien ne
me permettra jamais d’étre trés-utile ni & moi ni aux
aufres, et je mourrai rempli de beaux projets et de
belles intentions qui n’aboutiront & rien du tout. Quel-
ques plaisirs que mon esprit aura donnés par-ci par-
13, pendant ma vie, seront la seule récompense ou le
seul dédommagement des soins que j'aurai pris de sa
culture. Comme il plaira & Dieu! C'est mon mot d’ha-
bitude et mon remede & tous ces maux. Il me rend le‘
courage et la paix, et me rengage toujours avec joie,
quand je le prononce du fond du cceur,, aux soins,
aux peines, aux travaux dont je vois I'inutilité. C’est le
bois de mon sacrifice; je I’assemble tant que je peux;
ainsi je n’aurai rien perdu, parce que ce qui sera inu-|
tile pour mon usage servira du moins & mon of-
frande. :

XLV
Villeneave-sur-Yonne, 28 février 1804.

A M. de Chénedollé,

Votre lettre nous fit le plus grand plaisir.
Comme j'allais y répondre, Chateaubriand arriva et
me déclara qu'il se chargeait de tout.
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. 1lyapres de quinze jours qu'il est & Paris ', et il ne
4 NOus a pas encore écrit; mais mon frére nous donne
.. de temps en temps de ses nouvelles, et je sais qu'il se
« porte bien.
11 se propose, s'il va en Suisse, de vous emmener. —
Quod utrique bene vertat! J'avoue, quant & moi, que je
[ Vous regretterai infiniment. - )
;. Yous m’auriez consolé de lui.
« Notre chambre est toujours A votre service, et méme
;i tout I'appartement, car le ckargé d affaires n’en a pas
i Youlu. Nous ne partirons d’ici qu'au mois d’'avril.
w Nous ignorons encore s'il partira et comment il par-
;i tira. Nous ne prendrons nos derniéres résolutions que
,; lorsqu’il aura pris les siennes.
'IL Peut-étre est-ce une chose faite, et vous-a-t-il déja
| mandé, comme il en avait le projet.
. Quelque parti qu'il prenne, et en quelque lieu que
; Yous soyez, demeurez persuadé que je vous désirerai
. souvent partout ou je serai moi-méme.
 Lesprit, la raison, le talent et la réflexion sont des
choses dont la réunion est plus rare qu'on ne croit.
J'en sens le prix de plus en plus, et depuis que j'ai
perdu madame de Beaumont, je ne vois plus 4 qui et avec
qui je pourrai parler dans le monde. Je voudrais bien
que vous eussiez quelque grand intérét & nous rester.
La pauvre société dissoute ne vous oublie point,
malgré son éparpillement. M. Pasquier, entre autres,
me parle de vous toutes les fois qu'il m’écrit. Portez-
vous bien, et puissé-je vous revoir— bientot.

.

1. 11 g’était arrété un moment & Villeneuve en revenant de Rome,
(Note de M. Sainte-Beuve.)
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XLVL -
Villeneuve- sur-Yonne, mardi 20 mars 1804.

A M. de Chénedollé,

Comme vous pourriez croire que nous avons eu de
vos nouvelles par la lettre que vous avez adressée ici
Chateaubriand, je vous avertis qu’il n’en est rien.

Chateaubriand est encore & Paris, et nous lui avons
renvoyé votre missive A son hdtel de France , rue de
Beaune. Nous n’avons point de ses nouvelles, et mon
fréere méme, qui court aprés lui sans pouvoir le joindre
depuis six jours, n’a pu rien savoir et rien nous ap-
prendre de ses affaires. Il devait partir : il n’est point
parti, et nous ne savons plus s'il partira, et quand
et comment il pourra partir. Il nous paraft qu'a cet
égard lui-méme en sait aussi peu que nous.

Son dessein le plus arrété est de vous appeler aupreés
de lui partout oi il ira; mais s’il n’a que la Suisse, je
ne vois pas & quoi cela vous conduira, en mettant de
cdté le plaisir de vivre quelque temps ensemble, qui, je
I'avoue, me parait pour I'un et pour l'autre d'un tel
prix que vous ne pouvez I'un et I'autre 'acheter trop
cher.

Si cependant quelque raison de prudence vous obli-
geait & consulter vos intéréts plus que vos sentiments,
et & avoir d’autres vues que les satisfactions de votre
cceur et de votre esprit, faites-moi part de vos projets,
Si vous jugez qu’il me soit possible de vous y servir.
Fontanes, qui est une puissance, a une volonté d'obliger
qui n’est pas suffisante pour le remuer, mais qui, avec
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un peu d'aide, agit pourtant, car, dans son inertie, elle
est existante et constante.

Je ne vous demande votre confiance qu'autant que
j’en aurai besoin pour vous seconder. En pareil cas,’
accordez-la-moi tout entitre, et soyez stir que du moins
vous ne sauriez la mieux placer.

J’écris A ce pauvre gargon * par ce méme courrier, et
je lui témoigne ma surprise de recevoir de vous une
lettre pour lui, et le regret que j’ai que vous n’ayez pas
pu vous voir. Il faut qu'il n’ait pas été str de passer
vingt-quatre heures i Paris paisiblement pour ne vous
avoir pas appelé. Nous avons su qu'en effef il y avait *
trouvé, en arrivant, bien des sujets de surprise, et eu
des contradictions qui devaient lui donner une grande
envie de repartir.

Avez-vous quelquefois des nouvelles de madame
Lucile? Il y a un temps infini qu’elle ne nous a écrit.
Nous avons su qu’elle avait été fort malade, et au point
que son frere en a été inquiet. Dites-nous A ce sujet ce
que vous savez.

Vous nous négligez, et vous &tes plus paresseux que
moi dans le commerce épistolaire. C'est pour mon
amour-propre un triomphe dont je gémis et dont nous
pAtissons.

Portez-vous bien du moins, et soyez le plus heureux
que vous pourrez.

P. S. Nous partirons pour Paris de demain en quinze
sans faute.

1. Toujours Chateaubriand. (Note de M. Sainte-Beuve.)

A}
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XLVII

Villeneuve-sur-Yonne, 30 mars 1804,

A M. Molé.

Tout ce que vous m’avez dit de neuf sur P'erreur est
bien dit, et non-seulement trés-bien dit, mais trés-vrai,
mais historique.

J'ai cependant quelques objections 2 vous faire.

Dire aux hommes que toute erreur est funeste,
n’est-ce pas les porter, par leur propre intérét et par
leurs intéréts les plus grands, A tout examiner, et, par
conséquent, 3 tout rendre problématique, au moins
quelques moments ? situation la plus funeste ol puisse
étre placé le genre humain. Il n’est pas exact, d'ailleurs,
que toute erreur soit funeste. Que dis-je? il en est un
grand nombre qui n’éloignent pas de la vérité, car
elles en occupent. Telles sont presque partout les fa-
bles qui s’attachent aux religions. En parlant de Dieu,
elles en entretiennent la croyance et en inculquent
les lois ;

Le conte fait passer la morale avee lui.

Beaucoup d’erreurs sont moins des opinions que des
vertus, moins des égarements de I'esprit que de beaux
sentiments du cceur. Telles sont celles qui ne s’adop-
tent que par respect, par pitié, par soumission pour
les parents, pour les anciens. '

1l faut distinguer soigneusement les erreurs nou-
velles des anciennes, les erreurs dogmatiques des
erreurs de docilité, les systemes inouis et an oppo-
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sition 2 toutes les idées antérieures des systémes par-
tiels et qui portent plus sur les formes que sur le
fond.

11 est de I'ordre que toutes les idées nécessaires 3
Iordre et a la portion de bonheur que ce monde peut
nous donner soient des idées de tous les temps, et se
soient trouvées partout ol des peuples se sont trouvés.
Par cela méme, tout ce qui tend a détruire les idées
précédentes est funeste, et produit sur les individus
et les nations les effets déplorables dont vous avez
fait le tableau.

Toute erreur qui est ancienne a perdu son venin, ou
peut-étre, pour parler plus exactement, toute erreur
qui a subi I'épreuve du temps et y a résisté est une
erreur qui est innocente par nature et peut s’amal-
gamer.avec tout ce qui est bien. C'est ce qui I'a rendue
vivace.

Dieu nous trompe perpétuellement, et veut que nous
soyons trompés; je veux dire qu'il nous donne perpé-
tuellement des opinions 4 la place du savoir dont nous
ne sommes pas capables. Quand je prétends qu’il nous
trompe, j'entends par des illusions et non par des
fraudes. I1 nous trompe pour nous guider, pour nous
sauver, non pour nous perdre. C'est I'éternel poéte, si
je puis user de ce mot, comme I'éternel géometre.

Nous appliquons mal, au surplus, et nous entendons
mal tous les jours le nom, le grand nom de vérité. Je
me suis dit une fois : La vérité est des natures, et non
pas des individus; des essences, et non pas des exis-
tences; de ce qui est une loi, et non de ce qui est un
fait; de ce qui est éternel, et non de ce qui est pas-
sager. Souvenez-vous, par exemple, de cette fable de
Saint-Lambert : Un courtisan puni maudissait son roi.
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— Que dit-il1? demanda celui-ci. — Que Dieu patdonne
aux princes miséricordieux, répondit un sage. — On
vous trompe, dit un méchant; le malheureux vous
maudit. — Tais-toi, reprit le roi; — et se tournant du
coté du sage : O mon ami, tu dis toujours la vérité.

En effet, « Dieu pardonne aux miséricordieux » est
une vérité, une chose d’ordre, de nature, d'essence,
une chose éternelle. Le sage, par une espéce d'apo-
logue ou de supposition de fait, disait véritablement
une vérité; Pautre tendait i la faire oublier, en disant
un fait existant.

Ce que j'en veux conclure, c’est que si beaucoup de
choses vraies, ou beaucoup d’existences, ne sont pas
dignes du nom de vérités, beaucoup de choses fausses
ou non existantes ne méritent pas non plus le nom
d’erreurs et la mauvaise note qui semble devoir étre
attachée a ce mot.

Et pour m’expliquer par une autre subtilité, car il
faut s’aider de tout dans les recherches déliées, j'ajoute
que, dans les calculs dont il n’importe aux hommes de
connaitre que les résultats, ce n'est, en dernitre ana-
lyse et pour I'effet nécessaire, dans aucun des chiffres
partiels que se trouve la vérité ou 'erreur, mais dans
la somme toute et dans le dernier énoncé. Ainsi, daus
les faits d'un certain ordre, les faits religieux, par
exemple, peu importe qu'il y en ait d’erronés, si celui
auquel on veut parvenir, et I'on parvient par eux, est
un fait réel, comme I'existence de Dieu.

Enfin, ce n'est peut-étre pas l'erreur qui trompe du
vrai au faux, mais celle qui trompe du bien au mal,
qui est funeste. La premitre, je I'observe en passant,
n’a pu jamais étre durable. Il y a plus, elle ne produit
méme pas toujours tout le mal qui, par une inévitable
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consdquence, semble devoir en découler ; car il arrive
souvent qu’on & le sentiment d’une véritd dont on n'a
pas l'opinion, et qu’en pareil ¢as on assortit sa con-~
duite avec ce qu’'on sent plutdt qu'avec ce qu’on pense.
Cela paratt aussi subtil que ¢ce que j'ai dit plus haut;
mais je I'avance plus hardiment, et vous allez savoir
pourquoi.

Cette pensée est bien de moi, et je la tiens de mon
expérience; mais elle n'est pas de moi seul. Je crois
aussi que les expressions sont miennes; mais elles ne
sont pas de moi seul non plus. Je me souviens qu'un
autre a dit 4 peu prés la méme chose. Or, savez-vous
quel est cet autre? Cet un homme dont le grand sens
égalait pour le moins l'esprit, c'est Bossuet, dans ses
disputes sur le quiétisme, et & propos de Fénelon, dont
il voulait expliquer les vertus, qui lui semblaient en
contradiction avec les monstruosités de sa doctrine.
Vous trouverez sans doute gue je cite 13 une grande
autorité, et je la trouve encore plus grande que vous;
car, & mon gré, Bossuet, c’est Pascal, mais Pascal ora~
teur, Pascal évéque, Pascal dotteur, Pastal homme et
homme d'Etat, homme de cour, homme du monde,
homme d'Kglise, Pascal savant dans toutes sortes de
sciences, et ayant toutes les vertus aussi bien que tous
les talents. Je m’arréte : je crains de vous scandaliser.

Je coupe court, fort peu content de tout ceci; mais
soulagé du moins d’avoir fait ce premier acte d’expli~
cation, et jeté ce morceau de levain dans vofre péte,
Sachez-moi gré de ce que je vous fais part, avec tant
d’abandon et si peu d’amour-propre, de la portion de
mes opinions qui se présente la premidre, vous les
livrant tantot avec leur lie, tantdt avec leur exces et
leur extravagance. Je suis entré un moment dans ces
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idées pour vous en ouvrir la fenétre, assuré que le
coup d’'eeil que je vous fais jeter 1A se représentera plus
d’une fois A votre esprit, et que, peut-étre, dans un
moment heureux, vous y démélerez ce que j'apercois
depuis longtemps, mais ce que je n’ai pu parfaitement
saisir.

Bientdt, en nous revoyant, nous traiterons 4 loisir ces
grands sujets. Je répondrai alors A vos lettres, dont je
ne vous ai pas dit un seul mot. J'aurais dtt cependant
déja faire des remerctments & votre jeune amitié. Il est
probable que je n’en profiterai jamais ; mais elle ne peut
étre pour moi que trés-précieuse.

La premiere fois que je vous ai vu, je perdais ma mere,
la meilleure, la plus tendre, la plus parfaite des meres!
Ma tendresse pour elle fut toujours, au milien de mes
innombrables passions, mon affection la plus vive et la
plus entiére.

La premiére année ol nousavons eu quelque liaison,
j'ai perdu la plus nécessaire de toutes mes correspon-
dances. Je ne pensais rien qui, A quelque égard, ne fit
dirigé de ce coté, et je ne pourrai plus rien penser qui
ne me fasse apercevoir et sentir ce grand vide. Madame
de Beaumont avait éminemment une qualité qui, sans
donner aucun talent, sans imprimer A 'esprit aucune
forme particuliére, met une ame au niveau des talents
les plus éclatants : une admirable intelligence. Elle en-
tendait tout, et son esprit se nourrissait de pensées,
comme son coeur de sentiments, sans chercher dans les
premieres les satisfactions de la vanité, ni un autre
plaisir qu'eux-mémes dans les seconds. Mais vous ne
I'avez fous connue que malade, et vous ne pouvez pas
savoir cela comme moi. Nous nous étions liés dans un
temps ou nous étions tous les deux bien prés d'étre
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parfaits, de sorte qu’il se mélait 4 notre amitié quelque
chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui rappelle
I'enfance, je veux dire le souvenir de I'innocence. Yous
rencontrerez dans le monde beaucoup de femmes d’es-
prit, mais peu qui, comme elle, aient du mérite pour
en jouir, et non pour I'étaler. Ses amis disaient qu’elle
avait une mauvaise téte; cela peut étre, mais aussi elle
en avdit une excellente, et que nous ne trouverons pas
A remplacer_vous et moi. Elle était, pour les choses in-
tellectuelles, ce que madame de Vintimille est pour les
choses morales. L'une est excellente 4 consulter sur les
actions, I'autre I'était & consulter sur les idées. N'en
ayant point de propres et de trés-fixes, elle entrait dans
toutes celles qu’on pouvait lui présenter. Elle en jugeait
bien, et I'on pouvait compter que tout ce qui I'avait
charmée était exquis, sinon pour le public, au moins
pour les parfaits. Je suis trop avancé dans la vie, trop
mdri par la maladie, pour pouvoir espérer ni prétendre
aucun dédommagement. Toutefois, je dois vous dire que,
sans de tels empéchements, la Providence, en vous pla-
cant pour ainsi dire devant mes pas® quand j’éprouvais
de telles pertes, m’aurait paru vouloir les adoucir et
m'en consoler autant que possible. Je lui rends grice ;
mais laissez-moi me borner 4 profiter de ce bienfait,
quand 'occasion s’en présentera, sans aspirer & vous
lier par aucune espece de chatnes.
Adieu, adieu, je n’en puis plus.
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" XLVIII
Paris, oe 10 mai 1804,

A M. de Chénedollé,

Votre derniére lettre a attendu quelque temps mon
arrivée, et j’ai attendu le retour de Chateauvbriand pour
répondre A la seconde.

Il se porte bien, il vous a écrit. Rien de fAcheux nelui
est arrivé. Madame de Chateaubriand, lui, les bons
'Samt-Germam que vous connaissez ', un portier, une
portlére et je ne sais combien de petits portiers, logent
ensemble rue deMiroménil, dans une jolie petite maison.
[Enfin notre ami est le chef d'une tribu qui me parait

sez heureuse. Son bon génie et le eiel sont chargésde
i;:mrvoir au reste.

11 a passé dix jours 3 la campagne avec la moitié de
sa peuplade. Je 1'ai va hier au soir; il est content. Vous
'saurez 4 votre arrivée tout ce qui pourrait intéresser
ld"ailleurs votre curiosité.

Mettez-moi au nombre de ceux qui vous reverront
avec le plus de plaisir, et qui se trouveraient le plus
heureux 8'ils pouvaient vous servir.

Une grande partie de notre maison est malade
depuis quinze jours; mais les malades et les sains me
chargent avec le méme gtle de vous faire leurs com-
pliments.

Mon frére Elie se donne de grands coups de poing de
ne vous avoir pas remercié de je ne sais quelles pou-

1. C'étaient des gens de madame de Beaumont que M. de Chateau-
Lriand avait pris chez lui. (Note de M. Sainte-Beuve,)
l
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lardes et quelles carpes dont les plus dégotités de la
famille parlent encore avec un souvenir glouton. Il n'y
a pas beaucoup de noblesse  tout cela; mais il y a de
la cordialité et de la reconnaissance.

Portez-vous bien, et arrangez-vous de maniare  venir
leplus tot possible J'ai rencontréMichaud qui m’a paru
gras. Je lui ai rendu sa salutation avec plus de bonne
grice que je n’aurais fait sans cet incident. Comme il
est changé, ma rancune a été surprise, et il nelui a pas
6té possible de rester la méme.

Vous étes str, & compter d’aujourd’hui, que vos
lettres m’arriveront exactement, et que je vous répon-
drai syr-le-champ. Au revoir, et en attendant, adieu. -

XLIX
Paris, 2 juillet 1804,
A M. Molé.

Fapprends que vous restez 4 Champlitreux poury
faire tondre vos prés. Je vous approuve; mais cela me
dérange.

J'avais promis d’aller passer, aux portes de Parjs, la
fin de cefte semaine et le commencement de I'autre;
mais, comme en toutes choses il faut faire céder les
petites considérations aux grandes, je vais epvoyer mon
dédit : il faut bien que je vous attende,

Chateaubriand et moi voulons absolument qu’onnous
instruise

Du foin que peut manger une poule én un joyr;

nous nous adresserons a vous,
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J'ai bro11é votre confidence, comme vous I'avez exigé.
Il me semble que vous voulez méme que je I'oublie. Je
ne vous en parlerai donc pas, & moins que vous ne m’en
parliez. Je me permettrai seulement de vous faire, i ce
sujet, quelques observations.

{° Il faut donner au mal et aux méchants le moins
d’empire qu'il est possible sur ses contentements.

2° 11 est peu juste de punir ceux qui ne ressemblent
pas exactement au portrait que nous nous en étions fait,
3 moins qu’ils n’aient pris un masque, dans le dessein
bien prémédité de nous tromper.

3° La vie est un ouvrage 2 faire, ou il faut, le moins
qu’on peut, raturer les affections tendres.

ko 11 faut mettre,, dans ses actions e* ses jugements,
beaucoup de force et de droiture, et, dans ses sentiments,
beaucoup d’'indulgence et de bonté, pour que I'ouvrage
de la vie soit beau.

5° TAchons de donner au bien les plus beaux noms,

et au mal les noms les plus doux, toutes les fois que

nous voulons apprécier les traitements que nous ont
faits les hommes, car on s’apaise ainsi soi-méme. Sou-
venons-nous de Fénelon, lorsqu’il dit, en parlant des
batards de Lacédémone : « Nés de femmes qui avaient
« oublié leurs maris absents pendant la guerre de
« Troie. » )

Je cherche & vous consoler, comme vous pouvez
T'étre, avec un caractere tel que le vdtre, en vous éle-
vant 3 votre hauteur naturelle; cela soulage. Tout le
reste met PAme dans une fausse position qui la tour
mente.

Iy a cependant ici une vérité de fait 4 reconnattre :
c’est que 'humeur exhalée purge les passions.

Vous voulez tout concentrer et ne pas vous plaindre;
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vous avez tort. Ce réle, qui paratt ptus beau, est beau-
coup moins sage. La plainte est un soulagement na-
turel, dont il ne faut faire le sacrifice qu’a la grandeur
d'dme proprement dite, et 4 la prudence véritable.

Il n’y a point de cas ol I'on ne puisse et ol 'on ne
doive parler, lorsqu’on a 2 sa portée, dans le monde,
des oreilles discretes et un silence intelligent. Il faut-
alors jeter son feu, comme la surabondance d’un é1é-
ment qui a besoin d’étre évacué. On est tout étonné,
apres cela, de la plénitude de raison ou de santé morale
qu'on sent renaftre en soi.

Il est vrai que, pour se permettre ce remede, il faut
avoir un confident auquel on soit assuré de ne pas
donner son mal. Quand le confident manque, il faut
garder le mal et le digérer par sa propre force, qui est
alors employée et consumée par un abus devenu de
écessité.

Tachez de faire un meilleur emploi de la votre. Cher-
chez 'écouteur qu'il vous faut, et jetez vos hauts cris.
Je ne vous demande point la préférence.

Adieu; je m’intéresse encore plus A votre bonheur
qu'd vos succes, et plus A votre vie qu'a vos livres. C'est
beaucoup dire. Je vous aurais écritun mot, si j’avais su
que vous ne reviendriez pas plus tot. Je le fais aujour-
d'hui, afin que vous ne sachiez pas trop tard que les
moindres souffrances de votre ceeur affligeront toujours
le mien.

Portez-vous bien, et fauchez vite.
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Villeneuve-sur-Yonne, 18 novembre 1804. ‘

A M. Molé, a Paris. |
Venez aussitdét que vous le pourrez, et soyez sr que |
votre présence sera pour moi un plaisir utile et qui est
vivement souhaité. ‘
Je ne vous dirai qu'un mot de I'état ol je suis depuis
deux mois. Il a résisté jusqu'ici & tous les régimes, au
mien, qui n’a pu le changer, au votre qui I'a aggravé.

J'ai pris le parti désespéré de livrer le mal & son propre |

cours, en écartant seulement ce qui pourrait le con-

trarier en son chemin. Je m’abandonne au temps tout

seul, au temps tout pur. Décidément, pendant quelques

jours, je vais vivre d'air et d’'un peu de liquide; car,

apres tant d’essais, je vois qu'il faut renoncer i me '
nourrir, si je veux guérir, et surtout si je veux avoir des

sentiments et des pensées. Il y a au moins cinquante

jours que je n’avale rien d'un peu solide qui ne me‘
rende stupide complétement.

Le travail de mon estomac m’te le sens et la mé-
moire; mon crayon se repose, et mes petits cahiers,
qui ne m’avaient jamais quitté, restent dans un tiroir.
Je n’ai plus aucun besoin de les mettre sur ma table de
nuit ou dans ma poche. Je ris dans la journée, mais sans
plaisir, comme un nigaud ; ma parole méme est liée, et
les mots dont j’ai besoin me fuient. Personne ne s’en
apergoit autant que moi, parce que je paye de mine. Je
n'ai point de ces accablements extérieurs qui m’ont
quelquefois tant abattu; point d’impossibilité de parler,
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point de faiblesse dans la voix. Je fais mes promenades
sans fatigue ; j’ai I'eeil et les manidres assez vives, le pied
bon, et point mauvais visage. Je parais fort, je parais
gai; le changement est tout dans le dedans. La est le
vide, le néant : j'ai le cceur et I'esprit perclus. Cette
Ame ou, dans le temps de mes dépérissements anciens,
et dans mes crises les plus accablantes, se faisaient des
circulations si rapides, est sans action, sans mouve-
ment; elle dort perpétuellement, les yeux ouverts.
Cette inanimation m’6te jusqu'd la force d’en étre
inquiet. Je vis A cet égard dans une indifférence qui
n'est pas un des moindres effets du mal. Il me reste
encore assez de sensibilité pour m’apercevoir de ma
faiblesse, mais pas assez pour avoir le désir de m’en
plaindre ; 8i cela continuait, je n'y penserais plus, etn'y
prendrais plus garde; car une longue habitude de vi-
vacité est, je crois, la seule chose qui m’ait décidément
empéché de regarder cet engourdissement comme mon
état naturel.

Un tel excds d’inutilité et d’inaction est fort triste, a
mon avis; mais il ne nr'attriste point du tout, ce qui est
affreux. 11 est vrai que je pense que cette situation chan-
gera d’'un moment & V'autre. J'y comptais si bien, que,
depuis mon arrivée, j'espérais chaque jour pouvoir
vous annoncer le lendemain que j'étais mieux. Mais
ma bétise et mon silence se sont éternisés, sans m'im=
patienter seulement. Vous conviendrez que c’est un
mauvais signe que cette tranquillité machinale. Oh!
si c'était de la résignation! mais je suis incapable de
faire un pareil mouvement;  peine en ai-je le souhait;
jen'en ai que V'estime et la passive volonté.

D'od tout cela vient-il? je n’en sais rien. J'ai, il est
vrai, forcé, contristé et contrarié pendant quelque



136 A M. MOLE.

teips mon attention , mais non pas au point de m’ex-
céder jusque-13. Quant au remede, j'ai usé de toutes
sortes de variétés pour le trouver dans les aliments. Je
vais le chercher dans I'abstinence. Une ditte plus
sévere, dont j'ai essayé hier, m’a donné un peu plus
d’esprit pendant le jour, et beaucoup plus de calme
pendant la nuit. Enfin, j’ai ce matin la possibilité et le
plaisir de vous écrire. C’est un grand pas, et cela doit
un peu vous réconcilier avec le lait, auquel j'ai eu
recours, et contre lequel vous avez tant de préventions.
Jespére qu'en arrivant vous me trouverez mieux. Pré-
parez-moi tous vos conseils ; je les écouterai avec atten-
tion, je les suivrai tant que je pourrai, et je vous
fournirai volontiers I'occasion de vous éclairer vous-
méme par mes expériences. Yous savez qu'en toute
occasion je désirerais beaucoup servir de quelque
chose au bon usage que vous faites de votre esprit. Je
n’ai point évité d’entrer avec vous en examen sur mon
état et mon régime. Seulement, je n’aurais pas mis sans
provocation cette matiére sur le tapis, parce que je la
eroyais peu propre i vous occuper avec utilité, ou pour
vous ou pour moi. Puisqu’il en est autrement, je suis
fort A votre service. Je n’ai pas trouvé dans la vie de
meilleur conseiller que vous, et je vous prendrai volon-
tiers pour mon médecin consultant. J'aime beaucoup
qu’'on me parle de soi, ou qu'on me parle de moi, soit
pour la santé, soit pour toute autre chose, quand on
m’en parle du cceur.

Chateaubriand, que je vois la moitié de la journée,
me fait peu compagnie; mais ce n’est pas sa faute,
c'est celle de ma léthargie. Je serai fort aise que vous
le voyiez ici, pour juger de quelle incomparable bonté,
de quelle parfaite innocence, de quelle simplicité de
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vie et de meeurs, et, au milieu de tout cela, de quelle
inépuisable gaieté, de quelle paix, de quel bonheur il
est capable, quand il n'est soumis qu'aux influences
des saisons, et remué que par lui-méme. Sa femme et
lui me paraissent ici dans leur véritable élément. Quant
4 lui, sa vie est pour moi un spectacle, un sujet de
contemplation; elle m’offre vraiment un modele, et je
vous assure qu’il ne s’en doute pas; s'il voulait bien
faire, il ne ferait pas si bien. Le pauvre garcon a perdu, .
depuis huit jours, sa sceur Lucile, également regrettée
de sa femme et de lui, également honorée de ’abon-
dance de leurs larmes. Ils ont eu I'affliction du monde
la plus sincére et la plus raisonnable. Ce sont deux
aimables enfants, sans compter que le garcon est, en
outre, un homme de génie. S'ils font bien, ils passeront
ici le mois de décembre. Je crois qu’ils ne pourront
s’en dispenser.

Arrivez donc, arrivez vite. Je vous verrais volontiers
tout seul, mais je vous verrai sans peine mélé a cette
société.

M. Guéneau doit nous venir d’ici 4 deux jours. Jene
sais s'il s’arrétera; je le désire, pour honorer son beau
cdté des soins de I’hospitalité.

Adieu. Je vous embrasse, je vous attends, je vous
désire. C’est beaucoup dans I'apathie ou je suis noyé
malgré moi.
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LI
Villeneuve-sur-Yonne, 9 janvier 1805.
A M. Molé, d Paris.

Vous avez tort d’étre mécontent de vous et des autres;
il me semble que vous pourriez mieux employer votre
temps.

Il ne tiendrait qu'a moi d'étre mécontent, & mon
tour, et de me plaindre de ce que vous tardez tant 4
venir; mais la cause qui vous relient me parait pour
vous un tel bonheur, que je n’ose pas étre fiché de vos
lenteurs. '

Je lis 'abbé Delille. Oui, vous avez raison, cela est
beau. Il n’y a point de livre ol 1a langue francaise soit
si brillante. Cet homme en a fouillé les mines, et a
trouvé partout de I'or. Il a fait resplendir, par 'usage,
jusques aux mots qui sont de fer,

«s. €t sulco attritus splendescere vomer.

Les exemples en sont partout, et j’aimerais a les citer,
si j’en avais le temps. J’admire comment le public sent
quelquefois son homme ! On a souvent comparé celui-ci
4 Virgile; il ne lui a jamais ressemblé qu’en traduisant
Milton. Ses Géorgiques sont bien loin de cette souplesse
de veine, de cette vie et de ce charme. Les vers de Vir-
gile sont de chair, et il les avait faits de marbre; mais
ceux de Milton sont d’acier, je le parie, et il les a faits
d’argent pur. Il y a bien, par-ci, par-13, quelques pom-
pons, quelques aigrettes; mais il faudrait étre insen-
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sible aux vraies beautés pour prendre garde & ces
clinquants. Cet homme aura, plus que tout autre,
révélé A la langue francaise ses richesses et ses couleurs.
Il aura, le premier, montré comment on peut nous
faire lire sans fatigue et sans ennui une longue suite
de vers sérieux , secret qui consiste tout simplement &
les faire si beaux, que I'esprit, toujours entratné, se
repose toujours en s'arrétant dans son plaisir. Je ne
sais pas 8'il' a traduit Milton exactement; mais je suis
str qu'il lui a donné des sons qui lui manquaient, et
un éclat qu'il n’avait pas. Il m’a fait aimer et admirer
ce bizarre génie, qui m’avait toujours repoussé, je
vous I'avoue. Jamais il ne m’avait été possible d’achever
ce Paradis perdu, ol je suis encore choqué de voir le
diable mis en paralltle avec Dieu. Je sens aujourd’hui
qu'il doit mériter sa renommée. Enfin, japprends
qu'il est possible de traduire les poétes en vers, ce que
je ne croyais pas du tout. Mais je crois aussi que l'on
ne peut bien traduire que les poétes imparfaits.

J’ajoute que je n’avais pas eu de tels plaisirs depuis
le jour otr je lus les vers de Fontanes pour la premiére
fois; et si celui-ci, comme je n'en doute pas, reprend
un jour son instrument, soyez sdr que trois hommes,
lui, Iabbé Delille et Lebrun, auront trouvé sur la
lyre francaise des cordes qu'on n’avait point encore
ouies , et que Malherbe seul, peut-étre, y avait soup-
gonnées. : ’

Le président me mangerait, si je lui disais cela,
surtout A cause de Lebrun, qu’il appelle avec raison
un poéte de mots. Mais je me moquerais de sa colére,
et lui dirais que les mots bien employés sont une chose
si merveilleuse et si belle, que ce talent seul, lorsqu’il
est porté trés-loin, place un esprit au premier rang.
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raison.

J'ajoute , pour vous désarmer, que ce talent est trés-
utile aux hommes, en ce qu'il fournit aux esprits puis-
sants en pensées les moyens et la facilité de mettre au
monde leurs plus rares conceptions dans tout le lustre
et toute la sublimité qui y conviennent.

Puisque nous en sommes sur les mots, je vais vous
en citer un sur lequel vous veus arrétez plus qu'il nele
mérite. Vous ne voulez pas qu'on dise une idée claire
pour une idée nette, réservant le mot clair pour I'ex-
pression. Cette fantaisie est assurément d’'un penseur
trompé par un scrupule mal fondé. Une idée nette est
une idée qui est distincte d’'une autre, qui se détache
bien, qui a sa forme individuelle, et sa rondeur ou son
carré, pour ainsi parler. Une idée claire est celle qui a
de la clarté, ou quelque chose de vitreux, de transpa-
rent. Nos idées sont des visions ou des images. Or,
quand je vois un homme au haut d'une montagne, je
puis bien le voir nettement : il se détache de partout;
mais je ne le vois pas clairement, car je ne distingue ni
ses traits, ni la couleur de ses habits, etc. La netteté
tient 4 la circonscription, et la clarté & la substance.
Enfin, rapportez-vous-en au sens commun, & lintelli-
gence en repos. Elle trouve, sans y penser, une diffé-
rence sensible entre ces mots, et autant de raisons de
dire d'une idée qu’elle est claire, que de dire qu’elle est
nette. Les deux expressions sont toutes deux fort bonnes,
et toutes deux nécessaires; vous nous en Otez une mal
4 propos. '

Je viens d'entrer dans ces explications, parce que
vous étes tombé quelquefois, autant qu'il peut m’en '
souvenir, dans un inconvénient auquel vous avez de la

——— .t e
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pente, celui de soustraire les mots & leur sens ordi-
naire, en resserrant dans un point trop étroit leur
signification, tandis qu'il faudrait faire le contraire
peut-étre, et étendre les idées des hommes en leur
montrant le sens tout entier des mots dont ils sont
obligés de se servir, pour s’entendre chacun avec soi,
ou un seul avec tous. Ils disent presque toujours et
mieux et plus qu’ils ne pensent, parce que I'esprit ordi-
naire ne met partout, en général, que des commence-
ments. Rien n’est si rare qu'une pensée qui a été con-
duite & son bout. Je crois donc que, pour redresser les
hommes et les instruire par les expressions mémes
dont ils se servent, il faudrait moins leur dire: « Votre
« expression ne signifie que cela, » que leur dire au
contraire : « Votre expression, en l'approfondissant,
«veut dire tout cela et va jusque-1a. »

Vous sentez que, dans des matidres pareilles & celles
dont il est ici question, on s’égare aisément en traitant
tout au courant de la plume. Si j’ai raison, profitez-en;
sinon, supposez que je n’ai rien dit.

Joubliais de vous dire que les témoignages d’amitié
dont votre lettre est pleine plus que les autres m’ont
trés-sensiblement touché. Bonjour.

LII
Villeneuve-sur-Yonne, le 18 février 1805.

A M. Molé, d Paris.

Je me porte extrémement mal; si mal, qu’il n’y a eu
gutre de jours, depuis que j'ai regu votre lettre, ou
je w'aie délibéré de partir le lendemain pour Paris,
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dans la seule intention de consulter les médecins,
espéce d’hommes dont les ordonnances ne pourraient
guére qu'aggraver mon mal, mais dont il ne faut jamais
avoir & se reprocher de n’avoir pas interrogé l'ex-
périence.

L'impulsion précédente et la puissance d’une résolu-
tion premieére; I'espoir d'un changement en mieux, qui
renait au moindre reliche du pire; le printemps qui
s’approche ; 'accroissement des jours dont je puis
mieux jouir ici ; les regrets et presque les remords que
j'aurais d’arriver la-bas, avec une foule de commence-
ments dont je ne tirerais plus aucun parti, méme pour
moi, si je changeais de place, dans I'état our ils sont; le
peu de plaisir que j'aurais d'arriver, en partant ainsi
mécontent; le trop peu d’agrément que causerait in-
failliblement A ceux que j’aimerais a voir, dans des cir-
constances meilleures, la présence d'un homme aussi
mal disposé que je le suis; mille petits dérangements
qu’occasionnent toujours les résolutions subites et la’
rupture des premiéres résolutions; enfin, 'embarras
d’emporter son bonnet de nuit, comme le disait Fonte-
nelle, me retiendront probablement dans le lieu od je
suis jusqu'au temps que je m’étais prescrit.

Il me reste peu d’espérance maintenant de vous voir
arriver bientdt. J'en suis extrémement fiché. C'est un
plaisir sur lequel j'avais toujours compté, de semaine
en semaine, depuis trois mois. Cette perspective mobile
tenait mon espérance en action, et donnait souvent de
la distraction 3 mes maux. J’avais renvoyé au temps ot
nous serions ensemble une foule d’explications, de ré-
flexions, de réponses et de questions que j’aurais peut-
étre fait entrer dans mes lettres, si je ne m’étais cruala
veille de vous parler.

-,
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Si vous n’4tes pas de mon avis sur les trois podtes, je
vous assure que j'en suis bien. Quant & votre Milton que
I'abbé Delille me fait admirer, et contre lequel j'ai ce-
pendant toujours un grand grief, pourquoi, je vous
prie, étes-vous scandalisé que je n’aie jamais pulelire?
Je n'entends pas sa langue, et j’y ai peu de regret. S'il
n'est pas supportable dans la prose méme de Racine
le fils, est-ce ma faute?

Quant 3 la force, je ne la hais ni ne la crains ; mais
j'en suis, grace au ciel, tout & fait désabusé. C'est une
qualité qui n’est louable que lorsqu’elle est ou cachée
ou vétue. Dans le sens vulgaire, Lucain en eut plus que
Platon , Brébeuf plus que Racine. Fiévée méme en a,
et Delalot, le plus haissable des écrivains, n'en manque
pas. Que si vous voulez lui donner une signification
particuliere, ce que peut-étre il ne faut jamais faire
dans les mots trés-intelligibles ; si, par exemple, vous
voulez entendre par 13 la puissance du beau, qui ne
sera jamais qu’une idée ou qu'une forme, je vous sou-
tiendrai que I'abbé Delille a plus de force que Milton.

Voild un nouveau sujet de querelle entre nous. Je ne
dis pourtant que ce que je pense; mais je ne réponds
pas toujours de ce que je dis. Il faudrait pour cela que
la réflexion en eit approuvé la pensée et 1'expression.
Si 'on ne pouvait avoir avec ses amis, impunément,
sans reddition de compte et sans responsabilité, la
liberté des jugements d’humeur, des jugements de
verve, des jugements méme de caprice, le commerce
épistolaire ou la conversation auraient les fatigues et
les épines d’une continuelle argumentation.

Je suis bien loin de lire des in—folio. Je voudrais fort
en avoir, mais seulement pour les ouvrir. Cependant,
8i fen avais le temps, je prendrais avec raison leur
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parti contre vous, ainsi que celui du P. André, qui est
fort éloigné de mériter tant de dédain.

La lecture de tous les livres un peu bons fait souvent
penser 4 beaucoup d’excellentes choses qui, sans eux,
ne se seraient pas présentées dans le cours de nos ré-
flexions. Elle apprend aussi une grande vérité, cest

" qu'il y a, dans beaucoup de livres oubliés sans retour,
un mérite et des pensées dont nous ferions le plus
grand cas dans nos contemporains. Si la raison, le
bon esprit, et méme le bon style, suffisaient pour
faire vivre les livres, combien, qui sont obscurs,

 seraient fameux | Mais, pour durer, il faut tre excellent
et beau.

11 n’est pas inutile, non plus, d'observer ce que les
siecles précédents ont aimé ou dédaigné dans les livres
quele temps a abolis. Enfin, il en est oll le beau et I'ex-
cellent se trouvent, jusqu'a un certain point, et que les
gens d’'un go0t indépendant de la mode doivent tenir
entre leurs mains.

Je bavarde ; bonjour.

P. S. Ne parlez ni A Chateaubriand, ni 4 mon frére,
si vous le voyez, ni 4 personne au monde de mes inten-
tions de partir avant le temps. Cette disposition de
toutes les nuits, qui change tous les jours, est un secret
qui n'est connu que de vous et de moi.

-

| LIII
Villeneuve-sur-Yonne, 10 mars 1805.

A M. Molé, ¢ Paris.

Je vous attends, venez ; mais prenez vos aises et vos
commodités. Je serais faché de ne pas vous voir ici,
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avant que d’en partir, et plus fiché encore, si vous y
veniez avec la moindre répugnance. Je sais, par expé-
rience, ce que c’est gu'une feuille de rose qui s'est- pliée en
deuz, dans tout ce qui tient au cceur et & I'imagination.
Vous meénerez prés de nous une vie toute bourgeoise;
c'est la vie du genre humain pris entre ses extrémités.
Dites-vous bien que vous ne verrez personne de la ma-
tinée, excepté moi, 3 midi ou une heure, et faites pro-
vision de quelque occupation, pour vous désennuyer,
quand vous serez seul dans votre appartement. Je ne
sais pas trop si vous me trouverez bonne compagnie.
Je m’occupé de choses & dire, aprés m'étre tant occupé
de choses & penser. Il pourra se faire que, malgré moi,
je m’aie pas & vous offrir une téte bien libre; mais je
ferai de mon mieux.

Vous ne m’avez rien dit du gras et du maigre; cela
cependant est important, pour que notre hospitalité
prenne d’avance son parti sur la mauvaise chére que
vous aurez ici, dans le caréme, in utrogue.

Ce qui m’occupe est peu important. Je vous en par-
lerai. Ce sont des caractéres ou caricatures littéraires,
mais en grand, c'est-a-dire, les défauts des écrivains
vus et montrés dans leur esprit, et leur esprit mis en
relief, en corps, en visage. Fiévée et Delalot m'y servent
4 modeler mes sentiments de déplaisance.

Japprends & Delalot, par tous les vers qu’il aime, et
par tous ceux qu'il n’aime pas (vous savez qu'il aime
les siens), qu'il s'entend peu, ou méme ne s’entend
point en poésie. Ceci est bon, trés-bon du moins pour
moi, qui suis parvenu & déterminer et fixer, 4 mes yeux,
les caracteres de 1a poésie et de la versification, de ma-
niére 4 pouvoir, au premier mot, distinguer Lucain de
Virgile, et & savoir pourquoi les vers de Voltaire, d’Es-

+ 9
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ménard et de quelques autres, ne sont pas de bons
vers, de véritables vers. Il me semble que je sais trés-
bien maintenant ce que c’est que la poésie, le poéte et
la versification : architecture de mots.

Te lui prouve, en outre, qu'il n’observe pas les lois
de la critique : accusation grave, comme vous sentez;
car c'est 'accuser 12 de prévarication , puisque la cri-
tique est pour lui un ministére, une sorte de sacerdoce
auquel il s’est promu. Mes lois de la critique sont aussi
une bonne, quoique plaisante chose ; mais je fais plus
de cas de mes caracteres de la poésie. Cela ne sera pas
entiérement perdu.

J’aime mieux Fiévée que son compagnon ; d’abord il
a souvent plus de bon sens :

Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante ;

ensuite il se fait juger plus nettement; ses défauts sont
plus clairs. Il est borgne ; (n’a-t-il pas l'air, en effet,

d’un spadassin qui a un emplitre d'un coté, pour avoir

re¢u quelque mauvais coup dans un duel?) mais c'est
un hardi borgne et qui voit bien de son bon ceil. Delalot
montre un esprit louche, méme quand il voit droit.
Dieu le bénisse et le corrige! car c’est un insupportable
mérite que le sien. Ses défauts sont cent fois pires que
ceux des philosophes, contre lesquels ces messieurs
crient tant. Ceux-la, au moins, faisaient mal avec le
mal; celui-ci fait mal avec le bien, ce qui est horrible.

Dites tout cela de ma part & Chateaubriand, 2 qui j'en

dirai bien d'autres, et A qui je ne pardonnerai jamais
de m’avoir appris 'orthographe du nom de M. Delalot,
que j'appelais de Delaleau.

J'arrive & ma dernitre occupation. Celle-ci a quelque

-
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importance. 11 s’agit de lettres sur la question pro-
posée par I'Institut : le dix-huitiéme sitcle et sa litté-
rature.

J'avais d’abord voulu esquiver ce que le sujet a de
trop remuant et de trop pénible pour moi, en noyant
ma matidre dans un grand espace. Je considérais le dix-
huiti®me siécle au bout de tous ceux qui I'ont précédé,
dans la littérature francaise, c’est-i-dire que je ne
voyais en lui que la langue et I'esprit francais, par-
venus au point ou il les & mis, et considérés dans leur
cours.

Je prenais donc la langue (elle naquit sous les Ca-
pétiens), et je la conduisais, de livre en livre, et de
siecle en siecle, jusqu’a nos jours.

Des citations nouvelles, piquantes, utiles, me re-
posaient et m’aidaient 4 faire ma route légerement. Cela
serait, je vous assure, une charmante besogne 4 faire.
Mais voici ce qui s’est trouvé sur mon chemin, et en
remuant le sujet. C'est que cette chose-1a n’est que la
quatrieme qu'’il faille faire; c’est qu'avant d’y venir, il
faut se rendre le cceur net et contenter le lecteur sur
tout le reste.

L'état de la littérature veut dire, en effet, quatre
choses : 1° son caractere, par son esprit particulier;
% ses traits , en quelque sorte, par ses principaux au-
teurs ; 3° son sort, ou la condition dont elle jouit dans
le monde; enfin sa place, ou le rang qu'elle occupe
parmi nos autres littératures, dernier aspect sous leque
j'avais d’abord voulu la considérer uniquement.

Me voild donc, depuis trois semaines, occupé des
trois premiers points. J'ai médité la-dessus une dizaine
de lettres, courtes et vives. Je prépare mes fils; mais
je ne sais ce qui en arrivera, car le plaisir commence 2
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se passer, par trop d’ardeur qui survient. En tous cas,
je n’aurai pas perdu ma peine pour moi.

Je n'avais compté vous écrire qu'un mot; vous
pouvez le voir 3 mon papier. Malgré moi, je suis entré
dans un bavardage que j’ai voulu mener jusqu'a sa fin.
La voild ; mais soyez slr que jétais si mal disposé, et
que j'ai tellement écrit contre nature qu'aprés avoir
fermé ma lettre, je vais tomber d’épuisement sur mon
papier. Bonjour.

LIV

Villeneuve-sur-Yonne, 19 avril 1805,

A M. Molé, @ Paris.

J'ailule livre que vous m’avez envoyé. Cela est détes-
table, non pas comme mauvais, mais comme imparfait.
Omnis corruptio optimi , pessima. Je ne reprocherai pas
au style de n’étre convenable ni au sujet, ni a la place
que cet écrit doit occuper; mais je 'accuserai du pire
de tous les défauts, de n’étre pas d’accord avec lui-
méme. Des quasi-platitudes et des quasi-affectations le
bigarrent presque partout. Je n'y vois nulle part les
exactitudes du soin, ni les excuses de la négligence.
L'opuscule n'a pas été mieux concu qu'il n’est exécuté,
et il me semble que I'auteur ne s'est pas fait une idée
nette et complete de son personnage.

Quand il parle de Rollin, comme on le connatt, il en
fait un savant pieux, doux et modeste. Quand il le peint,
comme il le voit, c’est un recteur a téte ardente, quia
la voix forte, qui ordonne en public aux fanfares de re-
doubler, et qui, le jour de sa mort, gronde avec excla-
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mation ceux qui le pleurent. 11 lui donne de petites
ruses, de petites malices, des mines et des attitudes,
en opposition avec les meeurs de 'homme, V'esprit de
sa profession, et le caractere du temps. Que dites-vous,
par exemple, des jeunes professeurs qui font semblant
d'étre brouillés, pour se faire inviter A la table frugale
du bon principal? Je ne sais si le fait est historique ou
inventé; mais, dans I'un et l'autre cas, je ne connais
rien de plus triste que le plaisir pris par I'auteur A ra-
conter élégamment une pareille espidglerie. Il s’est
trompé sur la naiveté, et cette erreur annonce un esprit
qui est peu franc. En général, il me parait trop épris de
tout ce qui sent le collége. Il faut qu'il soit né écolier,
et je crois, en effet, que c’est 13 son naturel. C’est au
moins ce qui seul peut excuser la déférence trés-cou-
pable qu'il a eue pour I'école moderne, en disant beau-
coup de mal de M. Crevier.

D’abord, mon cher ami, connaissez-vous M. Crevier?
Que vous le connaissiez ou non, je vous déclare que
cest un de nos meilleurs historiens; qu’on voit les
personnages dont il parle, et qu’on s’en souvient; que
son Histoire des Empereurs est la meilleure qu’on ait
faite; que ce qu'il a écrit de I'histoire romaine est trés-
supérieur, comme peinture, & ce qu'a fait Rollin lui-
méme. Lisez, pour en juger, les guerres de Mithridate,
écrites par l'un et par 'autre. On prétend que son
style est dur. En le lisant, je ne m’en suis jamais
apercu. Au surplus, j'aime tout, en style, le froid et le
chaud, le sec et 'humide, le grave et le léger, le dur
et le mou, méme 1é noir et le blanc. J'exige seulement
que la qualité et la couleur, une fois décidées, ne se
démentent pas jusqu'a la fin. Qu'il y ait espce, carac-
tere, continuité, unité, raison d'existence, tout alors



150 A M. MOLE.

me paralt naturel et digne d'attention. Le style donc de
M. Crevier ne m’a jamais choqué en rien. On n’y prend
pas garde, & moins d’en avoir le projet, tant on est
occupé et frappé de ce qu'il montre. Mais M. Crevier
écrivit contre les opinions de M. de Montesquieu ; ila
fait une Histoire de I'Université , qui peut-étre ne vaut
pas les autres : je ne la connais pas; on I'appela le lourd
Crevier :

Le lourd Crevier crut remplacer Rollin,

disait Voltaire; et, sur cette autorité, ou par une com-
binaison de contrastes, il a plu 4 votre jeune homme
de le sacrifier 4 la prévention, avec une injustice dont
je suis vraiment outré. Il a méme appliqué a son carac-
tere, avec une révoltante étourderie, ce qu’on avait dit
jusqu’ici de ses écrits. I1 en fait un homme dur, parce
qu’'apparemment il ne ¢ressaillait pas avec les méres,
et ne triomphait pas avec les écoliers. Il va méme jus-
qu’a soutenir qu'il n’était pas aimable, ce qui est grave
dans un ouvrage de morale. Exiger, avec le siécle, que
la vertu (Crevier en eut) soit riante, soit caressante,
soit moelleuse; faire de I'amabilité une des condi-
tions du mérite d’'un professeur et de I'approbation
qui lui est due, c’est flatter les dépravations de son
temps, c’est avoir pour les préventions une condes-
cendance coupable, c’est corrompre les poids et les
mesures.

Ma dernigre lettre a fort bien pu &tre ti¢de, et méme
trés-maussade : je I'écrivais & contre-cceur et A contre-
temps. Celle-ci, probablement, ne sera pas chaude non
plus, ce qui m’embarrasse fort peu. Que m’importent
mes lettres? Ne suis-je pas sir que personne au monde
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ne vous estime et ne s’intéresse a vous plus vivement,
plus entitrement et plus intimement que je ne fais? Les
transes ol m’'a mis votre impression, depuis que j'en
ai eu la premitre nouvelle, en sont une bonne marque
pour moi.

Ily a, en effet, dans votre ouvrage, des opinions
des expressions remarquables, des idées du caractére
le plus haut, modestement vétues, mais belles, nobles,
ingénues, et que je vous verrais volontiers jeter au
public.

Mais je crains qu'ayant une fois montré votre talent,
sous une face déterminée, vous ne vous en teniez 13,
non-seulement dans vos opérations, mais dans vos
godits; que vous ne bridiez votre esprit, au moins pour
quelque temps, par les choses que vous direz; que
vous n'enchafniez en vous cet attrait pour la variété,
cette inconstance naturelle a I'esprit, qui, le portant
longtemps & différents plaisirs, 4 différentes formes, et
méme & des jugements opposés, I'enrichissent en le
promenant, et, par ses erreurs mémes, le dressent &
ne plus se tromper. Croyez que si le ciel a donné des
ailes A I’attention, ce n’est pas pour rien. L'inconstance
dont je parle pourrait fort bien étre, en littérature, ce
que la mobilité d’humeur, dans les enfants, et leur
curiosité légere, sont & la vie : un moyen d’apprendre
4 se fixer dans ce qui nous convient le mieux. Au sur-
plus, n’imaginez pas que mon exemple me serve ici de
régle. Je suis plus porté & me chicaner qu’'a m’ap-
prouver; mais peut-étre mes défauts ne vous feraient
pas de mal, 3 vous.

Mes transes, vous le voyez par ce peu de mets d'ex-
plication, sont des transes purement philosophiques.
J'ajoute que si elles sont fondées, en vous les commu-
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niquant, je leur dte d’avance leurs motifs. Prévenu du
danger, vous saurez I'esquiver.

Arrétons-nous. Je dirai le reste une autre fois. J'ajou-
terai seulement, pour aujourd’hui, que notre départ
est fixé au 5 mai, et que nous arriverons a Paris le len-
demain. Nous vous sacrifions le petit voyage 4 la cam-
pagne, dont vous avez entendu parler, ne pouvant pas
le faire en ce moment de mauvais temps. Il nous retar-
derait beaucoup trop.

On n’a pas vu le pape 4 Sens, parce qu'il ne s’y est
pas montré. Je I'ai cependant aper¢u deux fois, au
fond de sa voiture, mais si rapidement, que je suis, i
son égard, ce que seront certainement, & I'égard de
Rollin, ceux qui ne I'auront vu que dans M. Gueneau :
j'ai quelque peine A me le représenter.

Portez-vous bien. J'écris en poste, et si je ne me
bétais, je n’écrirais pas.

LY

Paris, 12 juillet 1806.
A madame de Vintimille.

J'avais invité 4 diner, pour mardi, M. de Chateau-
briand et M. Molé. IIs sont venus, 'un 3 cinq heures et
demie, l'autre 2 six.

Il y avait peu de monde, et on a donné une minute
aux révérences. Apreés les révérences, ils se sont vus;
en se voyant, ils se sont pris la main d’un air charmé,
et se sont secoué le bras d’une maniere trés-sensible.

On a servi. Ils ont été voisins et n’ont cessé pendant
tout le repas de jaser trés-gaiement, et de manger

comme des ogres.
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1 Jai remarqué qu'ils demandaient toujours du méme
~lat, et qu’ils soutenaient toujours le méme avis contre
it ous les convives. Je ne me souviens pas d’avoir ob-
*servé, en ma vie, une plus parfaite uniformité de
‘igceurs, d’esprits et d’appétits.
@ Apres diner, je leur ai proposé d’aller se jucher en
‘téte & téte dans la bibliotheque, ou ils se sont ébattus
tpendant deux grosses heures, et d’ou il m’a fallu les
arracher, 2 la nuit noire.
= Le lendemain, mercredi, ils ont couru les champs
.ensemble, depuis trois heures jusqu'a cinq, et se sont
iréunis encore, A sept, chez Chateaubriand, ou j’ai laissé
/M. Molé, A dix heures et demie. Je ne sais pas s'il ya
«.couché.
11 y était attablé le lendemain jeudi. Ceci est str, car
J'y ai diné avec lui.

Ce jour-13, ils se sont encore promenés seuls pen-
dant toute la soirée, car ils n’étaient pas rentrés A dix
heures. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait hier.

Voill le bulletin exact de tout ce que j'ai vu. Quant
A ce que j'ai entendu, je puis vous assurer qu'ils rient
aux grands éclats, comme des fous, et qu'ils ne parlent
pas trop comme des sages. C'est qu'apparemment ils

+ extravaguent de joie.

Si, pour compléter la narration, il faut méler mes
conjectures A mes récits, je vous dirai confidemment
que je crains un peu que ce rapprochement ne se soit
fait aux dépens du genre humain, car ils ne cessent de
se moquer du monde entier, méme de moi!

Aussi leur ai-je dit de ne pas revenir; je les ai appelés
serpents réchauffés dans mon sein. Mais ils plaisantent
de tout cela.

Heureusement, pour les mauvais effets que pourrait

0.



154 A MADAME DE VINTIMILLE.

avoir leur réunion, et l'esprit de ligue offensive et
défensive qui les anime, ils vont bientdt se séparer,
car Chateaubriand part demain. J’ai la bonté d’en étre
faché, quoique je ne perde évidemment que des coups,
A I'éloignement ot vont vivre I'un de I'autre, ces deux
hommes qu’'a ressaisis une amitié si enragée.

Madame de Chateaubriand n’était pas du festin,
parce qu'elle se trouva fort incommodée ce jour-1d.
Elle va mieux, et, comme vous savez, elle part avec
son mari.

Voild tout, ce me semble. Je sais ce que vous est
une nouvelle, et une nouvelle de cette espece. Aussi
n’'ai-je pas perdu un moment pour vous mettre au cou-
rant de celle-ci. Vous la savez & présent comme moi-
méme. Je vous ai mis tous les points sur tous les ¢. C'est
3 la condition que vous m’enverrez les premiers vers
que fera M. de Vintimille; quoique, a vrai dire, je me
trouve déja payé par le plaisir de vous avoir appris ce
que vous avez voulu savoir.

LVI
Issy, 8 aofit 1806.

A madame de Vintimille.

Chateaubriand partit de Paris, le dimanche 43 juillet,
A trois heures aprés midi, pour se donner le plaisir de
voyager toute la nuit.

Dans la matinée, il eut du loisir, et en employa une
partie A visiter ses plus chers amis, quoiqu’il etit recu
leurs adieux la veille au soir. Il vit entre autres M. Molé,
A qui, par parenthése, il recommanda, en cas d’'événe-
ment, son oraison funébre, dont il lui assigna la place,
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laissant d’ailleurs & son choix le texte et les divisions.
Il lui recommanda aussi, s'il ne revenait pas, d'aller
chercher en Angleterre des papiers qu'il y laissa dans
ses mauvais jours, et M. Molé le lui promit.

Si vous me demandez de quelle humeur il était do-
miné, lorsqu’il faisait ces prudentes et lugubres dispo-~
sitions, je vous répondrai que quelques-uns disent qu’il
était triste, mais que j’'assure qu'il était gai. Il passa
plus d’une heure avec moi, et nous rimes comme des
fous. Fontanes cautionne aussi sa bonne humeur.

Rentré chez lui, il se trouva du temps de reste, et,
pour se désennuyer par quelque fantaisie, il se fit
apporter des armes; j'entends des armes 4 acheter, des
pistolets, des carabines, des espingoles. Je nomme ces
dernieres sur la foi de la relation qu’'on m’a faite, car je
ne sais pas ce que c'est. Je n’avais jamais lu ou entendu
ce mot depuis Louvet.

L’ennui était grand, apparemment, et la fantaisie fut
forte. Il prit beaucoup de cette menue artillerie; M. de
Clausel, homme digne de foi, m’a protesté qu'il lui en
avait vu payer pour huit cents francs.

Je suppose qu'il lui vint en téte d’équiper quelque
petit batiment A ses dépens, si, en arrivant & Trieste, il
ne trouvait pas la navigation libre, et qu'il prit ces pré-
cautions pour s'assurer le voyage d’Athénes & main
armée, s'il ne pouvait pas le faire autrement.

Quoi qu’il en soit, il eut besoin sans doute de beau-
coup d’adresse pour distribuer ce surcroit d’équipage
dans sa voiture déjA pleine, et surtout pour I'y cacher
aux yeux trés-pénétrants de madame de Chateaubriand,
qui lui avait déclaré I'avant-veille, en ma présence,
qu'en voyage « elle aimerait mieux voir un brigand
qu'un pistolet. »
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Tous ces arrangements finis, les chevaux arrivérent,
et on partit. Il avait pour voiture une grosse, grande et
belle dormeuse : c'est son biton de voyageur. Cette
dormeuse démarra, en emportant sa femme et lui dans
le fond, une énorme femme de chambre sur le devant,
et, sur le siége, le frére de sa cuisiniére qu’il emmene
A Constantinople, et que, par une bizarrerie dont assu-
rément il rira pendant toute la route, il s’est avisé d’ha-
biller comme un icoglan. 11 faut vous dire que cet
icoglan, qui est d’ailleurs un brave garcon, a au moins
ses quarante-six ans, et la peau d’un réti brtlé. Or il
I'a affublé d’une espéce de turban bleu, orné de galons
d’or, petite veste et pantalons de méme couleur. Ila
oublié les moustaches, ce qui sera la cause que le
pauvre homme, qui a I'air fort doux et I'eil d’'un me-
nuisier honnéte, tel qu'il I'avait toujours été, ne pourra
faire peur A personne et fera rire tout le monde, 4 com-
mencer par son patron.

Il arriva que le postillon se trouva vétu comme le
domestique, et tout A neuf, ce qui fit faire a la portiere
de la maison des conjectures qu'elle communiquait &
tous ceux qui entraient, I'un apres I'autre, pour diner
chez sa maitresse, ce jour-13, et qu’heureusement pour
lui le voyageur n’entendit pas : « Yoyez-vous Monsieur,
« voyez-vous Madame? » disait-elle. « Le postillon et
« le domestique ont le méme habit. Monsieur part aux
« dépens du gouvernement. Oh! il a une belle place! »
Quelques charitables personnes voulurent se donner la
peine de redresser ses idées ; mais elle persista dans Ja
haute opinion qu’elleavait de ce départ, et, au passage
de la voiture, on remarqua qu’elle fit une de ces pro-
fondes inclinations de corps, de ces révérences d’anéan-
tissement, que ses semblables réservent pour les occa-
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sions ou il entre de ce respect qu'on rend aux tétes
couronnées. C'est le dernier salut que recut le pauvre
gargon, et je le prends & bon augure. Il ne part pas et
ne reviendra pas ce que la portiére 'a cru; mais il
reviendra riche de beaux sentiments et de belles imagi-
nations, dont il agrandira son mérite, sa réputation et
la place qu’il occupe dans les esprits. En tous cas, il en
aura toujours une immense et des plus élevées dans le
cceur de ses amis, quoiqu’il ne se ménage guére pour
eux, et qu'ils soient tous en droit de lui faire bien des
reproches. Ecoutez 1a fin de ceci.

Il m’a écrit trois fois. Par sa premitre lettre, écrite
de Lyon, il m’apprenait qu'a Nevers on I'avait jeté dans
la Loire. A cela il n’y a rien 2 dire : on n’est pas res-
ponsable du fait d’autrui, fat-on noyé.

Mais il me dit dans la seconde, écrite de Turin, qu'il
a pensé étre bralé, et ici c’edt été sa faute. Concevez,
s'il vous est possible, I'excés de fureur ou je suis entré,
en lisant les détails que je vais écrire.

Et d’abord, il parait que le jour de son départ de
Lyon il voulut aussi partir tard et voyager la nuit : sans
cela que ferait-on d’'une dormeuse? Il parait encore que,
dans la matinée, il eut du loisir comme & Paris, et que,
ne sachant qu’en faire, et par la pure horreur du vide,
il se mit & charger ses armes. Entendez bien que ce fut
toujours en cachette, et par un passe-temps ignoré-de
tout autre que lui : je vous en ai dit la raison. Tout cela
présupposé, voici quel fut et surtout quel risqua d’étre
I’événement.

11 part. Au moment oit 1a voiture arrivait sur la place
Bellecour, un de ses pistolets prend feu sur son repos;
au bruit de l'explosion, madame de Chateaubriand
s’évanouit ; les chevaux s’arrétent; tout le monde
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accourt et les environne. On descend; personne, grice
au ciel, n’est blessé; madame de Chateaubriand revient
A elle, et déjd on se félicite d’avoir échappé au péril,
quand tout A coup quelqu’un s’écrie que le feu est 4 Ia
voiture. Je suppose qu'il en sortait de la fumée, et quela
pensée que le pistolet parti n’était pas seul fit craindre
Atous une seconde explosion. Chateaubriand ne dit rien
de tout cela, mais on I'imagine aisément, car tout le
monde prit la fuite, 4 ce qu’il dit. Alors il se ressouvint
qu’il avait caché, dans un coin, quatre ou cinq livres
de poudre! — « Heureusement, » dit-il, « il ne perdit
« point la téte; il ouvrit sa voiture, y monta, saisit le
« paquet fatal, et, trouvant que les cordons de ce paquet
« étaient en feu, il I'éteignit. — Sans son courage et son
« industrie, » ajoute-t-il, car 'abominable ose se vanter,
plaisanter méme, « lui, sa femme, la berline, le pos-
« tillon et les chevaux étaient en I'air! »

11 finit en m’assurant qu'une demi-heure apres tout
-était réparé, et que de 12 4 Turin tout s'est passé le
mieux du monde. J'en suis charmé; mais, aprés de
telles nouvelles, nous avons délibéré et conclu, ma-
dame de Coislin et moi: 4° que nous garderions le
secret sur ces imprudences ; 2° que nous chercherions
partout un homme capable de nous plaire et de se
faire aimer de nous comme lui; 3° que si nous trouvions
un tel homme, nous lui interdirions, 3 lui, tout com-
merce avec nous, et toute administration de son propre
talent. Enfin il nous faut un Chateaubriand plus sage.
Voyez si vous en connaitriez quelqu’un; nous nous
brouillerons volontiers avec celui-ci, si vous pouvez
nous en fournir un autre, et nous vous conseillerons
d’en faire autant. Mais j'ai grand’peur que cette téte-1a
n’appartienne & un homme unique, et qu'a tout prendre
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nous ne soyons éternellement condamnés 3 Paimer
tel qu'il est, constamment et & 1a fureur, quoique avec
fureur.

Sa troisitme lettre est d’'un sage. Elle est écrite de
Milan, ol d’abord il se félicite d’étre arrivé exactement
huit jours aprés son départ de Paris, et & 1a méme
heure, et ol ensuite il ne dit et ne fait probablement
que des choses sensées. Il m’apprend, entre autres,
qu'il a déterminé sa femme 4 revenir aussitot aprés son
départ; il m’annonce que nous la verrons dans un
mois, et que nous pourrons I’emmener avec nous a
Villeneuve, au commencement de septembre, ce qui me
fait grand plaisir.

Du reste, il parait, quoiqu’il n’en dise rien, que la
poudre, et peut-8tre les armes, ayant manifesté leur
existence et leur voisinage & madame de Chateaubriand,
elle les a fait jeter dans le Rhone; car son mari, qui
aurait strement employé son séjour i Milan 2 les
fourbir, s'il les avait encore eues 2 sa disposition, ne
s'est occupé qu'a m’écrire une longue lettre, et A re-
gretter ses amis. « Il est prét & pleurer, » dit-il, « quand
«il songe qu'il ne pourra pas avoir de ros nouvelles. »
Il reconnatt « qu’on est bien insensé et méme bien cou-
«pable de s'éloigner aussi volontairement de ceux
«qu'on aime et dont on est aimé...; et pourquoi? »
ajoute-t-il, « pour aller ou?.... Il n’en sait rien. » Enfin
il se montre 14 ce qu'il est si souvent, le meilleur et le
plus aimable enfant du monde : d’'olt je conclus qu'il
était désarmé.

Jattends & tout moment une lettre de lui, pour
m’annoncer son arrivée A Trieste, et je m’étais promis
de vous donner alors le journal complet de son voyage
jusqu’au port; mais, puisque vous étes si pressée, je
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ne veux plus attendre, et, 4 mon ordinaire, je vous
apprends ce que j'ai su. Tout est exact dans mes récits.
Si vous doutez de ce que je n’ai pu savoir, ni par lui
ni par moi, je vous citerai mes autorités sur tout cela,
et, certes, vous les trouverez, comme on dit, #rré-
[ragables.

Je vous écris d’Issy, ol je suis en famille depuis huit
jours. Yous savez o est Issy. Mon frére y a une petite
maison, et parce qu'elle est placée hors de Vaugirard,
il s’y croit & la campagne. Nous tichons de le croire
aussi.

Voisin de Fleury et de madame de Pastoret, j'ai été
la voir, il y a huit jours. Elle m’avait donné de vos
nouvelles; de sorte que celles que j'ai re¢ues de votre
santé ont continué A me faire plaisir, sans me sur-
prendre.

Une autre fois je vous parlerai de vous et de moi; la
relation m’a assommé. Mais je me suis consacré 2
mourir au service de toutes vos curiosités. Malheureu-
sement je n’aurai plus de nouvelles & vous donner; je
ne saurai plus rien, et ne pourrai par conséquent vous
étre bon A rien. Soyez sire, au moins, que rien ne
m'intéressera autant que d’apprendre que vous con-
tinuez & vous porter mieux, et que vous songez i me le
dire. Mon frére va mal, lui. Son ancien mal I'a repris,
et rien ne I'a jusqu'ici soulagé que Zimmermann, Sur
la solitude : ¢’est un remede qu’il vous doit.

11y a prés d'un mois que je n’ai va M. Molé. Jai su
qu’il était venu deux fois depuis huit jours; mais il y en
a neuf que je suis absent.

J'ai lu madame Cottin. Je vous passe, A vous, votre
gott pour elle, parce que, si vous aimez ses mauvais
romans, c'est par simple reconnaissance du plaisir que
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vous y trouvez, ce qui est juste et méme délicat. Vous
n’en faites point pour cela, comme quelques autres lec-
trices, une grande femme et un génie. Son dernier
ouvrage m’'a paru irréprochable, et voila tout. C'est un
éloge qu’au reste elle a mérité pour la premiere fois.

Mais, bons dieux! pourquoi me faites-vous vous
parler de madame Coftin? Je n’ai pas méme le temps
de vous parler de vous-méme. Ce sera pour une autre
fois.

P. S. Vous ne m’envoyez pas les vers de M. de Vin-
timille, et ne m’en dites rien. Je ne vous donnerai plus
de nouvelles, quand méme il m'en viendrait. J'en
excepte pourtant I'arrivée de Chateaubriand 2 Trieste,
parce que je m'y suis engagé.

LVII

Issy, 10 aofit 18086,

A madame de Vintimille.

Chateaubriand parle déja de son retour. « Il nous ra-
« contera, » dit-il, « dans nos foyers, & la fin de cet
« automne, les choses des pays lointains. »

Il faut vous dire qu’en arrivant & Trieste, le 30 juillet,
il a trouvé dans le port un navire autrichien, préta
partir pour Smyrne le lendemain, et qui semblait avoir
appareillé expres pour lui.

Aussi n’a-t-il pas douté que ce ne fat 13 une galan-
terie que lui faisait la Providence. I1I'a trés-chrétienne-
ment remerciée, et s'est enfin senti content et charmé
de son sort.

« Son étoile, » A ce qu’il me marque, « commence 3
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« I'emporter visiblement, et les pritres de Saint-Sulpice
« ont opéré. »

Saint-Sulpice, c’est-2-dire le séminaire, fait en effet
tous les soirs, pour son heureux voyage, une pridre i
laquelle il a beaucoup de foi, depuis le vaisseau au-
trichien. Il me montre un cceur pénétré de la plus or-
thodoxe reconnaissance. .

Tous les biens sont mélés de maux, et, pour tem-
pérer, par une légére amertume, la joie extréme que
pourrait nous causer le bon état ou se trouve la cons-
cience du voyageur, on a imprimé ce matin dans le
Mercure un bout de lettre qu'il a adressée & Bertin, et
dans laquelleil parle assez mal de Venise et de ses gon-
doles noires. Jusque-1a on n’arien 4 dire. Mais il ajoute:
« qu'il a pris une de ces gondoles pour un mort qu’on
« portait en terre. » Je meurs moi-méme, je meurs de
peur que le Publiciste ne s’empare de cette phrase, et
que létoile du pauvre Chateaubriand ne soit battue
dans cette petite occasion.

Vraiment sa femme entend mieux les petites choses,
et si le Publiciste lisait ses lettres, il les trouverait de
bon gott, et dignes de ses feuilletons. Je vais vous en
transcrire quelque chose. Cette plume vive et leste mé-
rite, je crois, de vous faire quelque plaisir.

« Venise, 26 juillet.

« Je vous écris & bord du Lion d’or, car les maisons
« ici ne sont que des vaisseaux toujours i I'ancre. On
« voit de tout & Venise, excepté de la terre. Il y en a ce-
« pendant un petit coin, qu'on appelle la place Saint-
« Marc, et c’est 13 que les habitants vont se sécher le
« soir. Je vais y aller aussi aprés mon diner. H vero
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« Pyleinella, qui a survécu au doge, fait sa résidence
« sur cette belle place. Au reste, je me réserve de vous
« parler de I'Italie quand je serai 4 Villeneuve, parce
« que, comme vous savez, verba volant... c’est du latin;
« je laisse au grand peintre qui est avec moi le reste
« du proverbe. Mais tout ce que je puis vous dire  la
« louange de I'Italie, c’est que je vous y souhaite.

« M. de Chateaubriand ne vous écrira pas de Venise;
« c'est moi qu'ila chargée de ce plaisir. Il partira lundi
« pour Trieste. 11 a trouvé ici deux maudits juifs qui
«lui ont donné les plus belles espérances pour son
« voyage. 11 vous a-écrit de Turin et de Milan, et dit
« que vous devez étre content de lui. Il est tout glorieux,
« parce qu'il a trouvé une nouvelle traduction de son
«ouvrage, qu'on a imprimée ici, et qui parait en ce
« moment. Pour moi, je ne suis que triste, parce que je
« vais bientot le perdre.

« Rappelez-nous au souvenir de M. Molé, etc.

« Yous savez notre histoire de Lyon. A présent vous
« comprendrez comment on aime mieux un brigand
« qu’un pistolet. »

Je n’ai pas sous les yeux la deuxitme lettre 3 ma
femme, et qui est encore plus piquante. Au moment ou
elle arrivait, son mari était parti la veille A dix heures
du soir. II voyage toujours la nuit, comme vous voyez.
Elle était seule, désolée, et attendant Ballanche pour la
ramener. « Le temps du repentir est arrivé, » disait-
elle, etc. Elle allait rapidement reprendre le méme
chemin, et attendre 4 Lyon que nous fussions de retour
4 Villeneuve, ou elle passera les premiers mois de son
veuvage. En ce momeni, elle était accablée de sa tris-
tesse et du sirocco. « C'est un vent qui coupe bras et’
« jambes, » ajoutait-elle; « quand vous rencontrez un

v
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« Vénitien, il vous dit : Sirocco, sirocco! Vous lui répon-
« dez : Sirocco, sirocco! Avec ce seul mot d’italien, on en
« sait autant qu’il en faut pour faire la conversation
« pendant toutf un été. »

Je ne me souviens que de ce passage. Tout le reste
était de cette drolerie. Cette petite femme a fort bien
fait de voyager. La nouveauté des objets donne & son
esprit un exercice involontaire qui lui reposera le
ceeur.

Dieu les conduise et les ramene tous les deux! j'en-
tends la femme et le mari. Nous consolerons celle-ci
du mieux que nous pourrons. C’est ficheux de ne pou-
voir espérer des nouvelles de I'autre que par son retour
et sa présence. Enfin, il faut espérer que la méme Pro-
vidence que vous lui assignez, ainsi que moi, et quil'a
suivi jusqu’au port, ne I'abandonnera pas et I'y rame-
nera. Ici finissent mes fonctions de nouvelliste, et je
donne ma démission.

LVIII

Paris, 1°f septembre 1807.

A M. de Chénedollé, a Vire.

Je fis trembler votre portiére par mes jurons tem-
pétueux, un beau jour que j’allais vous voir, et que
j'appris par elle votre départ précipité. 1l n’y a pas
moyen de s’habituer A garder son sang-froid, quand
on vous perd de cette maniére imprévue. Une autre
fois, faites-nous signe au moins que vous voulez vous
en aller.

Chateaubriand est en colere d’avoir été ainsi quitté.
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Madame de Chateaubriand prétend que vous n’étes que
disparu. Elle croit vous avoir vu 4 je ne sais combien
de messes dans I'église Saint-Roch, tant votre image la
préoccupe jusqu'au pied des saints autels! M. de la
Tresne est venu se plaindre au mari et 4 la femme de
vous avoir fellement absorbé par vos assiduités chez
eux, qu'il ne vous avait presque pas vu pendant votre
séjour ici. Grande rumeur dans la maison ol vous étiez
si peu venu, grandes enquétes pour découvrir ol vous
alliez. Vous voyez de combien il s’en faut que vous soyez
indifférent & vos anciens et 4 vos nouveaux amis. C’est
4 qui se plaindra de ne plus vous voir et de vous avoir
trop peu vu.

Ecrivez A Chateaubriand, 4 qui j’avais annoncé une
lettre de vous et qui n’en a pas re¢u, ce qui le foiche
passablement.

Le pauvre garcon a eu pour sa part d’assez griéves
tribulations. L’article qui m’avait tant mis en colére * a
resté quelque temps suspendu sur sa téte; mais 4 la fin
le tonnerre a grondé, le nuage a crevé, et la foudre en
propre personne a dit 4 Fontanes que, si son amirecom-
mencait, il serait frappé. Tout cela a été vif et méme
violent, mais court. Aujourd’hui tout est apaisé ; seule-
ment on a grélé sur le Mercure, qui a pour censeur
M. Legouvé, et pour coopérateurs payés, dit-on, par le
gouvernement, M. Lacretelle atné, Esménard et le che-
valier de Boufflers. Il paratt que les anciens écrivains
de ce journal peuvent aussi y travailler, si bon leur
semble. Quelque dégit a aussi été fait sur les autres

1. L'article du Mercure ob est la brusque sortie contre Néron.
« C’est en vain que Néron prospére : Tacite est déja né dans ’Em-
pire, etc. » C’était le moment de Tilsitt. (Note de M. Sainte-Beuve.)
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journaux. M. Fiévée a été remplacé aux Débats par un
- M. Etienne, M. de Lacretelle au Publiciste par un M. Jouy.
M. Esménard méme a eu un successeur & la Gazette de
France, mais je ne me souviens pas du nom de ce der-
nier, et je ne suis pas méme bien sr de I'avoir jamais
su. Ce dont je me souviens fort bien, c’est que tous ces
messieurs sont des faiseurs de vaudevilles. Ainsi le
sceptre pesant de la critique est remis & des mains
accoutumeées 4 se jouer de la marotte de Momus. I1 faut
donc espérer que les journaux seront plaisants. Si les
nouveaux censeurs ont envie de rire, leurs devanciers
n'ont point envie de pleurer. Fiévée a conservé dans
ses attributions la plus haute correspondance ou I'am-
bition humaine puisse aspirer, et on lui laisse 48,000 fr.
de pension pour un travail qui mériterait d’dtre acheté
au poids de l'or, s'il était aux enchéres. On donne &
Esménard 412,000 fr. pour le Mercure ot il ne fera rien,
& ce qu'il dit. M. de Lacretelle aura une bonne place.
Enfin, dans la tempéte, I'or a plu sur les déplacés, et je
ne vous conseille pas du tout deles plaindre. Il y a pour
accompagnement & ces nouvelles bien des menus détails
qui sont intéressants, mais vous ne pouvezles apprendre
qu'ici. Hitez-vous donc d'y revenir et de les demander
4 ceux que vous rencontrerez, car pour moi je m'en
vais, et je vous préviens honnétement. Nous partons
samedi prochain, mais nous reviendrons cette année au
commencement de novembre. Si d'ici 12 vous étes &
Paris, avancez jusqu'a Villeneuve. J'aurais bien du
plaisir 4 vous y recevoir, ainsi que toute la famille.
Chateaubriand y viendra tard, car il a acheté au deld
de Sceaux un enclos de quinze arpents de terre et une
petite maison. Il va étre occupé & rendre la maison
logeable, ce qui lui colitera un mois de temps au moins
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et sans doute aussi beaucoup d’argent. Le prix de cette
acquisition, contrat en main, monte déja a plus de
30,000 fr. Préparez-vous A passer quelques jours d’hiver
dans cette solitude qui porte un nom charmant pour la
sauvagerie : on I'appelle dans le pays Maison de la Vallée
au Loup. J'ai vu cette Vallée au Loup. Cela forme un
creux de taillis assez breton et méme assez périgourdin.
Un poéte normand pourra aussi s’y plaire. Le nouveau
possesseur en parait enchanté, et, au fond, il n’y a pas
de retraite au monde ou I'on puisse mieux pratiquer le
précepte de Pythagore : « Quand il tonne, adorez I'écho. »
Voila, j'espere, une gazette trés-complete, et qui ne
vous permettra plus d’ignorer comment vala partie du
monde 4 laquelle vous prenez le plus d’'intérét. En re-
vanche et en récompense, j'espére que vous termi-
nerez ce recueil sur Rivarollet ' que vous m’avez tant
promis, et pour lequel je vous promets en pot de vin
un surcroft de bibliothéque. C'est, ne vous en déplaise,
un « Recueil de Poésies, » imprimé chez Sercy, 5 vo-
lumes qui sont rares et curieux. Je vous les garde dans
un coin.

Vous sentez que les événements dont je vous ai fait
le récit m'ont assez occupé pour excuser mes lenteurs
4 vous répondre. Je vous promets d’étre plus diligent &
Tavenir,

Je n'ai pas négligé ce que vous me recommandez
pour mes propres travaux. Vos approbations me sont
cheres, et je voudrais bien les justifier. Je puis vous
assurer du fond du cceur, et avec toute vérité, que tous
mes veeux seront remplis et toutes mes ambitions litté-

1. C'est le petit volume intitulé s Esprit de Rivarol. (Note de
M, Sainte-Beave.) ’
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,~ra1res satisfaites, si trois ou quatre hommes dans le
monde lisent ce que je pourrai faire avec une satisfac- ‘
" tion ‘aussi vive, aussi pleine et aussi constante que celle
que m’ont fait éprouver vos vers, que j'emporte avec

" moi, et dont je me souviens toujours avec un plaisir

qui est parfa1t Portez-vous bien. Ecrivez-moi. Venez
. nous voir, si vous.pouvez; mais surtout arrangez-vous
- de maniére 4 nous veir 3 la ville plus souvent que
“Thiver dernier. Toute la famille vous présente ses sou-
. venirs.
P.S. Suppléez i ce que je puis avoir omis, car jene
relirai pas

LIX
Paris, 5 septembre 1807.
A madame de Vintimille.

J'ai dit 4 Chateaubriand tant de mal de son acquisi-
tion; j'ai jeté de si hauts cris sur les difformités du lieu
et sur I'énormité des dépenses ou la nécessité de se
plaire dans son chez lui va le jeter; il m’a écouté avec
une telle patience, et m’a répondu avec une telle dou-
ceur, que, de pure lassitude, d'épuisement et aussi
d’attendrissement, je croirai désormais que le lieu est
charmant, les dépenses utiles etI'acquisition excellente.
. Ninterrogez donc plus un homme dont la judiciaire est
troublée; je me déclare incompétent. C'est de vous que
je veux apprendre ce que je dois penser désormais de
tout cela; ma raison attendra que votre conp d'ceil la
redresse. Jusque-1a, mon avis est précisément celui de
M. Bridoison : «Je ne sais que vous dire; voild ma fagon
de penser. »
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Yous nous avez renvoyé madame de Chateaubriand
enchantée de vous et de tout Méréville. Si elle se plait
un quart d’heure dans son futur manoir, autant qu’elle .
s'est plu pendant cing jours dans le lieu ou vous étes,
son mari n’aura pas fait une aussi mauvaise affaire que
je I'ai d’abord craint, lorsque j'avais le sens commun.

Il faut absolument que j'assomme votre portier, un
jour que j'aurai de la force, et je vous en demande trés-
séricusement la permission. Cet homme a l'air d’un
Cerbére maigre; il me recoit toujours fort mal, ne
" m'écoute point, ne me laisse jamais entrer, et, de plus,
il me prend pour le pére de mon frére, c’est-d-dire,
pour mon propre pére & moi. J'avais choisi les deux
jours les plus bralants de 'année, et le plein midi de
ces deux jours-la, pour vous faire de ces visites si-
gnalées, qui prouvent sans contestation un dévouement
incomparable, et qui rendent impossible, de la part de
ceux qui les regoivent, toute ingratitude et méme toute
_indifférence; je m’attendais & votre admiration, & vos
" regrets, tout au moins A votre pitié; il est clair que le
misérable m’a omis sur votre liste, ou que peut-étre il
men a méchamment effacé. Je ne lui pardonnerai
jamais les reproches de négligence et d’oubli que je
_ recois si mal A propos, et I'injustice énorme dont il est
la cause. Ces Chateaubriand A qui je m’étais vanté, en
temps et lieu, de mes hardiesses, auraient bien dt s’en
. souvenir, et me servir de témoins, en vous servant de
confidents, lorsque vous leur avez fait vos plaintes.
. Mais ces gens-1a sont absorbés par leur Vallée au Loup ;
ils en perdent la téte, et moi aussi. Tant y a que si
J'avais eu affaire 4 cette large et ronde face, qui se
montrait si accueillante, 4 votre porte de la rue de
-Cérutti, jaurais eu des remerciments. Je suis sir que

+ 10
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les honnétes gens chez qui vous étiez, ces jours-1a et
3 ces heures, vous ont fait les leurs. Mais ainsi va le
monde,

Et par od l'un périt, un autre est conservé |

Je me réduis donc & protester de mon innocence,
et, si je meurs des traitements que I'on me fait, avant
d’avoir tué ce vilain homme, je déclare que je I'ajourne
d’avance 4 comparaitre au tribunal de Dieu, dans I'an
et jour. J'offre de plus I'épreuve du fer rouge ou telle
autre que vous voudrez choisir.- Si, aprés tout cela,
vous persistez & me croire coupable, je vous rends
vous-méme responsable de tout ce qui pourra en
arriver.

Yous n’auriez pas parlé ni écrit comme vous avez fait,
si vous aviez pu écouter, 3 traversla porte, une conver-
sation sérieuse, de deux heures, que j'ai eue ici, sur
votre compte, avec I'éternel président, il y ahuit ou dix
jours : vous n’avez jamais été si bien jugée ni mieux
appréciée. Nous concliimes trés-gravement que vous
étiez'la premidre des femmes estimables et des femmes
aimables. Entendez bien qu'un chimiste appellerait cela

le caput mortuum, ou le méchefer de I'entretien, qui fut

chaud, qui futtendre, qui fut sensé, animé et complet.
« J'espére au moins, » dis-je au président, « que nous
« ne nous demanderons plus : Que pensez-vous de ma-
« dame de Vintimille? »

Il m'assura que le plus insupportable des désagré-
ments de sa place était de ne pas lui permettre de
vous voir tous les jours, et de vous promener tous les
soirs dans les cafés du boulevard. Je lui dis qu'il avait '
raison.
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Je ne puis pas entrer dans les autres détails; je pars
demain. Je vous pardonne ; mais vous m'avez désespéré.
Une chose qu'il m’est impossible de vous pardonner ce-
pendant, c’est d’avoir laissé partir madame de Chateau-
briand, sans lui montrer quelque poupée de mademoi-
selle de Noailles. Mais elle m’a promis de revenir exprés
4 Méréville pour en voir une. Portez-vous bien, je
vous prie, car, juste ou injuste, je m’intéresse toujours
infiniment & votre santé, en quelque état que soit ma
téte. Si M. de Vintimille fait des vers, ou s’il raconte
quelque nouvelle historiette, je me recommande tou-
jours A vous.

LX

Villeneuve-sur-Yonne, octobre 1807.

A madame de Guitaut, & Epoisses.

Madame, je suis fort peu observateur, et méme je
n’observe rien; maisj'ai des yeux, jeles ouvre, et quand
japercois dans le monde quelque apparence qui me
charme, je la regarde, jem’y complais et jene puis plus
T'oublier. C'est 13 mon métier sur la terre, et presque
mon unique occupation.

J'ai fait cependant autrefois une observation impor-
tante, et je veux vous la dédier. La voici :

«On s'épargnerait bien des peines, sil'on entraitdans
« la vie, déterminé 4 garder 3 tout prix les opinions qui
« nous rendent plus sages, et tous les sentiments qui,
« en nous rendant contents des autres, nous rendent
« plus contents de nous. »

Or, Madame, ceux que vous nous avez inspirés ont
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tout A fait ce caractere. Mon frére et moi som - ien
déterminés, et nous avons le cceur tétu, 3 aimer inva-
riablement Epoisses. Ce lieu nous est recommandé par
le passé, par le présent et par I'avenir.

Le passé, c’est madame de Sévigné; le présent, Ma-
dame, c’est vous, et I'avenir, ce sont ces deux jeunes
personnes qui étaient assises & vos cotés, et dont vous
étiez si bien parée. En vous voyant au milieu d’elles, il
était difficile de ne pas se dire, comme leur arriére-
grand-pere, lorsqu’il écrivait de Saulieu & madame de
Grignan : « Le monde est bien aimable et bien joli!»
Je m’étonne pourtant qu’elles comptent ainsi dans mes
souvenirs; car, s'il faut avouer la vérité, je donne peu
d’attention & cet 4ge qu’'on dit charmant. Il se suffit si
bien 4 lui-méme que je le livre  ses agréments. Mais,
cette fois, moi qui n’ai jamais pardonné & personne
d’avoir quinze ans, je pardonne & mesdemoiselles vos
filles d’en approcher. Tout me plait d’elles et m’occupe,
jusqu’'aux noms qu’elles portent. Celui de I'ainée est le
votre, Madame, et celui de sa sceur appartenait, il n'y
a pas encore longtemps, 4 une femme bien regrettée,
bien digne de I'étre, et dont 'amitié a fait les délices
des dix dernitres années de ma vie. Pardonnez-moi
d’oser vous en parler ici. Ce mois est consacré  sa mé-
moire, et tout ce qui me la rappellem’est cher. J'ai déja
souhaité bien des fois que Pauline de Guitaut fat plus
heureuse que Pauline de Montmorin !

J'aurais eu 'honneur de vous écrire depuis longtemps,
Madame, si je n’avais eu les mains liées par un rhuma-
tisme et par des serments. Le rhumatisme venait du
ciel, et les serments m’avaient été extorqués par mon
frére qui abuse de ma simplicité.

11 avait allégué le droit des gens que vous aviez,
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dis.  "peu ménagé dans sa personne, en le soupgon-
nant de'‘vous avoir quittée avec moins de regret que
moi. Il avait invoqué les liens du sang, et employé la
priére et I'éloquence pour me déterminer 3 lui céder
ma place auprés de vous. Il voulait vous parler tout
seul, pour se faire mieux écouter. Je suis facile & émou-
voir; il m’attendrit, et je jurai de ne vous écrire qu’aprés

lui. Combien je m’en suis repenti!

Heureusement, Madame, le pays ou nous sommes
n’est pas 4 mille lieues du vétre, et vous y relayez quel-
quefois. Paris a 'honneur de vous compter, de loin en
loin, au nombre de ses habitants, et nous y passons

" notre vie. Enfin vous avez des affaires, des proces, et

mon frére est homme de robe. Pour vous revoir, il n'y
a qu'a vivre. A la vérité, ce dernier point me paratt diffi-
cile quand je suis immobile et assis ; mais on dit qu'il
n’est rien dont une volonté ferme ne vienne a bout; or
de quelle résolution ne sont pas capables des hommes
qui ont pu vous fuir, quand vous vouliez les retenir
aupres de vous ! Nous vous reverrons donc, et je pourrai
vous remercier de vive voix d’un accueil dont je n’ai pas
su vous remercier par écrit. Ce sera désormais mon es=-

pérance.
Daignez, en attendant, agréer les assurances du pro-

fond respect avec lequel j'ose me dire, aprés vous avoir
vue un seul-moment, Madame, votre, etc.

10.



174 A MADAME DE VINTIMILLE.

LXI

Villeneuve-sur-Yonne, 11 novembre 1807.

A madame de Vintimille, @ Paris,

Vous avez dédaigné mon innocence, et le ciel vous en
punira.

J'ai faitle tour du monde. J’ai vu le chiteau de Bussy
ol sont les portraits de toutes les femmes spirituelles
et belles de 1a cour de Louis XIV.

Mourez de honte! au milieu de ces curiosités, mon
premier et unique mouvement a été de m’écrier: « Ah!
« ol est madame de Vintimille? »

Jespérais trouver ici, 2 mon retour, une lettre de
vous, et j'avais dans ma téte, pour y répondre, une
demi-douzaine de relations qui vous auraient fait
plaisir; mais je n’ai rien recu et vous ne saurez rien.

Je veux vous dire seulement que le portrait que nous
avons vu ensemble autrefois, chez madame de Muy, est
celui de madame de Grignan. Celui qui est 3 Bussy n'est
pas aussi bien peint, mais il a plus de feu et de vie; on
y retrouve davantage, pour ainsi dire, une nature qui a
été prise sur le fait.

Figurez-vous, une bonne fois pour toutes, que ma-
dame de Grignan avait le visage de 'esprit de sa mere,
et que madame de Sévigné avait le visage de I'esprit
de madame de Lafayette, une mine longue et posée,
mais sage et tendre; en sorte que ce qu’il y avait de
piquant, dans J'esprit de madame de Grignan, lui venait
de ses traits, et ce qu'il y avait de piquant, dans I'esprit
de madame de Sévigné, lui venait de ses pensées.
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Je m’embrouille un peu et j'embrouille mon écri-
ture, mais vous m’entendez bien. Si la doctrine mo-
derne des contrastes est vraie, ces deux femmes étaient
nées pour s'aimer, quand elles n’auraient pas été cou-
sines.

J’ai vu aussi ce charmant Bourbilly. Mais, pour celui-
13, je n’en parlerai qu'aux amis constants, & ceux dont
I’amitié est & toute épreuve. J'éviterai d’en faire men-
tion et méme de le nommer en votre présence.

Je n’ai pu désarmer Sabathier mon rival;

il est clair que vous m’avez sacrifié aux calomnies de
votre vilain portier; ce qui redouble le désir que j’avais
de le tuer, et assurément je m’en passerai la fantaisie.

Malgré cette humeur homicide qui me domine, je
sens encore pour vous, au fond de mon cceur, une ten-
dresse molle que je puise tout entiere dans le passé,
car, en vérité, le présent est abominable. Je vous livre
A vos remords, et je me renferme dans ma vertu,
comme un limagon maltraité se renferme dans sa co-
quille. )

Je porterai bientdt avec moi, & Paris, ce fragile rem-
part, et du fond de mon trou, je demanderai aux pas-
sants de vos nouvelles.

Adieu, Madame. Il m’en codte de prendre ce ton avec
vous; mais il le faut : la justice le veut; 'honneur l'or-
donne. J'obéis, et je vous redis le plus tragiquement
qu’il m’est possible, en admirateur désespéré et furieux :
Adieu, Madame.

P. §. Je m'apercois que mon papier a bu mes in-
jures : apparemment on I'a pris chez votre marchand.
Jen suis fiché, car je voudrais que mes ressentiments
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pussent se lire d’une lieue, et que vous n’en perdissiez
rien. Je suis outré.

LXII

Villeneuve-sur-Yonne , novembre 1807
A madame de Guitaut, @ E"pot’sses.

Madame, on m’a remis, 4 mon réveil, le 20 novembre,
deux lettres et de vieux journaux.

Lapremierelettre, qui était de mon frére, nous appre-
nait que M. Gueneau de Mussy quittait Paris. J'en suis
fAché pour moi qui n’aurai plus personne 3 qui parler
de son pays; mais je m’en console pour lui, puisqu'il
vivra votre voisin. .

La seconde lettre, Madame, était la votre. Le timbre
en était effacé; mais, au premier coup d’eeil, j'en ai
reconnu I'écriture, et j'en ai baisé I'enveloppe. La sur-
prise que me causait cette faveur inespérée, et les
bontés dont cette lettre était remplie, autorisaient un
tel transport.

Les journaux qui étaient retardés annoncaient que
M. Molé était définitivement nommé préfet de votre
Cote-d’Or, ce qui m’a fait un grand plaisir.

M. Molé est un jeune Francais d'une probité patri-
cienne, d'une gravité consulaire et d'une figure romaine.
11 a Pair froid ; mais son esprit est trés-ardent, et il a le
cceur excellent. Jele connais beaucoup; il connait M. de
Mussy; il a vu M. Frisell, qu'il se sent disposé & estimer
infiniment. Ainsi, Madame, vous serez bien recom-
mandée; vous I'étes méme déja.

Jai écrit avant-hier & ce nouveau duc de Bourgogne,
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pour lui offrir ma protection dans les lieux ot il va
régner, et pour lui demander la sienne pour Epoisses
et pour Bourbilly. J'ai dit ce qu'il fallait de vous et de
votre maison. J'ai méme fait quelque mention du por-
trait de votre arriére-grand-beau-pere, dont je Iai
assuré que le visage aurait beaucoup aimé le sien.

Enfin, Madame, je me suis mis en mouvement pour
vous, et j’en éprouve une grande joie. Je présume peu
cependant de ces apparences riantes. Probablement je
n'aurai point le bonheur de vous étre utile. Du moins
n'osé-je me flatter que mon crédit & la cour de Dijon
ait pour vous de grands avantages; je connais messieurs
les préfets : ils peuvent nuire impunément, mais non
pas servir & leur gré.

Peut-étre, Madame, nous n’avons rien i espérer de
celui-ci ; mais vous n’en aurez rien & craindre. Je suis
sir que, s'il est forcé de manger son département, il
vous mangera la dernitre, et avec beaucoup de regret.

Je me fais de ce moindre mal un bien dont mon im-
puissance s'amuse, faute de mieux, pour se distraire
d'elle-méme et pour occuper son ennui.

Comme je n’ai rien écrit en ma vie avec plus de
plaisir que cette lettre, je veux gotter dans toute sa
simplicité la satisfaction qu'elle me donne; peut-étre,
d’ailleurs, vous verrez mieux ma bonne volonté, si jela
montre toute seule; je n’ajouterai donc pas un mot,
si ce n'est qu'il n'est rien au monde de plus naturel,
de plus juste et de plus agréable que d’étre, comme je
le suis, Madame, votre trés-humble et trés-obéissant
serviteur,
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LXIII
Villeneuve-sur-Yonne, 12 décembre 1807,
A madame de Guitaut, & Epoisses.

Il y a, Madame, dans le monde, un vilain petit mal
bien singulier. C'est une invisible vapeur, qui semble
ne toucher i rien, et qui pénetre jusqu'aux os. On lui
donne un grand vilain nom, dont I'épithate est fortjolie :
c’est un rhumatisme volant.

Ce mal bizarre, qui a quelque chose de dragon et de
lutin tout 4 la fois, se joue A ravager un homme. Il se
jette, comme en sautant, sur les deux bras, sur les
épaules, sur les dents; et, quand il est las de bondir,
ou rassasié des tourments dont il fait sa vaine pature,
il abandonne les surfaces; il se glisse dans I'estomac, et
8’y endort.

Alors on croit ne plus souffrir; mais on porte au
dedans de soi un poids affreux, pire que toutes les
douleurs.

J’ailogé cet hdte cruel. Je suis en proie 4 ses caprices,
depuis la lettre du mois d’octobre ol je vous en ai dit.
un mot, et je m’en sentais accablé, lorsque la vdtre est
venue. Elle m’a beaucoup soulagé; elle m’a ranimé du
moins, et depuis que je I'ai recue, j’ai fait cinq mouve-
ments complets.

Lepremier, Madame, a été d’écrire & M. Molé, comme
j'ai eu I'honneur de vous le dire, dans un billet que
vous avez comblé de gloire, et qui ne mérite pas d’étre
compté; le second a été de vous écrire & vous-méme;
le troisiéme, de chercher sur ma table une demi-dou-
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zaine de lettres éparses, que j'avais commencées pour
vous, dans les intervalles de mes angoisses, et que
j'avais toujours été forcé d’interrompre, en me disant :
Jesouffre trop; je recommencerai demain; le quatriéme
a été de les lire; le cinquiéme enfin est de vous en en-
voyer la copie. Comme I'intention, quand elle est ainsi
constatée, équivaut A 'exécution, je pourrai me vanter
4 vous de vous avoir écrit six lettres pour une, moi
qu'on a toujours accusé de n’en écrire qu'une pour six.
Tout est transcrit, dans ma pancarte, avec une minu-
tieuse et scrupuleuse exactitude. Je n’ai pas changé un
seul mot, quoiqu'il y en ait qui me déplaisent; je n’ai
voulu rien ajouter, quoique j’en fusse bien tenté ; enfin
tout a ici 'excuse et le mérite du premier jet et de la
premitre intention.

Je vous aurais envoyé avec plaisir les originaux de
mes copies ; mais la poste en aurait été surchargée; le
port vous en ett cotité la valeur d’'une métairie, ou tout
au moins d’'une charrue, et quand on se donne les airs
de recommander vos domaines aux pouvoirs adminis-
tratifs, il ne faut pas vous ruiner.

Il ne me reste, Madame, qu’'d vous demander vos
commissions. Que voulez-vous que je dise 4 votre préfet?
Ol sont messieurs vos fils? Que pouvons-nous faire
pour eux? Que pouvons-nous faire pour vous, en atten-
dant M. Frisell que rien ne saurait remplacer? Jose
espérer que vous nous donnerez vos ordres, convaincue
4 la fin que personne n’a plus que moi le droit de se
dire, Madame, votre trés-humble et trés-obéissant ser-
viteur,
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LXIV

Paris, 5 juin 1609.

A monsieur de Fontanes, @ Paris.

J'étais mort hier. Je me sens un peu ressuscité au-
jourd'hui, et je voudrais bien ne pas me giter; mais il
faut voir & quel point vous étes pressé.

Si vous ne vouliez que répondre au roi, vous le pour-
riez dés ce moment; mais si vous voulez lui faire plaisir,
il faut un peu de temps.

Il a des doutes, des scrupules, des embarras d'es-
prit, des obscurités dans la téte. Pour dissiper tout
cela, il faudrait des clartés ; il faudrait traiter le sujet
un peu A fond, quoique légérement, et discuter ses
notes.

Voulez-vous courir les risques d’attendre encore
quelques jours, et me donner cette semaine?

Je pourrais vous envoyer, dés aujourd’hui, les notes
et le mémoire que vous renverriez sur-le-champ au
chambellan, en lui faisant dire que vous aurez I'hon-
neur d’écrire au roi. Il est sr qu’'en prenant ce parti,
vous répondriez plus tard, mais vous répondriez mieux
et plus complétement.
~ Vous étes un oracle qu’on consulte, et nen pas un bel
esprit avec lequel on correspond.

Je sais gré 4 cet in-folio de ne m’avoir pas occupé
de lui, un seul instant, hors de mes écritures, ce qui
est un grand soulagement, et ne m’est pas ordinaire.
Mais ces maudites écritures, ces extraits et ces notes
ont eu besoin d’un travail mécanique assez pénible, et



A M. DE FONTANES. 4184

m’ont fait rester deux fois au lit, jusqu'a quatre heures
du soir, en tenant mes yeux collés, tantét sur le mé-
moire, tantdt sur mon papier. Je serais fiché de ne pas
aller jusqu’au bout. Cela me sert d’ailleurs & me fouiller
moi-méme, en passant, et on est toujours bien aise de
savoir ce qu’'on porte en soi.

Voyez, décidez. Je puis, avec un trongon de plume,
expédier précipitamment ce qui me reste; mais je m’é-
puiserai, et je gterai tout. Si vous pouvez attendre aux
fétes, j'irai 4 Issy, je me baignerai, je terminerai sans
fatigue et en m’amusant. Votre roi sera mieux servi, et
vous finirez par étre plus content de lui, de vous et de
moi.

Jattends votre décision.

LXV

Paris, 6 juin 1809.

A M. de Fontanes, a Paris.

Puisque vous ne voulez pas attendre, voici mes notes.
Ne vous en prenez qu'a vous de la sécheresse et du
désordre qui y réegnent.

Les auteurs du Mémoire sur I'instruction publique en
Hollande divisent le sujet en trois ordres de connais-
sances : les nécessaires, les agréables et les utiles. De 13,
trois degrés : I'éducation élémentaire ou primaire, I'é-
ducation littéraire ou secondaire, et enfin I'éducation
savante ou définitive.

- Ils attribuent 4 I'éducation primaire « les connais-
« sances dont ’homme ne peut étre privé sans dégra-
« dation réelle, quels que puissent étre, d’ailleurs, la

+ 11
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« classe dans laquelle il est né, son rang, son état, sa
« fortune. »

A I'éducation secondaire, « I'acquisition des connais-
« sances d’'un ordre plus élevé, connaissances dont les
« dernitres classes de la société peuvent se passer,
« mais qui sont trés-nécessaires aux autres, et devien-
« nent de plus en plus indispensables, 4 mesure que
« les classes s'élavent, qu'on jouit de plus de fortune,
« ou qu'on aspire 4 parvenir, par un mérite réel, & un
« rang plus distingué. »

Enfin, 3 V'éducation définitive, « le genre d'instruc-

¢ tion qui procure les connaissances requises pour

« exercer I'état auquel on se voue, soit dans les études
« proprement dites, soit dans d'autres professions d'un
« ordre supéneur »

Le roi n’aime pas cette épithéte de définitive. Elle

exprime assez bien cependant ce que veulent dire les |

" profusseurs; elle a du sens, car il semble que I'éduca-
tion est plus finie, lorsque, apreés avoir instruit I'homme
pour soi, ce qui est sa grande utilité, elle I'instruit
aussi pour les autres. On pourrait, au surplus, la nom-
mer politique. Elle donne, en effet, & celui qui I'a recue,
un rang sur la terre et dans son pays, un état dans le
monde, une sorte de dignité et de magistrature dans la
société. C'est un honneur qu'ont eu, chea tous les peu-
ples et dans les sidcles méme barbares, la théalagie, la
jurisprudence, la médecine, les hautes sciences et les
belles-lettres. .

L'instruction élémentaire qui, par une disposition
déclarée fondamentale, embrasse I'un et I'autre sexe,
me parait admirablement soignée en Hallande, et, aux
nouveautés prés dont on voudrait la surcharger, elle
est peut-étre excellente, vu lcs bonnes hahitudes d'un
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pays ot les révolutions que le gouvernement a subies
n'ont rien changé et rien interrompu.

Cinquante inspecteurs, pour dix départements, veil-
lent et courent sans cesse pour maintenir ou rétablir
" Tordre dans les écoles. Ces petits établissements sont
traités comme les digues du pays. Aux inspecteurs on
adjoint dans les grandes villes, sous le nom de com-
missions locales, quelques personnes & chacune des-
quelles sont assignées les écoles de son quartier.

Il y a, dans cette disposition, quelque chose & imiter,
et erat quod tollere velles.

Les commissions locales se réunissent, trois fois par
an, aux inspecteurs, pour discuter les besoins des loca-
lités, et font parvenir, chaque année, au minisire, un
rapport de ce qu'elles ont fait, et de I'état dans lequel
se trouvent toutes les écoles de leur département. La
réunian des inspecteurs a surtout pour objet de faire
subir « I'examen prescrit par la loi aux éleves qui dé-
« sirent devenir mattres d’école. »

1l n'y a rien qu'on n'ait tenté, ou qu’'on ne propose,
pour en avoir d’excellents.

« Choix & faire par les inspecteurs, parmi les éleves
« qui se distingueront et qui voudront embrasser la
« carriere de 'enseignement;

« Encouragements et facilitds péouniaires aux jeunes
« gens des classes les moins fortundes, afin qu'ils se .
« vouent A un genre de vie si utile;

« Perspective d'étre placés, dés qu'il y aura des vaca-
« tures;

« Gradations propres & servir d’aiguillon, » c’est-4~
dire, passage d’une école moindre & une école supé-
rieure, de I'école d'un bourg 2 celle d'une ville, etc.;

« Rétributions tellement propertionnées 4 leurs be-
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« soins, qu'ils ne soient plus dans la triste nécessité de
« se livrer & d’autres occupations, qui souvent prennent
« sur les devoirs de leur profession et diminuent leur
« ztle, etc. »

Les auteurs du projet voudraient sagement borner
Iinstruction élémentaire en Hollande, comme en France,
« 4 lire, écrire et pratiquer les premiéres opérations de
« I'arithmétique, outre le profond respect pour I'tre
« supréme et le culte qui doit lui étre rendu. »

Le ministre n’entend pas qu’il soit permis, dans les
écoles primaires, de donner aucune instruction sur les
dogmes de la religion, opinion que le roi partage, par
respect pour la liberté des consciences. Seulement, ce
qui est, dans le roi, respect profond, tendre scrupule
et ménagement délicat, semble étre, par-ci par-l3,
chez le ministre, une aversion. Mais, par compensation,
ce dernier veut qu'on enseigne, dans les plus petites
écoles, ou du moins dans quelques-unes, « outre I'art
« d’écrire, de lire et de compter, les langues hollan-
« daise et francaise, le chant, les éléments des mathé-
« matiques, de la physique, de I'art de raisonner, de la
« géographie, de I'histoire, et d’autres articles encore. »

Il ne dit pas si les petites filles, qui ont aussi des
facultés intellectuelles, « apprendront les éléments de
la logique; » cela est probable dans un sicle ou I'on
croit que le raisonnement est la raison.

Que le ciel préserve les autres -enfants (enfants du
peuple, car c’est d’eux qu'il s'agit ici) d’étre propres 2
apprendre tout ce que le ministre veut qu’on leur en-
seigne! Ils ne seraient plus capables de travailler. La
force de 'homme, si elle se porte a son cerveau, quitte
ses mains. Quiconque est propre 4 donner une atten-
tion extréme et soutenue & ce qui est abstrait devient
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impropre A ce qui est machinal.’La nature a pourvu
aux travaux nécessaires i la vie, en ne donnant 3 la
plupart des hommes que des cerveaux qui ne font rien.
Les inspecteurs sont chargés, dans le projet, d’intro-
duire et de perfectionner des méthodes nouvelles. C'est
une mauvaise attribution. Tout ce qu'on peut en effet
proposer, i cet égard, tendra toujours & rendre I'art
d’apprendre moins mécanique; et c’est précisément ce
caractere, qu'il a regu d’abord par la force de I'instinct
et de la nécessité, quile rend plus populaire, c'est-3-
dire plus convenable 4 la multitude, qui est incapable
de combiner, surtout lorsque cette multitude est com-
posée d’enfants.
La mission donnée aux inspecteurs ouvre, en outre,
4 la fureur d'inventer un million de portes qu'il fau-
drait tenir fermées. Elle introduit dans I'éducation une
foule d'essais capricieux, et fait incessamment tenter
des expériences déplorables, en ce que, lorsqu'elles
n'ont pas une grande utilité, elles ont le grave inconvé-
nient d’interrompre le respect pour I'antiquité; elle
enflamme I'ambition et attiédit le véritable zele; elle
Ote 3 la médiocrité sa modestie, car il n’est point
d’homme médiocre qui ne puisse imaginer un change-
ment 4 I'alphabet, et plus il sera médiocre, plus il tien-
dra & honneur et 2 gloire de le tenter : les exemples
surabondent. Enfin, pour se faire valoir et se distin-
* guer dans une mission qui leur est si imprudemment
donnée, chaque inspecteur doit sans cesse avoir I'es-
prit tendu, en lui ou hors de lui, vers quelque novum
~ organum qui puisse le recommander; la vanité est en
. travail et le bon sens dans I'inaction.
Les professeurs proposent, et le roi approuve que,
| sans déranger les études, on introduise un travail ma-
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nuel dans les écoles élémentaires, parce que les enfants
qui les composent ne peuvent pas avoir I'esprit occupé
pendant toute la durée des classes. Il y aurait sans
doute quelque utilité & cette mesure; mais il est dou-
teux qu’'on trouve un grand nombre de travaux séden-
taires qui conviennent aux hommes, et par conséquent
aux jeunes garcons. Ne serait-il pas ridicule, par exem-
ple, de leur permettre de tricoter ou de filer? et si I'ha-
bitude de l'oisiveté est & craindre, n'est-il pas utile
d’habituer ’homme, dés I'enfance, i se tenir dans 'or-
dre et dans le repos en méme temps?

Je brise 1A,

Encore un mot, cependant. Yous avez vu que ces
bons professeurs étaient plus hardis que le roi, et
mieux intentionnés que le ministre, sur ce qui intéresse
la religion. Ils veulent qu'on en parle, ou du moins
qu'on la pratique publiquement dans les écoles, et ils
disent fort sensément 3 ce sujet: « Qu'il faut que les
« enfants sentent que si le gouvernement a laissé sage-
« ment aux ministres des cultes une instruction reli-
« gieuse détaillée, il attache néanmoins une grande
« importance 3 la religion; qu’illa considére comme la
« base de la morale, du bonheur particulier et public,
« du respect dd au souverain et de toute instruction
« sociale. .

« On donne quelquefois, » ajoutent-ils, « trop de lati-
« tude ce principe trées-vrai en lui-méme, que la reli-
« gion est une affaire entre chaque individu et I'Btre
« supréme. Elle I'est sans doute; mais elle est, en méme
« temps, une affaire qui importe tellement 3 la société,
« que son bonheur, sa stabilité, son perfectionnement
« en dépendent, et qu'on ne_saurait trop tot tourner
« vers elle I'esprit et le cceur des jeunes gens.
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« Nous savons d'ailleurs, & n’en point douter, com-
« bien; dans ce pays ol les sentiments religieux ont con-
« servé beaucoup d’empire, » (heureux pays!) « I'idée
« que des lectures pieuses, tirées des saintes lettres, ne

"« feront plus partie de I'instruction publique, indispose
« de personnes instruites, aussi zélées pour la religion
« que pour le bonheur de leur patrie, et les rend peu
« favorables i un systéme d'instruction qui, sans cela,
« exciterait peut-étre leurs applaudissements les plus
« vifs. »

Le roi a fait, sur ce paragraphe, une note dont nous
parlerons ainsi que des autres. Il n’a pas entitrement
tort dans ses scrupules, et cependant les professeurs
ont presque entiérement raison. Ce sont des hommes
fort éclairés, fort modérés, fort sages. Leur francais est
hétéroclite, mais le sens en est bon; et leur langage
corrompu est toujours employé 3 exprimer des pensées
et des sentiments fort sains. En attendant notre pre-
mitre entrevue, vous pourrez, sans compromettre I’hon-
neur de votre discernement, dire 3 Sa Majesté beau-
coup de bien de ce travail et de ces gens-1A.

LXVI

Paris, 17 juln 1809,

{

. A M. de Fontanes, ¢ Paris.

Toute la seconde partie du Mémoire est consacrée
l'instruction littéraire, ou, comme disent les profes-
seurs, secondaire et intermédiaire. On dirait que le zéle
pour le bien public s'est épuisé & s'ocouper des pre-
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mitres écoles, et n'a pu donner aux autres qu'une
attention lassée et des regards fatigués. Cette partie, en
effet, est écourtée et misérable, misérable dans ce qui
existe, dans ce qu’'on propose, dans ce qu'on désire
méme, et dans ce qui est possible.

Je n’ai pas besoin de vous entretenir de ce qui existe;
lalettre du ministre de I'intérieur au roi en fait justice.

Quant 3 ce que I'on propose, le ministre, si magni-
fique, si fécond et si'inépuisable en expédients pour
tout ce qui intéresse les écoles élémentaires, demeure
ici sans invention.

Aprés avoir déploré, avec une indignation amere
et concentrée, le temps perdu, dans les écoles secon-
daires, & apprendre le grec et le latin qu’il paratt hair
en secret, il ne trouve rien de mieux, pour remédier A
tous leurs inconvénients, que de joindre, « dés ’abord,
« 4 la grammaire, la lecture de quelques morceaux des
« meilleurs écrivains, et de faire comprendre ceux-ci,
« non-seulement quant au sens et i la construction des
« mots, mais encore quant aux choses et & I'esprit des
« écrivains. »

Cela formerait sans doute une excellente instruction,
car tout s’y trouve, grammaire, rhétorique, histoire,
géographie, poésie, éloquence et érudition; mais on ne
dit pas comment il faudrait s’y prendre pour atteindre
3 un pareil but; on ne résout pas le probléme.

Les professeurs y sont eux-mémes embarrassés. IIs
proposent des gymnases, et, dans ces gymnases, « une
« grande variété d’instruction, I'étude des langues fran-
« gaise, anglaise, allemande, I'enseignement de la phy-
« sique, de la géographie politique, etc., tout cela mélé
« aux langues grecque et latine, etc. »

Ils ont deux plans et les exposent avec une parfaite
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impartialité, quoique trois d’entre eux tiennent pour le
premier, et le quatriéme seul pour le second. Les rai-
sons et les objections, en faveur de I'un et I'autre, sont
loyalement débattues; ces bonnes gens sont bons cama-
rades entre eux et ennemis irréprochables. La différence
la plus notable qu'on puisse indiquer entre ces deux
projets, qui ne sont au fond ni dignes d’une grande
attention, ni dignes de mémoire, c’est que, dans la
premiére hypothese, les lecons seraient données dans
le méme lieu, et en des lieux divers dans la seconde.

On allégue en faveur de ce dernier parti, qu’en chan-
geant de place, les enfants se délasseraient, et, en
faveur du premier, qu'ils seraient induits A tout ap-
prendre en venant dans un lieu ot fout serait enseigné.
Le peu de frais, I'occasion, le voisinage en détermine~
raient un grand nombre 4 apprendre le latin par sura-
bondance. C'est I'expression, le désir et 'espérance de
trois des professeurs, qui, dans tout cela, montrent plus
de bonhomie que de grandeur et de force d'esprit.

Leur opinion 4 ce sujet me rappelle une des miennes
que je ne veux pas taire, puisque je m’en souviens, ef
qui, un peu inférieure a laleur en simplicité, ne I'est pas
en utilité. « On ne saurait, » vous disais-je un jour dans
un rapport que j'avais projeté comme nécessaire, et que
J'ai depuis supprimé comme superflu, « on ne saurait
« encourager par trop d’'immunités ces especes d’écoles
«mixtes ou les enfants du peuple, témoins perpétuels
«d'une éducation plus élevée que celle qui leur est
« donnée, en rec¢oivent quelque teinture, et deviennent
« ainsi meilleurs. » Voild mon passage. Je vous prie de
faire en sorte qu’il ne soit pas perdu. Je reviens aux
bons professeurs.

IIs se réunissent pour demander que, soit dans la

11.



190 A M, DE FONTANES.

méme enceinte, soit dans des enceintes différentes, i1y
ait une éducation littéraire distincte pour deux espdces
d’écoliers, ceux qui apprennent les langues savantes,
et ceux qui neles apprennent pas.

C'est séparer ce qui doit 8tre réuni; c’est mettre une
liqueur exquise dans des vases indignes d’elle, et qui
ne manqueraient pas de la corrompre. Il ne faut verser
la littérature que dans des esprits et dans des ames lit-
téraires. Or, les modernes ne peuvent avoir I'esprit et
P’ame littéraires que par I'étude des anciens, ni bien
connaitre les anciens s'ils n’en connaissent pas la lan-
gue.

Les professeurs sont donc petits dans leurs moyens.
Ils le sont aussi dans leur but, ou dans ce qu’ils dési-
rent, et c'est 13 mon troisieme point.

Ces bonnes gens pensent que le but de I'éducation
littéraire est et doit &tre, non pas de rendre 'esprit plus
beau, le gott plus pur, le sens plus droit, la langue
plus ornée, I'dme plus délicate et la mémoire plus heu-
reuse, mais seulement de donner A Il'esprit « un plus
« grand nombre d’aptitudes pour tous les genres de
« connaissances. » Ils gémissent de I'état de leur pays
A cet égard : « Les études des mathématiques, de la
« physique, de Thistoire naturelle, y sont beaucoup
« trop négligées. Les auditoires ot 'on enseigne ces
« sciences sont peu fréquentés, dans quelques endroits
« méme, 4 peu prés déserts. » Ils en rougissent, « et ce
n’est pas 13, » disent-ils, « ce qu’exige I'état actuel des
«lumieres et de la société. » Pour se mettre donc au
niveau de I'état actuel des lumitres et de la société,
grand cheval de bataille de ceux qui, ne trouvant jamais
leurs raisons dans le dedans des choses, parce qu'ils
ont I'esprit peu pénétrant, les cherchent toujours au



A M. DE FONTANES. 191

dehors, parce qu'enfin ils ont des yeux, ils souhaiteus
qu'on enseigne tout A la jeunesse, méme & I'enfance,
pour la rendre propre 3 tout savoir. *

Ils ont, 4 ce propos, un singulier principe. Ils recon=-
naissent que les enfants sont peu capables d’attention ;
mais ils prétendent qu’en faisant succéder perpétuelle~
ment une étude A une autre, on pourra occuper conti-
nuellement leur esprit sans le fatiguer. C'est dire qu’ua
arc toujours tendu se reposera si le tireur change de
but. La comparaison est de 'école; mais nous parlons
des écoliers.

Les professeurs se trompent. L'esprit des mattres,
qui est robuste et exercé, peut se délasser, eneffet, par
un changement d’attention et d’occupations; mais celui
des enfants, léger et tendre, ne peut se reposer et se
réparer que par des mouvements, des jeux, des dis-
wractions et des dissipations.

1l pourrait se faire, cependant, qu'a force d’exercice,
on donn4t A I'esprit d’un enfant plus d'étendue et d'ap-
titudes que sa nature ne le comporte, mais on ne gagne-
rait, 3 ce jeu de I'art, qu’une vaine apparence et qu'une
trompeuse extension ; on ne ferait qu'un esprit faux et
de mauvaise consistance. Un des soins des bons éduca-
teurs doit étre de laisser chaque esprit dans sa propre
sphére, et de lui apprendre & la remplir. Meo sum pau~
per in ere, 6tait la devise d’'Horace, et, 3 quelques
égards, il serait bon qu’'au sortir des &coles chaque
enfant pat se I'appliquer. M faut que personne n’ap-
prenne A avoir plus d’esprit que soi.

J'excéderais moi-méme les bornes que mes forces
naturelles ne prescrivent, si je continuais 4 vous déve-
lopper mon texte sans en interrompre 'explication. Je

renverrai donc A demain mon quatrieme point, qui
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cousiste & prouver que cette partie du mémoire, misé-
rable dans ce qui existe, dans ce qu'on propose, et
méme dans ce qu'on désire, I’est aussi dans ce qui est
possible. Je n’aurai besoin que de copier, carj'ai dicté
ce paragraphe; aussi ne sera-t-il pas fort bon, et c’est
dommage; il aurait mérité d’étre traité heureusement;
mais je I'ai traité malgré ma Minerve, c’est-3-dire mal-
gré ma santé. Vous imaginerez ce que je n'aurai pas
bien dit.

Cependant vous étes pressé de savoir ce qu'il faut
penser du plan en général, et vous voulez que jen
parle aujourd’hui; j'en parle donc; voici mes résul-
tats:

La premidre partie péche par excés; on a trop fait
pour l'instruction primaire; il y a dans tout cela du
luxe et de la prodigalité. On voit qu’on a voulu planter,
cultiver et arroser i grands frais des nouveautés chéres,
et trop cheéres A leurs auteurs. Si tout cela a été néces-
saire pour créer, une bonne moitié en sera du moins
inutile pour conserver. Vous pourrez le faire observer
au roi.

La seconde partie peche par défaut, et peche surtout
par un défaut irrémédiable : I'idée essentielle d’une
bonne éducation littéraire y manque. Nous examinerons
pourquoi.

La troisi®me est compleéte. On ne peut pas I'analyser;
tout s’y tient, tout y est excellent, hors un point sur
lequel je vous préviendrai. Il faut absolument de-
mander une copie de cette troisiéme partie ; la plupart
des dispositions qu’elle contient méritent d’étre médi-
tées et imitées.

Si I'on n’a pas et si I'on n'a jamais eu, en Hollande,

I'idée d'une bonne éducation littéraire, on n’a point et:
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on n’a jamais eu, en France, I'idée d'une bonne éduca-
tion universitaire.

Les étudiants, parvenus aux écoles de droit, de mé-
decine, etc., étaient leurs maitres ; rien ne les défendait
d’eux-mémes. Ils sont surveillés en Hollande, surveillés
paternellement. L'obtention des grades exige une bonne
conduite. De douces et sages remontrances, de la part
desprofesseurs, de sages précautions prises par leslois,
unepolice scolastique bien entendue, rendent les écarts
difficiles. Tout cela est doux, modéré; il faut absolu-
ment 'avoir entre vos mains.

Je vous ai dit qu'il y avait un point ol I'on pourrait
trouver a reprendre; le voici :

On exige, pendant les six annés que les auteurs du
mémoire appellent académiques, tant de cours de toute
espéce, que la nomenclature seule en est effrayante. L3-
dessus il n'y a rien & dire au roi, si ce n’est qu'il est
douteux que I'esprit humain pat suffire & ces études
dans tous les pays de I'Europe, en avouant toutefois
que cela peut convenir 4 la Hollande, et en remarquant
discrétement qu'un peuple qui veut se distinguer par
les lettres, quand il n’est pas trés-ingénieux, est natu-
rellement porté A se jeter dans le savoir, qui est sa res-
source, la nature ayant donné plus de patience aux
esprits qu’elle a créés moins pénétrants.

Nos Francais fuiraient, & la seule inspection de I'af-
fiche, les mémes écoles ou le dénombrement de tant de
belles connaissances attire en foule les jeunes Hollan-
dais. Je suis las; A demain.
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LXVII
Paris, 8 juin 1809.

A M. de Fontanes, @ Paris.

Je vous ai dit qu’il serait fort difficile au roi de Hol-
lande de former dans ses Ktats une bonne éducation
littéraire. On voit bien percer son désir A ce sujet; il
rejette I'épithete de définitive, donnée A la troisieme
éducation ; il demande pourquoi I'éducation secondatre
ne serait pas définitive pour ceux qui ne veulent pas
prendre un état ou les sciences soient nécessaires, et
son bon sens lui fait soup¢onner qu'il serait utile d’éta-
blir des écoles d’ou, sans avoir A regretter les douze ou
quinze années qu'il en cotite 4 un jeune Hollandais pour
faire tous ses cours, on ptt du moins sortir lettré. Mais
cette éducation, dont ses souvenirs luifournissent con-
fusément quelque idée, n'a jamais existé dans ses Etats;
le pays n’en a point une notion exacte et n'en offre pas
les éléments.

Dans les écoles hollandaises, en effet, les études n’ont
été regardées jusqu'ad présent que comme prépara-
toires. On n’a jamais enseigné que ce qui était néces-
saire pour apprendre ailleurs, c’est-d-dire le latin et
quelquefois le gree, langues des universités qui appe-
laient tout, attiraient tout, et n’étaient unies par aucun
lien aux écolessubordonnées. De 14 est arrivé que celles-
ci n’ont eu pour chefs que des hommes incapables de
s’élever plus haut; que ces hommes, n’étudiant que ce
qu’on venait apprendre d’eux, sont restés des maitres
d’école, et qu'ils sont aujourd’hui, aux anciens mem-
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bres des tongrégations dont nous recueillons les débris,
ce qu’étaient les répétiteurs de latin aux bons profes~
seurs de nos colléges.

On n'a jamais connu en Hollande, en Angleterre
méme, et dans tous les pays ot il n'y a pas eu, comma
parmi nous, de corps ecclésiastiques enseignants, I'é-
ducation littéraire proprement dite, je veux dire, bor-
née 3 donner aux esprits et aux 4mes humaines une
teinture de ce que les poétes, les orateurs, les histo-
riens et les moralistes de I'antiquité ont eu de plus
exquis, teinture qui certes embellissait les mceurs, les
maniéres et la vie entiére.

Dans nos colléges, I'enfant était dressé A distinguer
et 3 godter tout ce qui doit charmer I'imagination et le
cceur. Des hommes qui faisaient leurs délices de I'étude
de ces beautés se consacraient i leur enseignement.
Jeunes eux-mémes, ils portaient, dans l'exercice de
leurs fonctions, un zdle épuré par le désintéressement
le plus parfuit, et égayé par de riantes perspectives. Ils
voyaient dans I'avenir, dés que leur 4ge serait mfr, une
retraite studieuse, les dignités du sacerdoce, ou les
grices et les honneurs de toute espece qu’obtenaient
alors les talents. Le temps de leur professorat était pour
eux un enchantement continu, et de ces dispositions
naissait en eux une aménité de goits et de maniéres
qui se communiquait, non-seulement 3 leurs éleves,
mais A tous ceux qui enseignaient, car partout ot il y a
des modeles il y aura des imitateurs.

Les doctrinaires, les oratoriens et les jésuites sont
encore aujourd’hui copiés par les instituteurs francais.
Ils I'étaient, dans les anciens temps, par les professeurs
mémes de I'université de Paris, qui étaient si fiers de
leur antiquité, mais qui restérent inférieurs & ces nou-
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veaux venus dans tous les points ou ils ne voulaient
pas et ne pouvaient pas leur ressembler.

Le grand mérite de Rollin fut d’avoir, avec un meil-
leur gott et un meilleur esprit, les humeurs du pére
Porée.

Des mceurs sombres, inspirées ou entretenues par
T'uniformité de 1'horizon étroit o circulent leurs espé-
rances; des vertus qui servent 3 les contenir, mais non
pas 2 les réjouir; un isolement attristant et découra-
geant, car ilsne tiennent 3 aucun corps, 4 aucune asso-
ciation; la certitude de vivre et de mourir dans des
occupations dont ils ne peuvent pas changer; un sort
bourgeois et quelques applaudissements municipaux
pour toute gloire, sont le plus beau partage ou puisse
aspirer et parvenir aujourd’hui un simple professeur
de grec et de latin.

Aussi ne sont-ils et ne font-ils pas des littérateurs;
ils ne sont et ne font que des grammairiens.

Regrettons nos anciens colléges! C'étaient véritable-
ment de petites universités élémentaires. On y recevait
une premiére éducation trés-compléte, puisqu'on en
sortait capable de devenir, par ses propres efforts et
par ses seules forces, tout ce que la nature voulait. La
philosophie et les mathématiques, dont on fait tant de
bruit, y avaient des chaires; I'histoire, la géographie
et les autres connaissances, dont on parle tant, y te-
naient leur place, non pas en relief et avec fracas
comme aujourd’hui, mais, pour ainsi dire, en secret
et en enfoncement. Elles étaient fondues, insinuées et
transmises avec les autres enseignements. On les gottait
et on emportait le désir de les apprendre; on les ap-
prend aujourd’hui, et on part avec le désir de les ou-
blier. En se bornant, comme le ministre hollandais le
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_ désire, « & faire comprendre les meilleurs auteurs, non-
« seulement quant au sens et 4 1a construction des mots,
«mais encore quant aux choses et & I'esprit des écri-
«vains, » on enseignait un peu de tout, et, pour me
servir d'une métaphore musicale que je ne rejetterai pas,
puisqu’elle se présente & propos, on faisait résonner la
touche de toutes les dispositions. On déterminait tous
les esprits A se connaitre, et tous les talents 4 éclore.

Instruit avec quelque lenteur, avec peu d’appareil et
d’'une maniére insensible, on se croyait peu savant, et
on se conservait modeste. Au lieu de cette ignorance
qui s'ignore, et de ce savoir qui se connait, fruits per-
nicieux et repoussants de notre éducation actuelle, on
sortait des anciennes écoles avec une ignorance qui se
connaissait et un savoir qui s’ignorait. On les quittait
avide de s'instruire encore, et plein d’amour et de res-
pect pour les hommes qu’on croyait instruits. Que ceux
qui ont vu les temps passés portent leur mémoire en
arrire, et qu'ils se souviennent d’eux-mémes : ils
avoueront que je dis vrai. La jeunesse, en ce temps-I13,
était un age plein d’enthousiasmes, et par 13 méme de
bonheur; mais ses enthousiasmes étaient doux et ses
félicités paisibles. Elle n'imposait pas la loi d’admirer
ce qu'elle admirait et d’aimer ce qu’elle adorait. Ses
golits étaient vifs et décidés; mais ils n’étaient pas
tyranniques. Elle se fiait & son instinct, mais non pas &
ses jugements. :

Elle avait de I'orgueil, sansdoute, mais un orgueil tout
en lointains et en suppositions, fiere non de ce qu’'elle
était, mais de ce qu’elle pourrait devenir avec le temps
et letravail. Cet orgueil ne blessait personne; on aimait
dle caresser. Ceux A qui leurs épreuves et une exacte
connaissance de soi-méme, moins rare alors qu’elle ne
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peut I'étre aujourd’hui, interdisaient ces espérances et
ces brillantes perspectives se repliaient sur le passé.
IIs cultivaient en eux, avec délices, les semences de
morale et de bon gofit qu’ils avaient regues; ils entre-
tenaient leur mémoire de ce qu’ils avaient appris ou
entendu dire de plus beau; et, contents de pouvoir
comprendre quelques bons livres, de pouvoir converser
avec quelques hommes d’esprit, ils avaient quelque
part aux félicités littéraires. Ce bonheur n’était impos-
sible & personne. Il n'y avait point d’écolier, quelque
médiocre qu'il pat étre, qui fat absolument négligé et
abandonné par ses maitres; on cultivait de chaque
esprit ce qu'on en pouvait cultiver, et on n’en laissait
aucun d’illettré et d’incapable d’admirer.

C'est par l'effet d’'une telle éducation, c’est par cette
succession non interrompue de générations, non pas
savantes, mais amies du savoir et habituées aux plai-
sirs de 'esprit, que s’étaient multipliés en France, pays
du monde ou cette éducation était le mieux donnée, et
peut-éire le mieux regue i cause de la tournure d'es-
prit naturelle & ses habitants, ces caractéres ou rien
n’excellait, mais o tout était exquis dans son obscu-
rité; cette réunion de qualités ol tout charmait, sans
que rien y ft distinct; ce tempérament moral singu-
lier, que le philosophe suisse de Muralt croyait parti-
culier 3 nos climats, et qui servait a former ce qu’'on
appelait proprement des hommes de mérite, « espece
« d’hommes, » dit-il, « commune en France et presque
« inconnue partout ailleurs; » espéce d’hommes si né-
cessaire & I'ornement du monde et 4 'honneur du genre
humain que les siécles ou aucune nation ne pourra
se vanter d’en posséder un trés-grand nombre seront
tous des siécles grossiers.
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Au surplus, cette éducation et ses utilités ne dépen-
daient que peu de la méthode et du choix de I'ensei-
gnement. Le succes en était da surtout aux hommes qui
enseignaient, et dont il faudrait, 8'il était possible, faire
revivre au moins les apparences.

Pour y réussir, beaucoup de choses séraient néces-
saires; thais une au moins doit 8tre adoptée sans hési-
tation. C’est qu'il ne soit permis de devenir professeur
d’université qu'a ceux qui auront successivernent pro-
fessé toutes les classes, 3 commencer par les écolés
secondaires. Des hommes obligés de tout apprendte
seront inévitablement portés 4 tout enseigner, et I'Uni-
versité ne sera indispensable qu’'aux jeunes gehs qui
voudront se tonsacrer aux sciences par goQt et par
nécessité,

LXVIII

Villeneuve-sur-Yonne, 22 octobre 1809,

A M. de Fontanes.

Monseigneur,

Malgré mes résolutions contraires assex rdventes, et
qui vous sont assez connues, il me prend une envie
irrésistible de vous écrire, et de vous dire une espéce
d‘adieu avant de quitter mes nouveaux foyers.

Je vais voir Joigny, Brinon, Saint-Florentin, Ton-
nerre, Noyon, Chablis et Auxerre. Je passerai plusieurs
jours dans cette vieille capitale de I'ancienne basse
Bourgogne, parce qu'il y a 12 plusieurs écoles a juger,
un préfet A consulter, un aspirant de I'Ecole normale &
examiner, et un janséniste & protéger.
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Celni-ci est un mattre de pension qu'on me dit fort
homme de bien et qui se dit persécuté : je le traiterai
de mon mieux. Vous savez, Monseigneur, que ce que
yaime le plus au monde, aprés un jésuite, c’est un jan-
séniste pieux.

Je n'irai point dans ce qu'on appelle & Auxerre le
pays haut. Jai cédé Avallon 3 M. Guéneau qui me I'a
demandé et presque arraché. C'est une ville 3 beaux
esprits ol il a sans doute quelque ancien ami qu’il veut
tourmenter & son aise; car vous connaissez son pen-
chant 3 la maligne raillerie, le moins agréable, le moins
aimable, le moins excusable, A mon gré, de tous les
plaisirs défendus, et le seul qu'il croie innocent.

Il faut plaindre ce jeune esprit dont les passe-temps
sont cruels, et imiter 4 son égard la patience du ciel
lui-méme, qui répand sur lui ses faveurs et qui ne I'a
pas corrigé.

*Je ne manquerai pas de le recommander aux prieres
de mon janséniste auxerrois, et je désire de bon cceur,
si je puis hasarder avec vous et me permettre & moi-
méme un calembour, je désire qu'il soit pris  ce
trébuchet. Trébuchet est le nom de cet homme de
Dieu.

Je ne suis qu'un homme du monde, et je m’égare
dans ma route; car ce n’est pas des défauts du prochain
que j’avais résolu, Monseigneur, de vous entretenir au-
jourd’hui, mais de mes propres qualités. Elles ont été
I'objet de mes méditations assidues dans un jour de
maux et d’ennuis, et m’ont paru merveilleuses : je veux
vous en féliciter. Je vous le dis sincérement et dans le
style populaire qui sied si bien 4 la franchise : Monsei-
gneur, vous étes bien heureux de m’avoir!

Je fais mon devoir A merveille, et je sais vous en
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amuser; je me joue avec votre hermine, j'égaye votre
royauté. :

Vous avez subjugué tout le monde autour de vous,
excepté moi. Toutes les opinions se taisent devant la
votre, excepté la mienne.

Je vous dis tout ce que je pense, et je pense avec vous
ce que je veux.

Sans moi, vous n'auriez pas dans votre empire
un sujet qui osit toujours vous dire la vérité pure.
Sans moi, il n’y aurait pas dans votre cour un homme
libre, ou qui du moins, vu l'intimité et la familiarité
invétérées, ptt, comme moi, sans offenser les bien-
séances, le paraitre hautement et publiquément.

Sans moi, vous ne connaitriez pas, hors de votre fa-
mille, les délices de la contradiction ; sans moi, rien ne
rappellerait jamais & votre souvenir I'ancienne et douce
égalité.

Et remarquez ceci, Monseigneur : celui qui sait rire
avec vous de ses occupations et des votres est un homme
grave et méme austere ; celui qui se joue avec vos di-
gnités est 'homme qui attache le plus d’'importance &
votre rang, a vos fonctions, et qui les respecte le plus
dans son esprit et dans son cceur ; enfin ’homme qui
vous conlredit le plus souvent est celui qui a pour vous,
en secret, le faible le plus décidé; 'homme qui vous
est le moins asservi est aussi celui qui vous est le plus
dévousé. ]

Vous n'avez jamais obtenu et vous n’obtiendrez ja-
mais de moi tous les jours une aveugle approbation ;
mais vous avez toujours exercé et vous exercerez tou-
jours sur moi, tous les jours et & tous les moments,
en dépit de vous et de moi-méme, un ascendant plus
glorieux.
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Il y a trente ans et plusieurs mois que je vous aime:
ce n'est 13 qu'une bagatelle; il y a trente ans et plu-
sieurs mois que pour le talent dans tous ses détails, pour
les grands traits de conduite et de caractére, j'ai pour
vous, sans interruption, un sentiment bien supérieur &
'amitié ; un sentiment plus rare et plus élevé; un sen-
timent que peu d'dmes peuvent inspirer et peu d’4mes
garder ; un sentiment dont peu d’hommes sont dignes
et peu de grands hommes méme capables; enfin un
sentiment unique, celui d’une invariable et, pour tout
dire franchement, d’'une incurable admiration.

C'est sur quoi, Monseigneur, j'ai voulu vous faire au-
jourd’hui mon trés-sincére compliment. Agréez-la, je
vous prie, avec votre équité accoutumée.

Je suis trés-profondément, commel'autre jour, Mon-
seigneur, de Votre Excellence, le trés-humble et trés-
obéissant serviteur,

JouBERT.

P. S. Agréez aussi, comme I'autre jour, lapetite note
ci-jointe, et pardonnez-moi les ratures, ce difforme
tourment des yeux. On m'a interrompu plus d’une fois;
je suis pressé par I'heure, et je me hate, je galope, je
w'embourbe. Je pars demain.
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LXIX
Mercredi, '8 novembre 1809.

A M. Rendu, inspecteur général de ¥ Université
tmpériale .

Auxerre est une ville heureuse en éducation, Non-
senlement son collége est trés-bon, mais ses petites
pensions, ses répétiteurs, ses maitres d’école méme (2
Texception d'un seul) sont excellents.

Cing Freres de son ancienne école de Saint-Charles,
c'est-3~dire cinq Fréres des anciennes écoles chré-
tiennes, se sont établis dans cette ville qu'ils n’ont pas
quittée un ipstant, méme pendant la révolution, et y
instruisent les enfants du peuple, conformément 4 I'ex-
cellente méthade prescrite par leyr instituteur.

Le collége a paur chef dom Laporte, ancien direc-
teur de I'école militaire de cette ville, et dom Ducastel,
ancien professeur dans le méme établissement; deux
hommes amis de I'ordre et des enfants, et plus sem-
blables 3 deux jésuites qu'a deux bénédictins.

La rhétorique est enseignée par M. Bruchet, jeune
homme vertpeux, successeur de M. Legrand, honnéte
et aimable jeune homme que vous avez fait trés-mal
4 propos, ne vous en déplaise, censeur au lycée Bo-
naparte.

La physique, par M. Roux, homme et physicign
irréprochahle aux yeux des directeurs eux-mémes,

1. Extrait de 'ouvrage intitulé : M. Ambroise Rendu et I’ Université
de France, par M, Eugéne Rendu, son fils, inspecteur général de I'in-
Hruclian primaire. § vol, in-89, 1861
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mais gui ne connait pas le ciel, ignorance qu'il a soin de
dissimuler; étudiant, il n’a pas 'impudence d’étre
fier, comme le sont ailleurs quelques-uns de ses pa-
reils. . '
Le conservateur et le propagateur de la langue
grecque & Auxerre est M. Paulvé, vénérable vieillard
qui a été le seul maitre qu'ait eu I'abbé Ricard, tra-
ducteur de Plutarque. Je vous parlerai beaucoup de
M. Paulvé quand je vous verrai. Il a cinquante ans d’en-
seignement et soixante-dix ans de vertus, d’innocence,
de bonheur, de bonnes ceuvres. Son visage toujours
riant rend contents et religieux ceux qui le regardent.
Il tient,indépendammentde sa place de professeur, une
petite pension ol les enfants sont tous gais et studieux.
11 faut lui laisser cette pension et lui donner sa retraite
de professeur qu'il est loin de solliciter, car ¢! peut,
dit-il, travailler encore. 11 serait, en effet, encore ca-
pable d’enseigner, mais il ne peut plus se faire en-
tendre. Sa voix lui suffira dans sa maison, mais ne peut
plus remplir sa classe. Occupez-vous sérieusement de
diminuer ses travaux et d’assurer le repos de ses der-
niers jours. Auxerre vous bénira...

Le quatri®me instituteur latin & Auxerre est M. Tré-
buchet, dont vous m’aviez adressé le frére. C'est
un ancien éleve de M. Paulvé, un jeune homme qui a
été élevé dans des principes austéres et qui les suit.
C'est un honnéte garcon, mais d'un extérieur un peu
ridicule, bégayant, ayant la voix sourde et voilée. On
ne m’'en a pas dit de mal, on m’en a méme dit du bien;
et cependant il se croit des ennemis acharnés. Il est ar-
dent etil n’a pas toujours été prudent dans ses ardeurs,
de son propre aveu. Il faut le laisser ol il est et ne pas
le placer ou il aspirait a étre : il voulait étre professeur.
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Je lui ai dit franchement que je ne ne croyais pas que
ce fat la volonté de Dieu ( persone convenientia cuique) ;
.que le peu de portée de sa voix était un indice qu'une
pareille place n'entrait pas dans sa vocation. Et aussitot
(6 prodige !), me regardant comme son supérieur dans
la hiérarchie littéraire,sa bouillante ambition s’est apai-
sée & mes paroles ; il est rentré dans un calme parfait,
et m’a dit avec une espece de joie : « Si vous ne croyez
pas, monsieur, que je sois propre i ces fonctions, j'y
renonce dés ce moment sans aucune espéce de peine. »
Oh! que la vertu est puissante et belle quand elle vient
du ciel, et par quelque point qu’elle s’y rattache!... Cet
honnéte Trébuchet est, au surplus, soupgonné d’'un peu
de jarrsénisme ; mais il est plus prés de Saint-Médard
que de Port-Royal; il a lu les Nouvelles ecclésiastiques
que je lui ai dit étre un mauvais livre. Je lui ai conseillé
Nicole. M. Paulvé, lui, est un homme de Port-Royal,
plus aimable que Lancelot, moins haut de stature
qu'Arnauld d’Andilly. 1l ressemble & Hamon; et je
gagerais ma téte qu’ils seront & coté I'un de 'autre en
paradis.

Voila Auxerre. Je continuerai mes visites une autre
fois. L’heure de la poste qui sonne m’ordonne de finir
ici.

Donnez-moi de vos nouvelles et des nouvelles. J’at-
tends Gueneau incessamment. J’ai tant & dire, tant a
écrire, que la téte m'en tourne, mon estomac en est
accablé, et ma santé est exécrable. Gardez la vétre.
‘Sans cet instrument on ne fait rien qu'imparfaitement.
Jéeris A M. Martin; demandez-lui pourquoi. — Et

soyez centre. — Bonjour.
JOUBERT.

P. S. — JYai écrit deux fois au grand maitre. Il au-
+ 12
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rait pu, du moins, me faire dire qu'il m’avait lu. Je ne
lui écrirai plus de ma vie, quoique la fantaisie m’en
prenne de temps en temps. — Voild qui est dit, je ne
lui &crirai plus.

LXX

Villeneuve-sur-Yonne, 11 novembre 1809.

A M. de Chénedollé.

J'ai tort, grand tort, un tort inexcusable de ne vous
avoir pas écrit, mon cher Chénedollé; mais il y a dans
la vie des omissions qui paraissent tenir 4 une inexpli-
cable fatalité. Ce que je vous dis 12 n’est pas moral, et
je donnerais le fouet & mon fils g'il s’avisait de le ré-
péter; mais cela est poétique, et je sais trop que vous
voudrez bien vous en contenter.

Je vous aime toujours, et votre place est toujours as-
surée; mais ce que vous ne savez pas, c'est combien
cette place est belle, enviée, recherchée, etc'. J’ai vu
le grand L... Phistorien et le ministériel Esménard,
heureux et flattés de porter en public comme sup-
pléants et adjoints la petite décoration dont vous se-
rez 4 bon droit revétu comme possesseur incommu-
table et propriétaire en titre et en effet.

Souvenez-vous surtout que si la place d’inspecteur
est supérieure d’un cran dans I'échelle de la hiérar-
chie, celle de professeur d’Académie est la premiére .
dans I'opinion.

Le grand mattre estime qu'avec les grades, cela

1. La plice de professeur de facuité. (Note de M. Sainte-Beuve.)
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pourra valoir 4,600 fr. Il faut en rabattre sans doute,
mais il est certain que cela vaudra plus de 3,000 fr.

Je voudrais que vous en eussiez dix, et vous ne de-
vez pas douter qu'avec du temps et de la patience,
vous ne parveniez aux premiers degrés. C'est un grand
avantage de pouvoir dater de la premitre formation.
Nous avions espéré mieux; mais il faut toujours se
trouver heureux dans la vie, quand on a obtenu la moi-
tié de ce qu’on avait mérité.

Vous n’avez pas recu votre homination, quoiqu’on
edt envoyé A I'empereur, il y a plus de deux mois,
lorganisation des Lycées, comme ils disent aujourd’hui.
La raison de ce retard ficheux, c’est qu'a son grand
étonnement I'empereur n’a rien regu et n’avait rien
recu au moment ou il s’est expliqué & Fontainebleau
avec le grand mattre, qu’il a parfaitement bien recu et
qu'il traite mieux que jamais ; vous sentez que c’est un
événement pour Sa Majesté qu'une pareille soustraction
de dépéches. Sile coupable devient ¢onnu, a coup str
il ne sera pas admis  s’excuser sur Vinexplicable fatalité.

Je suis & Villeneuve, et en tournée dans ce départe-
ment. Je vous écris supinus et resupinus, c'est-d-dire,
en langue vulgaire, étendu dans mon lit tout de mon
long. Je ne sais plus ce que je lis dans cette attitude
les jours de courrier. Les derniéres nouvelles des bu-
reaux m’annongaient que tout allait étre arrangé défini-
tivement au premier jour.

Chateaubriand qui devait venir nous voir ne viendra
pas; il réimprime son livre® et répond A toutes les cri-
tiques. — J'ai peur qu'il ne réveille pour longtemps des
débats déja assoupis.

1. Les Martyrs. (Notes de M. Sainte-Beuve.)
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Ma femme et nous tous vous saluons, vous embras-
sons et vous souhaitons une pleine et solide conva-
lescence. Guérissez aussi vos tristesses, mon trés-cher.
Rien ne serait meilleur dans la vie que de regarder les
maux comme des jeux et les biens comme des choses
séveres sur lesquelles on doit appuyer son attention,
ses réflexions et tout son étre.

Il n’y a que les peines du cceur, c’est-d-dire la peine
des amis, des parents, et des gens de bien, et ses pro-
pres fautes qu’il ne soit pas permis de traiter avec 1é-
gereté.

Bonjour et tout & vous. .
JOUBERT.

P. S. Nous serons  Paris dans les premiers jours de
décembre,

LXXI
Villeneuve-sur-Yonne, 10 décembre 1809,
A M. Clausel de Coussergues, a Paris.

Je suis désolé que le grand matitre soit toujours au
corps législatif, et que vous ne soyez pas au conseil.
Vous manquerez ainsi I'un et I'autre, du moins pen-
dant quelque temps, aux besoins de I'Université.

Il lui faut des hommes comme vous, des hommes
graves et lettrés, et, ainsi que je le dis souvent, des
moralistes passionnés, qui soient de chauds amis de
I'ordre, de chauds ennemis du désordre, dans les écoles
et dans le monde, dans les lettres et dans les meeurs.
Je vous attendrai toujours impatiemment 2 la place od
je vous désire, et olt vous n’étes pas encore.
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Jai recu vos lettres et j'ai fait, en son temps, tout ce
qu’elles me recommandaient. Je n'ai manqué 2 rien
qu'd vous répondre ; mais vous m’en aviez dispensé.
Cette indulgence méme excite mes remords, et c’est
pour apaiser le ver rongeur, qu'avant de vous voir je
veux vous demander pardon. Pardonnez-moi donc, ai-
mez-nous et soyez toujours pour nous, comme pour le
reste du monde, le doux et ardent Clausel, dont je suis
persuadé que les avis vaudront toujours mieux que les
lois.

Nous espérions partir lundi. Mais d’horribles dou-
leurs de dents n’ont pas permis encore & ma femme de
s'oceuper de ses paquets, et un rhume qui m’a saisi et
que je voudrais digérer me tient cloué depuis trois
jours au coin du feu. C’est 13 qu'on place le bonheur,
et cependant je m’y ennuie, parce qu'il me tarde de voir
mes amis, et surtout les deux chats de laVallée au Loup,
dont nous n’avons point de nouvelles, quoique nous
leur ayons écrit.

Il me tarde aussi de voir mes collégues et d’applau-
dir & leurs travaux. Quant & mon poste, j'y suis tou-
jours, et j'y suis ici plus qu’ailleurs.

Portez-vous bien et venez nous voir souvent quand
nous aurons réchauffé notre foyer. Adieu, adieu.

LXXII
Vendredi, 6 avril 1810.

A M. de Chénedollé, d Vire.

Si vous voulez étre inspecteur de I’Académie de Caen,
vous n'avez qu’a le dire. On enverra ailleurs celui qui
12,
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occupe cette place pour vous la donner. C’eat un projet
ou le grand mattre est entré avec plaisir.

Yous savez ce que je vous ai dit des fonctions que
vous auriez 4 remplir. Elles sont morales, civiles, po-
litiques, religieuses, sublimes, mais ennuyeuses par les
détails. J’avais mieux aimé pour vous, c’est-d-dire pour
vos godts, I'uniformité continue et I'immobilité des
fonctions du professorat. Si, aprés vous étre bien con~
seillé, vous aimez mieux les autres, acceptez-les.

Je vous préviens qu'il y a deux moyens infaillibles de
8’y plaire : le premier est de les remplir parfaitement,
car on parvient toujours a faire volontiers ce qu'on fait
bien; le second est de vous dire que « tout ce qui devient
« devoir doit devenir cher. » C'est une de mes anciennes
maximes, et vous ne sauriez croire quelle facilité éton-
nante on trouve dans les travaux pour lesquels oh se
sentait d’abord le plus de répugnance, quand on s’est
bien inculqué dans I'esprit et dans le cceur une pareille
pensée; il n’en est point (mon expérience vous en as-
sure) de plus importante pour le bonheur.

Il y a aussi une maniére d’envisager les devoirs dont
il s’agit, qui leur ote tout leur ennui et qui les rend
méme agréables et beaux aux imaginations intelli-
gentes; c'est de ne considérer dans les écoliers que de
jeunes idmes, et dans les maitres que des pasteurs d’en-
fants & qui on indique les eaux pures, les herbes salu-
taires et les poisons. On devient alors un inspecteur
virgilien qui peut dire 3

Non insueta graves tentabunt pabula feetas,
Non mala vicini pecoris contagia ledent,

11 faut savoir aussi qu'en dépit du siécle, il n'y a rien
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de si docile et de si aisé & ramener au bien et aux an-
ciens pAturages que ces troupeaux et ces bergers. De la
fermeté, du bon sens, de la vigilance, mélés d’aménité
et de sourires, font fleurir, partout ou 'on passe, les
semences des bonnes mceurs, de la piété, de la poli-
tesse et du bon goit. Tqut cela est encourageant, et en
voila peut-étre plus qu’il n’en faut pour décider un hon-
néte homme, un philosophe et un poéte.

I1 me reste & vous dire que ces chaires académiques
dont je vous ai vanté de mon mieux les avantages et les
agréments ont en ce moment un inconvénient assez
grave. C'est de n’étre pas établies et de faire peur aux
finances. Il y a longtemps queje les juge inutiles & ceux
qui ne les ont pas, et cela ne touchait personne; mais
on s’est enfin apergu qu’elles étaient trés-cotteuses et
presque ruineuses dans leur ensemble, et tout le monde
en a été ému. On les mettra en exercice trés-certaine-
ment par obstination scientifique et pour soutenir un pre-
mier avis et le littéral du décret; mais on hésite, on
titonne et on attend.

Voild, mon trés.cher, ol nous en sommes et ol vous
en étes. Consultez-vous donc; mais consultez votre es-
prit et vos forces, et pour employer une rime qui vient
fort & propos, défiez-vous un peu de certaines trom-
peuses amorces.

S'il vous était impossible de vaincre de certains dé-
gotts et de certains mépris que j'ai vus quelquefois en
vous, refusez en homme de bien ; sinon, acceptez fran-
chement et de bonne grice. Aimez tout ceci, attachez-
vous A cette affaire et & nous tous, et nous vous verrons
un des ndtres. Ce titre et cetle place sont situés sur la
route ordinaire du conseil o je m’ennuie, mais ol vous
vous amuserez assez et ou je vous verrais avec un
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extréme plaisir. Vous n’avez besoin pour y arriver avee
un peu de temps que de le désirer et de le vouloir sin-
cérement, constamment et du fond du cceur. Portez-
vous bien, et répondez-moi vite, mais cependant apreés
y avoir bien pensé. Bonjour.

LXXIII

Paris, 22 avril 1810.

A°M. Maillet-Lacoste, @ Brest.

Ta mérites, dit-il, d’étre pasteur de gens;
Laisse-1a tes moutons, viens gouverner les hommes.

Cela veut dire, Monsieur, que j’aimerais mieux vous
voir  I'Ecole normale que dans I'école de M. Laurent,
et vous savoir occupé A former des maitres qu'a former
des écoliers. Voyez donc si deux mille cinq cents francs
de traitement, la table commune, un logement, un loi-
sir et des occupations qui seraient également propres 2
favoriser vos études et & exercer vos talents, sont ce
que vous aimeriez le mieux au monde. Yous n’auriez,
avec tous ces avantages, que le titre modeste de répé-
titeur; mais les répétiteurs de I'Ecole normale sont,
dans I'opinion de M. le grand mattre et de son consell
des professeurs du premier rang.

J'ai distribué vos largesses, et j'ai rappelé a M. de
Fontanes vos titres, son ancienne bonne volonté et ses
promesses. Il m'a renvoyé & M. Gueroult, que j'ai vu,
qui avait d’autres desseins peut-étre, mais qui est dis-
posé A vous agréer. C'est donc & vous A vous décider.
Sondez-vous bien; consultez-vous longtemps, et prenez

“~ e - -
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une résolution irrévocable. Ne dites cependant au pu-
blic rien de décisif avant d’avoir re¢u votre nomina-
tion, dont je m’occuperai dés que j'aurai recu moi-
méme votre réponse. La philosophie athénienne disait
que « sur la {erre tout est dans un état perpétuel
« d’écoulement et de changement. » Or, I'Université
naissante est une des choses humaines. Je souhaite,
Monsieur, que vous soyez employé & établir ses fonde
ments, et 3 lui imprimer cette stabilité qui nait des
bons commencements. C’est vous dire assez quelle opi-
nion j’ai de votre 4me et de votre esprit. Vous aimez
certainement plus une louange qu’'un bon office; mais,
dans cette occasion, c’est vous louer éminemment que
de vous servir. Du reste, j'ai recu et j'ai lu vos opus~
cules avec un grand plaisir. J'aime cette dialectique
pénétrante et ornée comme un thyrse couvert de pam-
pres. Vos erreurs mémes et vos illusions ont une can-
deur qui me charme, et ne blesse jamais la raison.
Vous étes né pour la sagesse, avec une téte brilante;
enfin, comme je le disais, cet été, & M. Rendu, il y
a en vous assez de feu pour en donner & ceux quien
mangquent, et un feu assez bien réglé pour consumer
I'exceés de ceux qui en auraient trop. Venez donc ins-
truire et former ceux qui sont destinés & former les gé-
nérations futures. Tout ce que vous avez dit dela dignité
du professorat ne convient qu'a celui qui vous est
offert, et dont je vous crois aussi digne que je le crois
digne de vous. '

J'ai distribué vos exemplaires, comme je viens de vous
le dire; mais ne comptez que sur mon suffrage, sur ce-
lui de M. le grand maitre, et sur celui de M. Villar.
Tout le reste ne lit que ce qu'il fait, ou que ce qui est
fait pour ses vues. Il n’y a presque plus, en France et
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surtout A Paris, d’amateurs désintéressés. N'attende’
donc désormais ce que vous appelez votre gloire que
de vos devoirs bien remplis et de la voix de vos cold
13gues. J’espére que vous trouverez ici du discernement
et de la justice. s

Cette école dont on parle tant, qui est presque ent’
rement formée, mais qui n'existe pas encore, pd:
qu’elle ne sait o prendre pied, peut cependant s’établir
d’un moment A I'autre, et si vous voulez en étre, il fau-
drait vous tenir prét A partir. Ecrivez-moi; songez 3
vous; déterminez votre avenir, et, si vous m’en croyez,
songez encore plus A votre vie et & vos études qu'a vos
ouvrages. Ce sera le moyen de n’en faire que d’excel-
lents. Je voudrais, Monsieur, contribuer au bonheur de
votre vie et A tous les succes que vous pouvez attendre
de votre esprit. Comptez, je vous prie, sur la solidité de
mes sentiments. ;

P. 8. Je veux ajouter que, malgré mes froideurs
pour la politico-logie, et pour tout ce qui en rappelle
le temps, j’ai mis vos opuscules dans ma bibliothéque :
honneur insigne, mais qui n'est honheur qu'a mes
yeux.

LXXIV
Villeneuve-sur-Yonne, 11 octobrs 1811,
A M. de Fontanes, ¢ Paris.

Vous avez donc nommé Guidi le jeune inspecteur
provisoire pour un an? J'en suis charmé. Il pourra
vivre, je vous décerne bien volontiers cette couronne
que les soldats romains présentaient & leurs généraux,
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et dont les plus illustres étaient si flers, lorsqu'ils pou-
.. vaient I'obtenir, ob cives servatos. Mais quel génie aveugle
;-.gate vos bonnes intentions, et méle toujours parmi nous
quelque mal au bien le plus pur? Pourquoi nommer
7 "lia Caen?
. serait possible, 4 la rigueur, que I'air épais dela
rmandie fat bon 4 un Napolitain dontla poitrine est
; wolicate, mais il sera mortel aux finances de celui-ci.
fi Sa bourse est plus malade que ses poumons, et voild un
o long voyage, un déménagement, des meubles 4 reven-

- dre et des meubles 2 acheter, qui I'achéveront. Il serait

blen plus simple et plus aisé de le laisser & Aix, et cela

seralt plus sage. M. Guidi ira peut-étre avec plus .de
4 Plaisir & Caen; il serait mieux placé dans le Midi.
»  Vous savez ma maxime « qu 'il faut confier]'éducation
., ¢ 4 des Francais en France, et 4 des Italiens en Italie.»
" Or laProvenceest une seconde Italie, et la Neustrie une
espece de Danemark. De plus, M. Guidi connait ‘trés-
bien lelycée de Marseille, et, entre les mains de M. d’Ey-
mar, il aurait pu faire de grands biens dans cette mai-
son. Revirez les parties et nommez-le 4 Aix, en laissant
M. Félix A Avignon.

Quant 3 l'inspectorat de Caen, souvenez-vous d’un
malheureux bien oublié, et qui n'est pas en tout digne
deT'étre; je parle de Chénedolié,

11 avait autrefois sollicité cette inspection de Caen;
on la lui avait méme proposée. Il s’ennuic & mourir &
Rouen, ot il fait trés-bien son devoir, mais ou il occupe
une chaire trop inutile. Il aurait mérité la place d’Esmé-
nard ; nul autre méme ne la mérite comme lui. Mais,
quoique un tel emploi soit I'objet de son ambition, il
épouvante sa prudence. Il est trop pauvre pour vivre
avec 2,000 francs.

e e TeL ey
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Izarn est votre inspecteur général, et Chénedollé est
relégué dans une ville de commerce! O fortune! 8 des-
tin! peut-étre aussi, 6 Providence! Mais nous qui ne
connaissons pas les décrets du ciel, et A qui le ciel a
donné d’autres lumiéres pour juger et pour nous con-
duire, n’avons-nous pas 13 de quoi nous étonner? Son-
gez que ce pauvre garcon a été votre confident, le confi-
dent de votre muse; qu'il a été votre disciple, disciple
de vos conseils, disciple de votre exemple. Ila voulu vous
imiter : est-ce donc 13 ce qui vous a fiché? Il vousa
imité mieux que tout autre : cela devait vous apaiser.
Apres vous et I'abbé Delille, et en comptant les morts
et les vivants, ¢'est’homme de son 4ge et d’'un ige infé-
rieur ausien, qui écrit le mieux en vers, et qui a la plus
savante et la plus saine litlérature. Voild entre vous un
lien de plus. Un mot peu réfléchi et peu convenable
peut-étre, mais certainement innocent et qu’ila cru ho-
norable, est sorti de sa bouche un certain soir. O poéte,
avez-vous pu vous en souvenir si longtemps, et deviez-
vous vous en offenser? Tantene animis caelestibus ire!

Enfin Chénedollé est, par nature, votre admirateur;
il le sera toujours, et malgré vous et malgré lui, jus-
qu'au fond de ses moelles et de ses veines. C’est donc
un client que Dieu et la nature vous ont donné, et vous
devez étre son patron. Ah! monsieur le grand maitre,
retenez bien deux vérités : la premitre, et je vous I'ai
dite souvent, c'est qu'avec une certaine mesure d’es-
prit et de talent, on n’'a pour véritables amis que ses
admirateurs, parce que la moitié de nous-méme est
restée étrangere ou inconnue aux autres hommes; la
seconde,c’cst qu’on n’est parfaitement gotité et apprécié
que par les hommes de son ige et les hommes de son
métier.
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Adieu, je vais me baigner quoique enrhumé. Je n’irai
point au conseil.

LXXV

Villeneuve-sur-Yonne, 28 octobre 1811,
A M. de Fontanes, de Paris.

Ah! monsieur le grand maitre, au nom du ciel et de
vous-méme, gouvernez paternellement, noblement et
loyalement, justement et royalement, et, pour tout dire
en un mot qui ne peut étre dit qu'a vous, gouvernez
poétiquement.

On vous fait commettre tous les jours, dans vos opé-
rations officielles, des actes de lésine qu'on ne passerait
pas & un auteur de charades. J'ai vu des prosateurs s’en
indigner. Oui, j’ai vu se lever des épaules.... et quelles
épaules, encore! celles de I'abbé Desrenaudes. J’ai vu
une téte se secouer... et quelle téte | la plus longue du
conseil et de I’Institut, la téte de M. Cuvier. Sa bouche
méme articulait en grommelant le mot effrayant d’ava-
rice. A propos d’avarice, les vices nous poursuivent jus-
qu’'a notre dernier moment. 11 serait bien singulier et
bien déplorable qu’ayant si bravement échappé, pour
votre propre compte, au plus triste et au plus hideux
de tous, il se ft emparé de vous au nom de I'Univer-
sité. J'ai peur qu'il n’en soit quelque chose; d’'autant
plus qu'on vous voit obsédé, tous les matins, par une
espece de cauchemar, dont le poids et les inspirations
assoupissent tout ce que vous avez en vous de libéral et
de bénin. Je veux le faire peindre en diable, ou, pour
mieux dire, en diabloteau, marchant un peu écarquillé,

o 13
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tenant une bourse & la main, rubicond comme un
diable plein, et riant d'un rire nigaud. 1l ressemblera,
trait pofir trait, 3 Mammoun, quand il était jeune.

Ce que je vous dis des épaules qui se levent et des
tétes qui se secouent n’est pas d’hier : cela date de
deux et de six mois; mais ce qui se passe aujourd hui
fera lever et secouer bien d'autres tétes et d’autres
épaules. Rendu méme en est consterné, et I'abbé de
Champeaux en est pAle. Ah! monsieur le grand maitre,
oubliez M. de Rigny, oubliez MM. tels et tels, et souve-
nez-vous de vos odes! Cédes & vos propres inspirations,
et consultez votre bonté, votre équité, votre raison,
votre génie et votre gloire. ‘

C’est un grand mal, je ne cesserai jamais de le croire
et d'en soupirer, que vous ayez voulu étre, en personne
et presque seul, votre directeur des finances. C'est un
parti et une espéce de déchéance que ni Sully, ni Col-
bert, ni Rollin, ni M. Desmousseaux, ne vous auraient
jamais conseillés; mais d'autres hommes, d’autres
noms, d’autres avis ont prévalu. Jene veux pasréveiller
ici des sujets de discussion et de querelle.... Mais du
moins, 8i vous perdez, dans ces misérables détails, et
en si misérable compagnie, votre force, votre repos,
votre attention, votre patience, votre temps et votre
gaietd, n'y perdez pas votre bon cceur et vos entrailles,
et, permettez que je le dise, votre honneur.

Je tremble quand je songe avec quelle facilité votre
successeur, quel qu’il soit, ecar vous aurez un succes-
seur, et vous I'aurez bientdt peut-&tre, améliorera le
sort des hommes qui vous avaient été confiés, et leur
fera trouver son administration plus protectrice, plus
prévoyante, plus soigneuss d'eux-mémes et plus hu-
maine que la votre.
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Vous quitterez I'Université ; mais1'Université ne vous
quittera pas. On y parlera longtemps de vous et de votre
trésorerie. Or, il ne faut mépriser ni les souvenirs ni
les paroles. La louange et l'injure, le déshonneur et
I'honneur en sont tissus, et la gloire méme en est faite.
Beaucoup de gens vous donnent des conseils qui ne
seraient bons que pour eux. Repoussez-les, au nom du
ciel. Vous le devez pour votre nom, pour 'estime ol
I'on est de vous, pour la prospérité et le bonheur du
corps dont vous aves été le premier chef, pour 'intérét
de vos amis, qui n'ont de lustre que celui qu’ils tien-
nent de vous. Vous le devez pour la raison, pour la
justice, et méme pour votre fortune, comme je vous le
prouverai quelque jour, si je vous trouve disposé &
m’écouter,

Je dirai le reste 3 M. Rousselle, qui n’est pas de ceux
dont je vous vois environné avec chagrin. Nikil enim tllo
adolescente castius, nihil diligentius, comme Cicéron la
disait de son secrétaire. J'aime le votre, je I'estime;
mais je n'aime pas ses amis, et je les estime encore
moins. Je n’aime pas non plus toutes ses maximes d’ad-
ministration. Il en a de mauvaises, c'est-3-dire de
déplacées, que je veux essayer de lui arracher. Ce sera
I'entreprise d’une autre letire.

Quel a été le but et quelle est la conclusion de celle-
ci ? me direz-vous, Elle n'est qu’un préliminaire. Je suis
an lit; j’ai mal aux dents, et je n’ai pu que commencer
ce que j'aurais voulu finir,
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LXXVI
Villeneuve-sur-Yonne, 30 octobre 1811,

A M. de Fontanes, ¢ Paris.

Je dis, monsieur le grand mattre, qu'il n’y a pas,
dans I'Université, un professeur qui ne doive étre logé,
chauffé, blanchi, éclairé, désaltéré, alimenté, rasé et
porté ; j’ajouterai méme, médicamenté.

J'ai deux grandes autorités pour étayer aupres de
vous mon assertion.

4° Celle de Voltaire, homme qui savait aussi bien
compter que bien écrire, et qui vous amuse toujours,
au point de vous subjuguer. Yous savez qu'il promettait,
textuellement et en toutes lettres, ces avantages au
moindre précepteur et au plus mince secrétaire, quand
il en appelait quelqu'un de Paris a Cirey, soit pour lui,
soit pour ses amis ;

20 Celle d'un honnéte Rhémois qui ne fut jamais soup-
conné d’aucune prodigalité. Ne vous souvient-il pas que
le prudent et riche pére de ce pauvre Flins, qui serait
assis parmi nous, s'il avait pu vivre son 4ge, et qui n’y
consumerait pas, comme moi, en sollicitudes pour les
besoins d’autrui, son embonpoint et ses éclatantes cou-
leurs, écrivait sans cesse 4 son fils: «Mon fils, mon fils,
« il faut que métier nourrisse homme ! »

Qu'on dise tout ce qu'on voudra, qu’'on fasse comme
on I'entendra; mais il n'y aura jamais ni honneur, ni
bonheur, ni succes constants dans I'Université, tant que
la plupart de ses suppdts y seront exposés & loger en
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hotel garni, & vivre 4 la gargote, A voyager un biton i
la main, et A se faire soigner, en cas de maladie, 4 'h6-
pital.

Et cependant, prok dolor et proh pudor! c'est ce que
nous voyons tous les jours!

Eh quoi! lorsqu’un gras conseiller, comme M. Noél
ou M. Rendu, ou un leste et pimpant inspecteur, comme
M. Gueneau ou comme moi, partenten poste pour quel-
que expédition brillante, ils sont payés au poids del'or,
leur traitement demeure intact, et méme leur épargne,
s’il est permis de prendre garde 3 un tel effet des voya-
ges, grossit de tous leurs mouvements. Et lorsqu'un
maigre professeur, harassé du poids de I'année et ac-
cablé de ses soucis, se voit promu 3 quelque emploi
aussi obscur, mais un peu plus lucratif que le premier,
il faut qu'il aille I'occuper, quelquefois au bout del’em-
pire, A ses frais et dépens ; il faut qu'il s’appauvrisse, 3
chaque pas, et qu’il arrive ruiné!

Est-ce 1A faire droit ? est-ce 14 comme on juge ?

« Mais il avance, » ai-je entendu M. Rendu nous dire
en plein conseil. Il avance ! mais c’est pour arriver tout
au plus au tiers ou 4 la moitié de ce que nous avons.
Il avance! mais on l'avance par justice, ou par le be-
soin qu'on a de lui, la faveur pure et simple ne pou-
vant étre supposée. Si par justice, on impose son mé-
rite; si par besoin, on taxe son utilité : dans les deux
cas, la raison suffisante manque, et il y a, dans la ma-
ni¢re dont eux et nous sommes traités, différence offen-
sante et inexcusable contradiction. _

Je m’arréte, pour le moment, A cette inégalité de
poids et de mesure, et je vous dis qu'il faut la redresser
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et 'expier, en proposant au conseil 1a loi que je vils
écrire ici, puisque loi il y a: « Voyager 2 leurs dépens
« d’un lycée 2 un autre sera une peine infligée aux pra-
« fesseurs qui changeront de place pour avoir mal
« fait leur devoir. » Voild ce que doit étre votre loi, un
réglement disciplinaire, et non un réglement bursal.

LXXVII
Paris, 8 avril 18134

A madame de Vintimille.

Avec votre gentille petite lettre A nez retroussé,
croyez-vous donc en &tre quitte, et qu’apres un méfait
comme le votre, il suffira d’avoir bonne mine pour
avoir raison?

J’ai gardé la chambre cinquante jours; je suis encore
possédé et obsédé par un maudit catarrhe muet, qui
m’a retenu dans mon lit, qui m’a fait cracher du sang,
qui ne fait plus de bruit, mais qui tourmente tous mes
muscles et tous mes nerfs entre lesquels il s’est glissé.
Vous n’avez pas envoyé savoir de mes nouvelles une
seule fois, et, pour toute réparation, pour toute apolo-
gie, vous vous contentez de me dire, avec I'air et le ton
de I'insolence en belle humeur : « Je me fAchais, vous
& vous fichiez, défdchons-nous. »

A la bonne heure. Tant d’assurance et une légereté
si bien tournée et si hardie me déconcertent absolu-
ment. Je ne sais plus ce que j'ai fait de ma colére; mais
je m’en réserve tous les droits, et si jamais je la re-
trouve, vous m’entendrez!

En attendant, j'irai vous voir, soit én riant, ’solt én
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grognant, peut-étre tous les deux ensemble, dau pre-
mier rayon de soleil qui me luira. Je prendrai mon
temps, depuis midi jusqu'd une heure. C'est, dans le
cours ordinaire de vos journées, une époque ot le
soleil ne vous voit gudre hors de chez vous.

On parlait hier, devant moi, de M. de Rémusat. J’ai
assuré qu’il allait mieux, et j'en suis stir: car vous
m’avez écrit d’un style gai, et vous ne m'avez pas dit
un mot de cette maison. Entre tous ceux que vous avez
une fois honorés du nom d’amis, je suis le seul dont
les maux, par un privilége bien honteux ou bien glo-
rieux, vous laissént sans occupation, ou du moins sans-
quelque inquiétude impossible & dissimuler. Je prends
cette disparité en bonne part; je I'excuse pour la mo~
ment; et, par nécessité ou par la rareté du fait, je vous
pardonne. C'est une licheté peut-étre; mais le moyen
de résister au Quos egal...

LXXVIIT

Le vendredi, 7 aoQit 1812.

A M. de Chénedollé.

Nous partirons pour Villeneuve dans les premriers
jours de septembre. Si donc vous vous proposez de
faire un voyage A Paris, et si vous désirez nous y voir,
il faudrait venir dans la dernitre quinzaine de ce mois
d’aott.

Il me semble qu'une apparition dans ce pays ol per-
sonne et pas méme moi ne vous a vu depuis si long-
temps serait utile & tous vos intéréts. Il est bon de ne-
pas se laisser oublier, et surtout de ne pas laisser croire
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aux indifférents et aux titdes qu'on se néglige trop soi-
méme. 11 n’y a rien au monde de si propre i glacer
tout le genre humain. Il me prend envie de vous
écorcher les oreilles A ce sujet, et de vous dire, en
retournant un ancien vers de I'ancienne madame de
Staél :

Si I'on ne s’aide point, personne ne nous aide.

Vous ne vous aidez point du tout, et au contraire. Ayez
pitié de vous.

Venez un peu que je vous gronde. Venez savoir com-
ment va le monde; venez annoncer aux prétendants,
afin qu’ils s’écartent, et aux électeurs, afin qu'ils y pen-
sent, que vous voulez &tre de I'Institut.

11 faut y songer, 4 cet Institut. Ses portes ménent au
dela de lui, 2 droite et & gauche. Vous étes fait pour y
étre, et il y faut entrer.

Voild enfin Dussault qui vous trouve un plus grand
poéte qu'Esménard. Cela est incontestable, et cela est
fort et décisif pour beaucoup de gens qui le croiront
depuis qu’on I'a dit hautement, mais qui n’auraient pas
eu l'esprit ou le courage de le penser tout seuls.

Il faudrait, comme je I'ai dit & M. Quatremeére, bro-
cher quelques-unes des réflexions dont vous avez semé
votre cours de littérature, rendre ce ramas susceptible
d’un titre, en former un petit volume, publier cela A
propos, et vous présenter pour la premiére place va-
cante. Si vous n’avez pas celle-13, vous aurez I’autre,
et les premiers pas, les pas importants seront faits.

Je n'ai pas lu votfre seconde édition; mais je suis
resté pour l'éternité si content de la premiére, que
vous ne perdrez rien A cette négligence, qui a eu pour
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cause, non pas certes mes occupations (car je ne fais
rien du tout depuis six mois), mais un certain noncha-
loir d’Ame et d’esprit qui m’est prescrit comme régime
par les médecins, et imposé comme un besoin insur-
montable par la nature; j'en gémis, j'en ai honte, et
J'en ai méme des remords; mais je ne puis le désa-
vouer. Peu d’hommes ont vécu plus.inutiles eux-
mémes et aux autres depuis le mois de janvier, et peu
se sentiraient plus disposés A continuer, si je cédais an
poison froid de I'habitude. J'éprouve que rien n’aug-
mente autant le découragement que I'oisiveté. Je sors
un moment de la mienne pour vous. Venez, je me
ranimerai pour vous échauffer. Portez-vous bien.

P. S. Yous terminerez en personne votre affaire des
examens. On n’est bien servi que par soi : mais il faut
vouloir se servir.

LXXIX

Ce lundi, 23 septcmbre 1812.

A M. Rendu, inspecteur général de I'Université'.

L'opinion de M. Gueneau peut étre une autorité, mais
ce n’est pas une raison.

Le mérite incontestable et reconnu a des droits im-
prescriptibles, et ne doit 4 aucune époque étre forclos.

On est d’ailleurs membre naturel de notre Université
quand I'on a appartenu & un corps enseignant, o I'on
s'est distirigué par ses mceurs et par son savoir.

On en est membre présumé quand on s’est présenté
et qu'on a été inscrit en temps utile, avec promesse

1. Communiqué par MM. Rendu fils.
13,
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d’étre promu en temps opportun aux places qu’on sol-
licitait et dont on était jugé digne.

Le surnumérariat est une esptce d'sdmission.

Enfin, il y a des especes de places qui ne péuvent
étre bien remplies qué par des hommes qui ont une
ancienne expérience, qui ont vu la discipline ancienne
et pratiqué l'ancienne éducation. Telles sont celles
d’inspecteur. Ceux qui en sont dignes et capables 4 ces
titres ne peuvent gudre, par le bienfait et les inconvé-
nients de I'dge et du mérite, en accepter d’autres avec
honneur, et c'est, je crois, le cas ol se trouvent
M. Mourre et quelques autres.

Dans tous les corps, les vétérans ne sont ni regardés
ni traités' comme de nouveaux venus. Et je crois que
Tintérét de la jeunesse et celui du grand maltre exigent
qu’on ne ferme les portes que lorsqu’on sera str de ne
laisser dehors rien qui vaille mieux que ce qui est
entré.

Je ne connais pas M. Mourre; mais s'il est tel qu’on
me I'a dépeint il y a trois ans (car il y a trois ans qu’il
sollicite), il faut lui ouvrir les deux battants.

Si sa demande était d’hier ou d'aujourd’hui, M. Gue-
neau aurait raison.

Je vous recommande M. Mauger, d’Irancy, et jo
vous prie de le recommander au grand maitre pour
I'Ecole normale. Je suis sOr de lui, j’en réponds. Il en
sait plus qu'un autre; il a été présenté par des hommes
sages et par des hommes puissants; enfin il est Fran—
cais, et en bonne philosophie, en bonne politique, un
Frangais, 2 mérite égal (et peut-étre méme inégal),
doit, parmi nous, avoir le pas sur un Genevois.

Je vous recommande instamment cette affaire. Servez-
moi, car je ne puis pas me servir,
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LXXX
Villeneuve-sur-Yonne, 14 octohre 1812.

A madame de Vintimille.

Est-il possible que vous ayez attendu de moi un ser-
vice léger que je ne pourrai vous rendre? Sera-t~il dif
que vous aurez inutilement compté sur moi, vous &
qui je dirais si volontiers, en regardant les étoiles :
« Ne me les demandez pas, car je ne pourrais pas vous
« les donner! » Ce que vous désirez m’aurait été facile
il y a cinq ans, et m’est impossible aujourd’hui. Mais
parlez & M. Frisell : je lui transmets avec confiance,
quoique avec un inexprimable regret, cette belle occa-
sion d’étre heureux et de vous servir. J'ai délibéré si
je ne m’adresserais point i lui, en mon propre nom;
mais j’ai trouvé peu généreux de lui dérober une satis-.
faction dont il sentiratoutle prix, et de ne pas lui laisser,
dans leur intégrité, et sans y prendre aucune part, vatre
reconnaissance et cette joie dont vous parlez avee tant
d’appétit, et qu’on aurait eu tant de plaisir & vous cau-
ser. Je vaus remercie des vers de M. de Vintimille; ils
sont fort jolis et dignes de vous. Quand Chateaubriand
vous écrit, c’est une préférence qu’il vous donne sur
nous, qui 'aurions voulu avec nous, qui I'avons pressé
de venir, et qui n’avons pas encore pu en obtenir une
réponse, ~ :

Nous serons 4 Paris du 1¢r au 3 novembre. Ma téte et
mes nerfs sont affreux; mon estomac penche  rede-
venir ce qu'il était; Moscou me fait horreur; mais mon
cceur est toujours le méme, parmi tant de vicissitudes
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et de maux, et vous pouvez étre persuadée que, dans
ma destinée individuelle, rien au monde, rien ne m’aura
fait tant de peine que la nécessité désespérante ou je
suis de vous dire aujourd’hui : Je ne puisrien. Je vous
exprime mes regrets en parodiant, comme vous le
voyez, I'expression de vos désirs; figurez-vous bien que
tout cela se ressemble exactement, en vivacité et en
étendue, et jugez des uns par les autres. Je vous aime,
je vous honore, je vous suis dévoué et je m'en fais
gloire; mais je vous le dis aujourd’hui tristement et
la téte baissée.

LXXXI
Paris, 17 octobre 1813,
A M. Rousselle, @ Paris.

M. Mignon, que vous avez vu hier matin, est venu le
soir, 3 heure indue, solliciter ma protection auprés de
vous; je n’ai pu la lui refuser.

Il demande, pour toute gréce, la permission de voir
un instant le grand maitre. Obtenez-lui cette faveur.

Il y a, dans I'entrevue de ce petit Mignon avec 'em-
pereur, des circonstances qu’'on est bien aise de savoir,
et qu’il raconte avec une grande naiveté.

Cet élan d'un enfant, cette botte saisie, cette jambe
héroique secouée, et I'entretien qui s’établit :

« — Que me demandes-tu? — Une recommandation
« pour entrer 4 'Ecole normale. —Bon! 4 I'Ecole nor-
« male? Entre plutét & mon service; je te ferai sous-
« lieutenant. — Mon frere est au service de Votre Ma-
« jesté depuis six ans, et nous n’en avons point de nou-
«velles, Je suis la seule consolation et la seule res-
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« source de mes parents, qui sont infirmes et 4gés. —
« Eb bien! entre A 'Ecole polytechnique, je faciliterai
« ton admission. — Votre Majesté n’ignore pas qu'il
« faut, pour I'Ecole polytechnique, des études prépara-
« toires, et je ne m’en suis pas occupé. — Qu'as—tul
« donc étudié? — Le latin et le grec. — Et as-tu fait de
« bonnes classes? — Oui, Sire, trés-bonnes. — Dans
« quel lycée? — J’ai suivi quelque temps le lycée im-
« périal. — Cest bon. »

Et il se fait un silence pendant lequel le petit jeune
homme s’avise d’improviser un distique latin 3 la
louange de I'empereur qui, prenant son parti en habile
homme, se mit & dire en souriant: « C'est bon, c’est
bon; je t'entends, je t'entends. » Et puis, étendant gra-
vement la main: — « Va, tu seras content de moi.
« Prenez son nom. »

Tout cela se passait sur le quai, un beau matin, et &
la face du ciel et de la terre. L'empereur était & cheval.
Rien n’avait été préparé ni prémédité de la part du
petit garcon, qui est réellement un bon sujet, pieux et
studieux, & ce que I'on dit, et trés-hardi, comme vous
voyez, mais trés-décidé, en méme temps, 4 n’étre ni
soldat ni prétre.

On pourrait lui donner une petite place de petit
régent ou de maitre d’étude. Le temps presse : il a
dix-huit ans. Je sens bien que cela méme offre diffi-
cultés ; mais I'obstacle est levé par une singularité qui
n'est pas commune. L'empereur a étendu sa main sur
lui, en I'assurant qu'il serait content, cum brachio extenso.
Vous savez quelle était la puissance de cette formalité
chez les Orientaux, dont I'empereur aime les meeurs et
les maniéres. C'est 13 jurer par le Styx.

Enfin, depuis Saint-Marcellin, il n’y a point eui
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d’homme aussi hardi et aussi heureux avec le plus
redoutable des mortels, et cela me touche. Obtenez de
Poncle qu'en I'honneur du neveu il accueille le sup-
pliant et qu'il écoute I'anecdote.

Vous savez que j'aime mieux, dans tous les temps, faire
dix lieues qu'écrire dix lignes. Vous croirez donc faci-
lement, en voyant cette lettre, qu'il m’'est devenu impes-
sible d’aller diner & Courbevoie. J'avais pris mes me-
sures avec M. de Clarac; je me faisais une féte de ce
voyage ; mais un peu d’air et d’humidité ont détruit ce
réve de bonheur. Je me suis couché enrhumé; j’ai peu
dormi, et je me suis éveillé oppressé, enroué, la gorge
en feu, la voix éteinte, ne pouvant enfin ni parler, ni
voyager. Oh! qu'il est triste d’avoir une fréle santé! — ‘
Faites entrer M. Mignon, comme dit M. Laborie.

LXXXII
Paris, 6 décembre 1813.

A madame de Vintimille.

Ah! siréne! vos paroles et votre voix m’ont d’abord
presque ensorcelé; mais heureusement j’ai pris le temps
de me reconnaitre. J'irai vous voir, vous regarder, vous
admirer; mais j'aurai les oreilles bouchées. Résola-
ment, je ne veux chanter votre refrain, tout séduisant
qu’il est, qu'au singulier, et pour mon compte seul.

Me préserve le ciel de consentir & vos visites! Cette
partie de mes reproches et de ma colére n’'était qu'une
plaisanterie. J’ai une fort bonne raison pour refuser cet
exces de faveur; c’est qu'il me pénétrerait d’une lache
reconnaissance, et que je veux rester fiché,
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D’ailleurs on gagne foujours quelque douceur ou
quelque mot plaisant & 8tre grondeur avec vous, tandis
que la tendresse toute pure vous endort et vous embar-
rasse. J'irai done braver en personne, aussitét que je
le pourrai, I'indulgence que vous m’'offrex, et dont je
déclare quejen’ai pas besoin; j'irai affronter vos bontés,
que je recohnais franchement pour le plus terrible des
dangers, quand on veut étre mécontent. Je prendrai
vos cajoleries pour de I'hospitalité, et foutes les graces
de votre accueil pour un bienfait dont le voyage me
rendra quitte.

Enfin, je me tirerai de ce détreit périlleux comme je
pourrai. Je veux bien vous aimer toujours, mais non
pas me réconcilier. Fidele et constant malgré moi, ce
dont j’enrage, je resterai boudeur et sourd par praojet,
par calcul, par honneur, et pour servir de temps en
temps & vos menus plaisirs.

Regardons-nous (lono désormais, si vous voules bier
y consentir, comme des dmis éternels, mais éternel-
Jement brouillés.

LXXXIII

Paris, 18 mars 1816.

A madame de Vintimille.

Avez-vous le temps de penser & moi quelquefois, au
milieu de votre tourbillon politico-logique? Pour moi
qui; grice.au ciel, ne lis que la moitié d’'un seul jour-
nal, qui vois peu de gens, et qui me bouche les oreilles
quand on parle du ministére ou des deux chambres,
j'ai gardé ma téte assez libre. Je m’y promeéne quand
je veux, et je vous y trouve partout, dans les plus agréa-

N
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bles de ces recoins que j'aime A parcourir plus que les
autyes, et ou sont placés les souvenirs.

Je me reproche cependant de vous exposer & croire
que j'ai pu vous oublier. Mes négligences sont grandes,
sont longues, et deviendraient impardonnables, si elles
subsistaient plus longtemps. J'y mets un terme, et,
pour apaiser mes remords, je fais I'aveu de mon ini-
quité. Le temps est bien choisi, puisque nous sommes
en caréme; le jour encore mieux, puisque c'est aujour-
d’hui ma féte. Je me donne un bouquet, en me récon-
ciliant ainsi avec moi-méme. Si vous avez, pour votre
part, quelque petit reproche a vous faire, je vous per-
mets de vous réconcilier avec vous.

Toutes mes incommodités accoutumées, dans cette
vilaine saison, sont revenues. Il faut bien vous le dire,
pour é&tre juste dans mon humilité. Tout n’est pas né-
gligence en moi, et mes négligences, méme les plus
légeres, ont pour principe d’'invincibles nécessités.

Je lis un ancien livre latin, d’un cardinal Paleotti,
qui dit et veut prouver que rien ne rend 'homme si
heureux que de vieillir, que d’étre infirme, etc. Je
veux encore embrasser ce systéme, et j'entrevois déja
qu’il est aussi incontestable que beaucoup d’opinions
qui dominent en ce moment, et asservissent des esprits
fort sensés. Le bon cardinal, au surplus, n’assigne au-
cune époque 3 ce quon appelle vieillesse, et prétend
qu’elle commence justement et exclusivement au temps
ou 'on se courbe, ol 'on maigrit, ou I'on tend au des-
séchement, etc. Je suis bien aise de vous le dire et de le
savoir; il est évident, & ce compte, que vous ne vieil-
lirez jamais.

M. Cornisset-Desprez a un léger service & vous de-
mander. Je I'ai fort exhorté a étre hardi, et 4 s’adresser
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4 vous en toute confiance. C’est un homme excellent,
que j'ai déjd chargé de m’excuser auprés de vous, et
dont je vous prie d’accueillir, avec toute votre bonté
naturelle, la présence et le message, s'il ne s'est déja
présenté.

Dites-vous bien, je vous en supplie, que vous serez
toujours 4 mes yeux ce que je vous ai vue, et daignez
me voir toujours tel que je vous semblais étre, quand
vous me trouviez supportable. I1 faut peut-étre, ou du
moins il faudra bientdt pour cela un peu d’effort. Mais
sans effort il n’y aurait jamais de vertu ni d’amitié per-
pétuelle. J’en excepte pourtant celle qu’on peut avoir
pour vous, et qui me charme depuis longtemps avec
tant d’uniformité.

LXXXIV
Paris, 30 décempre 1816.

A madame de Vintimille.

11 est trés-probable que nous sommes brouillés;
mais nous le sommes sans doute en personnes d’hon-
neur, et je puis, sans inconvenance, vous souhaiter la
bonne année, et vous offrir mon petit présent, comme
dans mes anciens beaux jours.

Ce petit présent n’est pas mince; ce sont, ne vous en
déplaise, les quatre gros volumes in-8° des Réflexions
morales, que vous avez désirés, quand vous aviez quel~
que bonté pour moi, et que je n'ai cessé de chercher,
méme depuis le temps de ma disgrice. Je les ai enfin
trouvés, il y a six semaines, et j’ai employé tout ce
temps 4 les rendre plus dignes de vous étre offerts, en
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y ajoutant les petites marques et remarques que pouvait
y souhaiter votre curiosité. Il y manque une table des
propositions notées, mais j'en ai préparé le brouillon,
et je le ferai copier par des mains habiles. Le premier
volume n’est pas souligné, parce que vous aver entre
vos mains un premier volume 3 moi, qui doit me ser-
vir de modele. Enfin tout cela sera parfait, avec le
temps, et pourra vous causer quelque plaisir, sile gott
que vous aviez pour les vieux livres n’est pas devenu
aussi changeant que votre excellent ceeur I'est devenu
pour moi.

Il est pourtant bien singulier que vous m'ayez traité
avec tant de rigueur. Vous m'aviez écrit, pour le 22 de
juillet, la plus aimable lettre du monde, je I'avoue; il
y avait méme dans cette lettre deux anecdoles impaya-
bles et qui me font rire encore, j'en demeure d’accord,
toutes les fois que je nie suis pas trop accablé parla
douleur. Je ne répondis et je ne vous remerciai que le
4 ou le 5 septembre, et j'eus grand tort, je n’en discon-
viens pas. Mais ce tort, je I'avais eu vingt fois, et vous
me l'aviez pardonné. Enfin ma négligence et votre in-
dulgence étaient deux biens dont j'étais en paisible et
incontestable possession, depuis treize ans, et vous
avez troublé mon droit. C’est vous qui étes impardon-
nable.

Quatre grands mois sans m’écrire un seul motf, vous
qui écrivez deux fois par jour 3 tout le monde!... Je ne
m’appesantis pas sur cette réflexion, qui me rendrait
aussi intraitable que vous 'avez été; je veux mettre les
bons procédés de mon coté.

Je commence donc, comme si de rien n’était, par
mes veeux de bonne année. Il pourra méme m’arriver
de passer 4 votre porte, au premier beau jour dont je
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pourrai profiter. Je ne serai pas regu, mais je laisserai
mon hillet. Enfin, pour n’aveir rien 4 me reprocher, si
je deviens trés-malade, je vous prierai de venir me vair
in articulo mortis.

En attendant je me souviendrai de vous foyte ma ¥ie,
méme pendant I'éternité, si Dieu me le permet, tomrne
dit 1a Harpe, dont je n’ai jamais aimé que ce mot, et &
qui jai toujours été tenté de reproeher de ne Vavoeir pas
dit pour vous.

LXXXV
Paris, 21 juillet 1817,

A madame de Vintimille,

Vous m’avez écrit, & pareil jour, il y a un an, une
lettre bien aimable, que je regus en silence, mais non
pas certes avec insensibilité. )

Il y avait dans cette aimable lettre, si digne de re-
connaissance et si propre A me causer de grands plai-
sirs, un passage qui me fit une peine extréme, et dont
je ne vous ai jamais rien dit. Il faut que j'en parle au-
jourd’hui, et que je soulage, en I'exhalant, ma douleur
trop longtemps muette. Je me plaindrai en peu de
mots,

Par un anachronisme qui me fait frémir le cceur,
vous confondiez, dans une commémoration dont j’étais
d'ailleurs trés-flatté, deux époques trés-différentes,
quoique également mémorables pour moi, le 6 de mai
1802 et le 22 juillet, c’est-d-dire, le jour ou je vous vis
pour la premiere fois, ef le jour ol j'ai le mieux connu
le bonheur qu’on trouve i vous voir, en me promenant
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avec vous et Chateaubriand dans une certaine allée des
Tuileries, qui semble faite exprés pour s’y promener
en révant, ol je me promene souvent, et que je trouve
toujours, comme je vous I'ai dit plus d’une fois, tout
embaumée de votre souvenir. C'est 1 (et ne I'oubliez
plus) I'événement qui m’a rendu sacré le jour de Sainte-
Madeleine. C'est 13 aussi ce qui m’a fait tant aimer les
tubéreuses, dont je vous donnai ce jour-1a un beau bou-
quet, et c’est en 'honneur de ce beau bouquet jue je
m'en donne un pareil tous les ans, & la mém: neure,
s'il se peut, et que je vous ai dédié et cette f ar et son
odeur. Je voudrais bien n’étre pas fade, mas il faut étre
vrai, et je dois vous avouer que le bonheur que j’éprouve
A me rappeler ces importantes minuties fut un peu
troublé, il y a un an, en voyant que seul j'en gardais
bien nettement la mémoire. Je me suis ravisé. Je veux
oublier votre oubli; mais il était bon d’en faire mention
en passant, ne fit-ce que pour constater notre état de
situation et tenir nos comptes en régle : les bons comp-
tes font, dit-on, les bons amis.

Je ne suis pas cependant si éplucheur ou si réplu-
cheur que vous le pensez. J'examine peu si l'on
m’aime plus ou moins; ¢’est pour moi un assez grand
bienfait qu'on se fasse beaucoup aimer, et je vous ai a
cet égard de hautes et constantes obligations.

Il parait que M. de Barante vous en a aussi de cette
espece, et qu'il vous aime plus que vous ne croyez,
puisqu’il a donné A notre petit grand-cousin la place
qu'il sollicitait. Mon frére I'en a remercié, en le rencon-
trant aux bains, dans le temps. Une absence que nous
fimes alors ne me permit pas de connaitre et de vous
annoncer a propos ce succeés que nous vous devons, je
le soutiens, 41° parce que je crois que cela est vrai, et 2°
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parce que je voudrais pouvoir vous attribuer tout ce
qui m’est arrivé et fout ce qui m’arrivera d’agréable
dans la vie. Elle est bien pénible pour moi, cette vie.
Mes affaiblissements secrets augmentent tous les jours.
Je les déguise au dehors et je me les’déguise & moi-
méme tant que je puis; mais je les sens, et ils m’acca-
blent au dedans. Heureusement le cceur vit toujours,
mais il ne vit guére tout entier que pour vous, et peut-
étre aussi pour madame de Staél, que je n’ai jamais
vue, que j'ai mille fois évitée, qui me paraissait un étre
fatal et funeste, dont 1a mort me parait un bien, et m’at-
triste cependant, quand je vois l'indifférence avec la-
quelle ses amis mémes ont vu descendre au tombeau
cette femme encore si vivante et qu'on avait si long-
temps fétée! Je me suis informé de toutes parts : il n’y
a pas eu d’exprimé un seul véritable regret; son quar-

" tier méme I'a maudite, je ne sais pourquoi. Benjamin

Constant a vu pendant deux heures M. Frisell, 1& jour
de sa mort, sans lui en parler. Quand celui-ci lui en a
fait des reproches, quelques jours apres, il lui a ré-
pondu : « Je croyais que vous le saviez. » Le jour des
louanges a été déplacé pour elle; elle en avait recu dans
sa vie, il n'y en a point eu au deld. Cette infortune d’une
telle célébrité m’a navré véritablement ; et quand j’ai vu
que personne ne voulait penser A cette pauvre femme,
je me suis mis 4 y penser tout seul, et 4 regretter, avec
une amertume inconsolable, le mauvais emploi qu’elle
a fait de tant d’esprit, de tant de force et de tant de
bonté. Elle est morte comme vous le savez, madame de
La Roche ou della Rocca, et cet incident, qui égaye un
peu ma tristesse, n'a pas occupé la malignité | Sans les
journaux, la fin d'une vie qui a été si tumultueuse
n’aurait pas fait le moindre bruit.
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Madame de Chateaubriand, A la suite d'un catarrhe
qui avait extrémement fatigué sa poitrine, a eu la rou-
geole, & Montboissier. Elle est mieux; mais elle nous
a fort inquiétés, et nous avions envoyé son médecin,
M. Laénnec. Je vous connais trop fideéle aux amitiés
méme passées, pour vous croire indifférente a4 cette
nouvelle, qui d'ailleurs metouche de prés, et je vous la
donne.

Ce pauvre garcon est bien malheureux cette an-
née ... mais je ne veux pas vous parler de lui. Je ne
saurais supprimer cependant uns réflexion qui vient au
bout de ma plume, et qui me tourmente quelquefois,
en pensant 4 vous, & lui et 3 bien d’autres que je vois
quelquefois sibicarrement unis ou désunis. Il mesemble
que le monde est plein d’aimants qui se tournent leurs
poles, et d’antipathies qui se donnent la main.

Pour moi, dans mon isolement et au milieu de mes
maux, je gotte et cultive le bonheur de n’éprouver et
de n’inspirer que des inclinations conformes & ma na-
ture primitive et invariable. Souvenez-vous qu'il est de
mon essence de penser a vous avec délices, et de vous
étre éterncllement attaché.

LXXXVI
Villeneuve-le-Roi, 20 septembre 1817,

A M. Clausel de Coussergues, & Paris.

Comment vous portez-vous? En quel temps comptez-
vous qu’arrivera madame de Clausel? Que dif et que
pense madame la duchesse de Lévis, que jo suis dé-
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solé de ne plus pouvoir entendre, une fois par se-
maine, et A laquelle j'aurai 'honneur d’écrire inces-
samment? Ou faut-il adresser notre réponse & madame
de Chateaubriand, qui nous écrit qu’elle part pour la
terre de son neveu, sans nommer ni la terre, ni le pays
ou elle est située? Enfin, nous aimez-vous toujours
assez pour persister & venir nous voir, et pouvez-vous
assigner un jour fixe 3 I'exécution de ce projet obli-
geant, que nous aurions une joie extréme & vous voir
réaliser ?

Répondez d’'abord nettement et catégoriquement 3
ces six questions, car je les ai comptées, et oceupez-
vous ensuite, toutes distractions, et méme toutes
occupations cessantes, d'une commission que vous seul
pouver faire habilement, et dont je vais prendre la
liberté de vous charger. Ecoutez bien.

Je me suis longtemps, comme un autre, et aussi pé-
niblement, aussi douloureusement, aussi inutilement
que qui que ce soit, occupé du monde politique ; mais
j'ai découvert & la fin que pour conserver un peu de
bon sens, un peu de justice habituelle, un psu de bonté
d’Ame et de droiture de jugement, il fallait en détour-
per entitrement son attention, et le laisser aller comme
il plait & Dieu et 4 ses lieutenants sur la terre : je ne lis
donc plus aucun journal.

Jen suis resté aux marquis du Lauret ou de Masca-
rille, et, depuis cette promotion, grace aux trente-trois
lieues qui me séparent de Paris, je ne sais et ne veux
savoir aucune nouvelle de paix ou de guerre, intestine
ou extérieure, entre aucun peuple ou aucun parti.
Yignore si 'on écrit sur les élections, si I'on a fait de
nouveaux ministres, si Benjamin Constant est mort, ou
si 'abbé de Pradt est en vie. « Je ne sais rien, » comme

_
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faisait Sancho Panca, et, comme lui, « je suis couché
« dés vépres, et je reviens des vignes. »

Mais si le monde politique ne m’occupe plus du tout,
le monde moral, en revanche, m’'occupe beaucoup, et,
dans ce monde, il y a eu un événement qui est I'objet de
mes réflexions, le jour, la nuit, et 3 toute heure, événe-
ment qui s'est passé dans votre pays : c'est I'assassinat
de Fualdes.

Voila, certes, un crime bien conditionné, un crime
tout entier, avec toutes ses dimensions et toutes ses dif-
formités; un crime horrible, et par cela méme un bean
crime, car il est propre 4 dégotter de tous les autres.
Rien n’est d’un effet utile, en ce genre, comme une lon-
gue histoire et des circonstances qui s'accrochent I'une
4 T'autre dans la mémoire, et s'y attachent de maniere
a I'occuper tout entitre, et & effrayer, pour des années,
I'imagination méme des scélérats les plus froids, les
plus durs et les plus grossiers. Or, trouvez-moi, dans
les causes célebres, un forfait qui ait, autant que celui-
ci, ce mérite et ces caractéres |

Un caractere et un mérite qui sont encore particu-
liers 4 cette effroyable monstruosité, c’est d’étre née de
cette obscure débauche et de cette obscure usure bour-
geoises, les pires des débauches et des usures, qui
avaient presque échappé jusqu’ici & I'horreur publique,
mais qui enfin ont montré leurs fruits !

Yous comprenez d’avance 4 quel point il doit m’im-
porter de posséder, dans toute leur fidélité et dans toute
leur intégrité les pices d’'un proces, je dirais presque
les actes d’'un drame dont I'effet théatral me paratt de-
voir é&tre si salutaire et la moralité si neuve.

On arassemblé tout cela, a ce que I'on dit, dans I'im-
primerie de Pillet, rue Christine. Pillet occupe votre
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ancien appartement, et pourrait presque s’appeler votre
successeur. Ses.presses sont au service d’un journal
que vous avez presque créé. Le crime s'est commis
dans le territoire qui vous a vu naitre. Les juges, les
témoins, les coupables et la victime ont été connus de
vous. Vous pouvez mieux que personne décider de
toutes les vérités de cette affaire. Si donc elles sont con-
tenues, a votre avis, dans ce que Pillet publie, abonnez-
moi & ce recueil, et faites-le-moi envoyer au plus vite.
On annonce avec le recueil un portrait de matlame Man-
" son; on en annonce un autre chez Martinet. Examinez-
les I'un et l'autre, et si celui de Martinet vous parait
plus ressemblant, envoyez-les tous deux.

Pardon de tant de peines; mais vous voyez que
toutes les convenances possibles m’obligeaient A vous
charger de ces corvées, et que vous étes, dans cette
occasion, agent unique et nécessaire.

Nos compliments & Charles. Ses camarades et les amis
de son pere I'attendent ici avec une égale impatience.

Je finis. Ma lettre est longue. Permis a vous, pour
m’en punir, de m’en écrire une dix fois plus longue, et
de nous dire, comme moi, mais avec plus de variété,
tout ce qui vous a passé par la téte depuis notre dé-
part. Je me croirai récompensé.

Adieu, bonne idme, ange de paix, dont tant de tour-
billons se jouent & rendre inutile la primitive destina-
tion. Nous aimerions mieux vous voir et vous savoir en
repos qu'en mouvement, conformément 3 votre essence.
Mais, en mouvement comme en repos, nous vous aime-
rons toujours également, & cause de I'incorruptibilité
de votre nature. Adieu; aimez-nous aussi, et vivez
longtemps. :

+ 14



U A MADAME DE VINTIMILLE.

LXXXVII

Paris, 21 juillet 1818,

A madame de Vintimille.

Je suis mort an monde; mais je ne le suis pas pour
vous, quoiqune fdepuis six mois et vingt-un jours bien
comptés je ne vous aie donné aucun signe de vig,

Si vous me demandez pourquoi, pendant tout ce
temps-13, je me suis tenu si obstinément epfermé dans
mon espace de tombeau, sans vouloir ep ouvrir la porte
& personne, pas méme A vous; comment il est possible
que j'y sois demeuré sourd A vos aimables invitations
de venir m’y rendre visite, muet sur mes regrets et iné-
branlable 3 mes propres inclinations, je vous dirai que
c’est 13 un secret dont on ne falt pas aisément la confi-
dence, qu’on se dissimule 4 soi-méme tant qu'on peut,
8t auquel on ne pense pas volontiers; en vous I'avouant
aujourd’hui, je fais le plus pénible effort ot un honpéte
homme puisse Atre porté par une amitié sans bornes et
une confiance sans réserve.

- Apprenes donc ce que personne au monde ne sait
encore, majis cé qui sera hientdt sensible aux regards
les moins clairvoyants; c’est qu’au fond de moi-méme
je suis devenu imbécile, ennuyé de ce que j'entends,
ennuyeux dans ce que je dis, indifférent & presque tout
e que j vois, ne comprenant presque plus rien ni aux
livres, ni aux hommes, ni 3 mes propres pensées ; en-
fin je suis différent de moi-méme. Le souvenir de moi
vaut mieux que ma présence, et je n’'ose plus me mon-
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trer A ceux dont je veux étre aimé. Juges si ja suis payé
pour vous fuir!

Ce n'est pas qu'en y réfléchissant longtemps, et en
me tAtant avec uhe extréme attention, je ne retrouve en
moi, de temps &én temps, le méme eceur, 1é madme ee-
prit, le méme fonds de feu et de tendresse; mais tout
cela est si enfoncé, sl nébuleux, si engourdi, que je puis
seul étre assuré de mon identité parfaite. Je me sup-
porte donc; mais il me serait impossible de ne paa
succomber & I'humiliation et & la peine d’étre insup-
portable A autrui, surtout  vous, ne fat~ce qu’un quart
d’heure, quelques minutes, un instant. ' :

On dit que c’est un temps de crise, et que cette orise
passera; mais il y a dix mois qu'elle dure, et je siis
descendu ou je suis par des décadences insensibles et
continues : on ne revient gudre de ce qui 8'est apéré si
lentement.

Les grandes chaleurs et les souvenirs de la Sainte-
Madeleine m’ont ranimé un moment. Je me sers de
cette espece de demi-retour pour vous offrir les hom-
mages et les souvenirs d’'une ombre. Ma chambre sera
parée de tubéreuses au retour de la servante qui va
porter ma lettre A la poste; et si M. de Fontanes est
fidele & la promesse qu’il m'a faite de venir prendre
mes commissions, il vous portera dimanche un petit
livre qui m’est bien cher, parce qu'il me fait souvenir
de vous depuis six mois que je vous le garde. Ce sont
mes étretihes de cette année; recevez-les, quoique tar-
dives. C'est ce qu'aprés beaucoup de recherches jai
cru trouver de plus digne de vous, ce qui est, en ce
moment, le plus précieux & mon golt parmi mes li-
vres, ce que j'aurais le plus de plaisir & garder, et ce
qui, par cette raigoi1, m’est le plus agréable a vous offrir.
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Aimez-moi toujours un peu, puisque vous avez dai-
gné m’aimer autrefois, et ne dédaignez pas mon oisive
et inutile fidélité. '

P. 8.1l ne faut pas cependant que je vous expose &
vous attendre & quelque merveilleuse rareté. Mon petit
livre est tout bonnement un petit Pétrarque, dont tous
les sonnets, rangés dans leur ordre chronologique,
font imaginer, presque jour par jour, P'histoire entiere
de sa vie et de ses amours.

La traduction francaise est en regard, de méme di-
mension que le texte. Cette traduction n’est pas fort
bonne, mais elle est du bon temps, puisqu’elle est dé-
diée A M. de Montausier.

La reliure est couleur de bois d'oranger et me rap-
pelle vos petits meubles que j'aimais tant. La couver-
ture est ornée d’'un double W trés-délicatement tracé,
qui semble multiplié par ses petites branches, et qui,
par ce caractere, parait 4 la fois 'embleme et le chiffre
le plus convenable de votre nom. Les signets sont des
rubans du plus beau blond, ainsi que les revers de la
reliure, et les dorures un peu passées. Enfin tout an-
nonce que, dans son origine, ce livret fut destiné 4 la
plus piquante des blondes. J'ai dans la téte qu'on le
relia pour vous, qu'il vous a appartenu, qu'il fut volé
ou que vous le perdites, et je vous le rends.

Je me suis dit, dans mes conjectures, qu'il vous fut
donné il y a longtemps; que, par conséquent, celui
qui le donna put vous aimer dés sa jeunesse; et
c’est un bonheur que je lui envie. Je me dis que, §'il
vit encore, il vous aime toujours ; et ce bonheur-13, je
ne 'envierai jamais a personne, car je le partage avec
tout ce qui vous connatt.

J'ai dit. Amusez-vous beaucoup et portez-vous bien.
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LXXXVIII
Paris, 2 janvier 1819.

A madame de Vintimille.

Hier j'ai tenté I'impossible pour aller vous offrir en
personne mes veeux de la nouvelle année. Je voulais
arriver a votre porte & trois heures, vous voir, si vous
étiez visible, et déposer au moins de mes propres mains,
chez votre suisse, si je ne pouvais pas parvenir jusqu'a
vous, mon compliment et mon petit présent d’'usage.
Tout était prévu, arrangé ; mais le sort s’est moqué de
moi. Il n’y a pas eu moyen de trouver, dans mon voi-
sinage, un fiacre qui fat & sa place. Tout roulait, et
ricn n'a voulu s'arréter. Dans mon désespoir, jai
fait chercher une brouette ; mais on n’a pas pu en
trouver.

Voila, certes, commencer I'année par un désappoin-
tement qui serait de mauvais augure, si la peine que
jen ai ressentie et que j'ai acceptée 2 la fin de bonne
grice, comme un juste chitiment de ma vanité décon-
certée, n’avait absorbé le présage. Il est certain que
j’étais fier de me montrer leste et ponctuel 3 remplir
un devoir si cher, et dont je n’ai pu m’acquitter que de
loin et avec lenteur depuis tant d’années. Aujourd’hui
je suis humilié de ma tentative dégue. C’est donc en
toute humilité que je vous envoie ces assurances de
mes regrets et de ma fidélité.

Je suis arrivé depuis quinze jours. Je n'ai pas oublié,
pendant mon absence, que vous m’aviez invité & vous

14,
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écrire, si je trouvais de I'encre et du papier 4 ma -
portée. Mais, au lieu d’écrire, je me suis amusé 4 pen-
ser 4 vous, sans vous en rien dire. Je vous assure que
j'ai bien vivement regretté de n’étre pas votre voisin
au mois d’octobre. Je I'ai passé tout entiecr dans une
vivacité de téte et de cceur, dans une activité d'imagi-
nation, et une disposition & communiquer mes pensées,
qui me rendaient tout & fait bonne compagnie. Ah! ol
étiez-vous dans ce temps-14? Mais voild éncore une
vanité dont vous é&tes la cause, et dont je pourrai bien
étre puni par le retour de cette imbécillité qui ne tint
si longtemps éloigné de vous, l'année derniére, et &
laquelle vous ne voulQtes pas croire, quoiqu’elle fit,
je vous le jure, bien réelle. Si elle revient, je la pren-

-drai; mais je voudrais qu'elle ne revint qu'dux vacan-
-ces, pour n’étre pas trop indigne de vous peridint que

je suis & Paris.

Donnez-moi vos jours et vos heures, afin que je puisse
mettre 3 profit mes bons moments tant qu’ils dure-
ront. M. Molé vous aura fait part de mes bonnes inten-
tions, et vousn’aurez pas étd trop étonhée de n’entendre
pas parler de moi hier. Je le rencontrai au coin de la
rue de la Paix, il y a six jours. Il m’apprit qu’il était
hors de ministdre. Je voulus lui en donner un, et je le
fis mon chancelier auprés de vous. Je ne sais si le brou-
‘haha de ses fonctions passées lui aura laissé la liberté
de s'acquitter de celles que je lui confiai, et qu'il vou~
lut bien accepter; en tous cas, j'en appellerai 4 sa res-
ponsabilité.

. Adieu. Soyez heureuse cette année et toutes les au-
tres autant que je le désire, autant que vous le méritez,
et surtout soyez bien stre que, tant que je- respirerai,
leste ou impotent, malade ou sain, imbécile ou non,
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écrivant ou n’écrivant pas, je penserai & vous, je vous
estimerai, je vous honoreral, et je vous aimerai tou-
jours.

LXXXIX

Paris, 21 juillet 1819,

A madame de Vintimille.

Voici un petit présent qui me parait digne de vous et
du lieu que vous habitez. C’est une lettre de Boileau 2
M. de Lamoignon, I'avocat général, qui portait le nom
de cette terre de Basville qui embellit votre voisinage;
vous serez slirement bien aise de voir et de posséder
ce portrait parfaitement ressemblant de I'écriture du
poéte. On me I'a donné, et je vous le donne. C'est pour
moi un moyen infaillible d’augmenter le plaisir que
j’en ai recu.

Boileau se plaint, dans sa lettre, de n’avoir pas, cette
année-1a et ce jour-13, un soleil digne du mois ou il
écrivait, qui était le mois de juin. Nous avons aujour-
d’hui un temps bien indigne aussi du mois de juillet,
et surtout du 22. Mais j’en ai de rechange, et s’il ne fait
pas demain un beau jour de Sainte-Madeleine, je me
souviendrai d’un autre.

Vous souvenez-vous d’avoir entendu citer & Chateau-
briand deux vers d’un vieux juge de paix de Sceaux,
qui traduisait Atala 4 sa maniére, et qui faisait dire &
son sauvage: '

Le eruel souvenir
Ne veut pas quc mes maux puissent jamais finir.
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Je parodie ce sauvage en me disant :

<+ o + o« + « « Un sidoux souvenir
Ne veut pas que mes biens puissent jamais finir.

Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles un peu
en détail, et de celles de madame de Labriche, dont
j'espére que l'accident est entierement sans vestiges.
Avez-vous aupres de vous madame de Pastoret, et son
affliction s’adoucit-elle? Je n’ose pas aller la voir, de
peur de remuer ses douleurs; mais je pense beaucoup
i elle. Je ne vous dis rien pour M. Molé; je veux me
brouiller avec tous les hommes, excepté avec deux
ou trois. La politique a 6té aux autres la moitié de
leur esprit, la moitié de leur droit sens, les trois quarts
et demi de leur bonté, et certainement leur repos et
leur bonheur tout entiers. Je les attends & I'autre
monde; c’est 12 seulement que je renouerai mes amitiés.

A propos d’amitié, le pauvre Frisell, qui servait quel-
quefois de truchement & la ndtre, étant parti pour Lon-
dres, a ressenti & Dieppe une atteinte de goutte qui lui
arendu une main tout enflée et toute rouge. Le voila
qui se croit délivré de tous ses autres maux, et qui
nous écrit dans sa joie pour nous prier de l'aider &
chanter un 7e Deum; jamais homme n’a été si content
d’avoir la goutte! Mais il attend au lendemain pour
cacheter sa lettre, et le voila qui s’éveille avec la méme
main, il est vrai, mais aussi avec les mémes reins et les
mémes nerfs, les mémes muscles et les mémes dou-
leurs qu'auparavant. Le pauvre garcon a fini par nous
demander un modeste De profundis. Nous lui dirons
un Libera, non pas pour l'autre monde, mais pour
celui-ci, en priant le ciel de le délivrer de tout ce qui
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lui dte sa gaieté, son contentement et son amabilité
native.

Nous partirons pour Villeneuve beaucoup plus tot
qu’'a I'ordinaire; donnez-moi l'ordre et la marche de
votre été, afin que je sache si je puis espérer de vous
revoir A Paris avant de le quitter.

Portez-vous toujours bien, et ayeztoujours beaucoup
d’indulgence et un peu d’attachement pour moi, qui
vous ai tant aimée et qui vous aime tant.

XC

Paris, 16 aolt 1819.
A M. Frisell, ¢ Londres.

J’ai recu presque en méme temps vos deux lettres,
la mienne et celle de Chateaubriand. Je vous en envoie
deux autres en retour. L'une m’a été adressée pour
vous par M. de Favernay, qui est toujours & Chartres,
et qui a oublié votre adresse. L'autre vient je ne sais
d’'ou, et m’'a été envoyée de votre hotel. Je joins la
mienne A tout cela; j’en fais un seul paquet, et, pour
ménager vos finances, j'use de 'expédient que vous
indiquez & Chateaubriand, en me servant de votre am-
bassadeur. Je désire que le tout arrive & bon port, et
vous trouve en un état de santé et de désennui dont
vous puissiez nous rendre un compte un peu satisfai-
sant. Ne m’épargnez pas les détails sur fout ce qui vous
touche; j’aime 2 lire ces choses-1a de votre part; mais,
pour la mienne, je n’aime pas A les écrire. Contentez-
vous de savoir que nous nous portons A notre ordi-
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naire, et que notre plus vif désir est que vous vous
portiez bien, ou passablement bien.

Yous avez beaucoup trop tardé & nous dohiner de vos
nouvelles de Londres. Je commengais 3 é&tre inquiet,
quoique je m’inquidte toujours bien plus tard que les’
autres hommes. Grice au ciel, vous avez enfin une idée
nette et fixe sur votre maladie. Je suis bien aise qu'elle -
ait un nom déterminé. Celui de gouite atonigue me pa~
rait juste. 11 est tout neuf & mon oreille ; mais il offre a
mon esprit un sens si clair ét si facile  saisir, que je le
crois vrai. Tenez-vous-y. Il est dans la nature d'étre
soulagé de nos maux, quand nous leur avons donné un
nom, quel qu'il puisse &tre. Je ne sais pas au juste si
cela est utileen soi; mais je sais que cela est fort natu-
rel, et par conséquent trés-raisonnable. Remarquez, je
vous prie, que la premidre question qu’on fait toujours,
quand on voit souffrir les autres, ou qu'on souffre soi-
méme, est celle-cl : « Qu'a-t-il? —Qu’a-t-elle? — Qu’ai-
je dono?» Dieu veuille qu'il vienne un temps ol vous
puissiez dire : « Je n’ai rien. » Vous 8tes assez fort et
assez jeune pour y prétendre, et j'ai assez bonne opinion
de votre constitution et de lu bénignité de vas humeurs
pour I'espérer.

J'ai dit 3 M, Bernardi le peu de cas que vous faisiex
de ses terreurs. Pour moi, je vous déclare que votre
sang-froid et vos sécurités m’indignent. Si vous n’avez
pas & craindre ce qui se passe chez vous comme un
danger, vous devriez au moins en avoir horreur comme
d’un scandale donné au monde, ou d'une difformité po-
litique horrible 4 voir. Les désordres que vous supportez,
non-seulement avec indifférence, mais avec une espace
d’orgueil, et pour leseul plaisir de penser, de dire et de
montrer que vous étes libres, me prouvent seulement
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que vous &tes fous. Et si vous ne I'étiez qu’a vos risques
et périls, encore passe ; mais vous I'8tes certes au détri-
ment du genre humain. Vos fatales prospérités vous ont
donné un tel éclat, comme nation, et cet éclat a inspiré
aux peuples un tel désir de vous imiter pour vous éga-
ler, que tous vos exemples sont contagieux. Vous avez
rempli le monde de funestes émulations. Pour étre riche
comme vos fabricants, on voudra étre turbulent et sédi-
tieux comme vos ouvriers. Pour paraftre imperturbable
et hardi comme vos politiques, on en viendra A rire,
comme vous le faites, de ces agitations d’esprit qui
sont le plus grand des désordres, si la paix et la con-
eorde sont le plus grand des biens. Or, 1a concorde et
la paix sont le seul bien que le vrai législateur doive se
proposer, parce que sans elles il 0’y a, pour un peuple,
nl bonheur assuré, ni vertus constantes et faciles. Toute
votre patience, si vous voulez la raisonner, ne peut au
fond étre établie que sur cette idée : que ’honneur et
le bonheur d’un peuple consistent & se remuer quand
il veut, et que le meilleur des gouvernements est celui
qui le laisse toujours aller jusqu’aux bords du pillage et
de I'incendie, sauf A I'arréter quand il en sera 13. Pour
appuyer solidement un tel principe de conduite, il faut
en venir aux théories des Sismondi et des Staél : « Que
« le mouvement, quel qu'il soit, est le plus grand bien
« de l'esprit, le plus grand bien de notfre cceur, de
« notre corps et de notre &me. » Je hais ces horribles
maximes, comme auraient fait les anciens sages; je
hais laliberté, comme I'entendent les modernes. J'aime
I'ordre et n’aime que lui, parce qu'il est le besoin de
tous les pays, detous les temps et de tous les hommes;
I'ordre, dont le nom seul, quand il est en honneur, et
lidgde seule, quelque confuse qu’elle soit, rendent les
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hommes meilleurs et au dedans et au dehors, tandis
que le nom seul, la seule idée de liberté, qui n'expri-
ment et ne présentent pour nous qu’'une exemption de
frein et de reégle, nous dépravent nécessairement et au
dehors et au dedans. Ce mot a pour nous, depuis le
christianisme, un son et un sens qu'il n’avait pas aupa-
ravant. I1 ne signifiait qu'une espéce de gouvernement
tout aussi régulier qu'un autre; chez nous, il tombe
sur les meeurs, et n'exprime en réalité que beaucoup
de dévergondage dans les lois et dans les humeurs. Un
homme libre, chez les anciens, était respectueux et
soumis i son pays, comme un esclave; un homme
libre, aujourd’hui, s¢ montre hardi et mattre de lui-
méme comme un tyran. Comparez Aristide, ou tout
autre ancien, 4 lord Cochrane, et vous comprendrez ce
que je veux dire, mais ce que je n’ai pas le temps de
dire mieux.

En résumé, votre pays est fou, etle mien aussi; mais
c’est le votre qui a perdu le mien, qui ne vaut plus
méme le vitre; et ces deux-1a perdront les autres, si
quelque force, unie a la justice et 3 la raison, ne vient
pas, je ne sais d’'oti, mettre la folie aux fers et les er-
reurs dominantes dans un puits. En attendant, riez de
vos attroupements, comme nous rions de nos clubs;
il en résultera un genre humain abominable ; mais il
est fort possible qu'au lieu de ces combustions, nous
vivions tout notre ige, et que nous mourions méme
dans nos lits.

En voild assez pour aujourd’hui, et peut-étre pour
trés-longtemps. Vous aimez & écrire et moi je le dé-
teste. Des mots A tracer et & remuer me brouillent la
vue et me fatiguent I'esprit. Si j’écris vite, je ne vois ni
ne sais ce que je dis ; si j’écris lentement, j'ai le temps
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de m’apercevoir que ce que je dis n’en vaut pas la
peine. Le temps de mettre du noir sur du blanc, avec
quelque plaisir, est passé pour moi. Trouvez bon que
j’emploie ou ma femme ou mon frére & vous répondre
avec ponctualité, me réservant cependant de vous té-
moigner, de loin en loin, tout le plaisir que je 'recois
de vos lettres. Les plus longues et les plus détaillées,
sur vos biens et sur vos maux, sur vos plaisirs et sur
vos peines, me sembleront toujours les plus courtes et
les meilleures.

P. S. L'article de Chateaubriand a fait, en effet, ici
beaucoup de bruit, et peut-8tre beaucoup de bien....
Mais qui le sait ?

XCI

Villeneuve, 8 septembre 1819.

A mademotselle de Fontanes.

Vous avez, Mademoiselle, pour admirateurs décidés
deux hommes qui peuvent se donner carriére..A la dis-
tance ou ils seront toujours de vous, leurs hommages,
quelque éclatants ou indiscrets qu’ils puissent étre, ne
pourront ni vous compromettre ni vous paraitre inté-
ressés; car I'un habite aux extrémités de la terre, et
Pautre aux extrémités de la vie. C’est 'ambassadeur de
Perse et moi.

Je crois que nous avons été créés exprés pour vous
donner la gloire de plaire & des gotts opposés. Ce
demi-Turec est un franc étourdi qui s’est épris de vous &
la premitre ,vue, tandis que vous avez été sou-
vent I'objet de ma plus sérieuse attention. Vous avez
d’abord charmé ses yeux, et vous charmez aussi les

+ 5
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miens ; mais il vous a seulement regardée avec ceux
qu'il a dans la téte, au lieu que je vous ai longtemps
étudiée avec ceux quej'ai dans 'esprit; ce qui est plus
sage et beaucoup plus respectueux.

Cependant ce hardi rival a pris sur ma timidité des
avantages que je prétends lui disputer. Je vais sortir du
silence et regagi.c: sur lui, pied A pied, tout le terrain
qu'il m’a ravi en osant parler le premier. Il a fait ses
déclarations, et j'oserai faire les miennes. I1 vous a dit
ce que votre présence inspire; je vous dirai ce que j'ai
mille fois pensé en votre absence, dans le sang-froid
du souvenir et de la réflexion.

On dit que, prince et poéte, il compose pour vous
une ode qu'il publiera dans son pays. Je suis un sage
instruit par le passé, et, tandis qu'il ne vous donne que
des louanges, je me permettrai de vous offrir quelques
!conseils. C’est un tribut que semble exiger votre mo-
destie, et dont I'obligation m’est imposée par la dignité
de ma situation et de mon 4ge. J'appartiens presque 3
T'autre monde; c'est le lieu de la vérité.

Pourtant, Mademoiselle, je ne veux étre aujourd’hui
‘qu'un sage en habit de ville. Je n’ai point vos devoirs
en vue, mais seulement I'urbanité. Mes conseils ne sont
pas vulgaires; mais aussi vous ne 1'dtes pas. En regar-
dant votre avenir et le point que vous occupez, je par-
oours le recueil de maximes que j'ai recues de I'expé-
‘:ience, et je choisis pour vous les offrir, au moment de

otre départ, cellés qui, parmi les plus rares, les plus
lexquises et les plus neuves, vous sont le mieux appro-
priées.

Quelque parti que vous preniez, vous ne plairez mé-
diocrement 3 aucun homme d'un gout vrai, et, si vous
déplaisez aux femmes, ce sera toujours votre faute, et
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parce que vos apparences n'auront pas assez répondu
A toutes vos réalités; je vous le dis et j'en suis sfir.
Evitez cette disparate; ne vous faites pas méconnaitre
et ne vous calomniez jamais.

Si vous voulez garder quelques imperfections, n'ayez
que des défauts aimables et propres 4 vous faire aimer.
Tous les autres, quelque innocents ou inconnus qu'ils
pussent étre, seraient trop peu dignes de vous.

Ayez souvent un peu d’humeur, pour délasser votre
raison; mais que cette humeur soit 1égére, et n’en
montrez que ce qu’il faut pour votre propre amuse-
ment et pour 'amusement des autres. Vous seriez trop
répréhensible, aussi bien que trop malheureuse, si elle
devenait leur tourment.

Permettez-vous quelques caprices, mais qui soient
courts et peu marqués, et qui laissent apercevoir,
comme un éclair dans le lointain, les agréments et le
sourire de votre imagination.

Gardez vos singularités; mais tant que vous serez
trés-jeune, ne les montrez qu'aux connaisseurs, et qu'au
gré des plus difficiles elles vaillent mieux que I'usage,
que la coutume, que la mode : le monde n’en veut qu’a
ce prix.

Conservez dans voire maintien, dans votre ton, dans
vos manieres et dans toutes vos habitudes, une certaine
négligence, une apparence d’abandon et un air de dis-
traction que j'ai cru remarquer en vous, malgré votre
vivacité. Mais que tout cela soit semblable i ce qui
est modele en ce genre, et puisse en servir 4 son tour.

Que cet abandon plein de grice annonce de la con-
fiance, et non de I'indifférence; que cette négligence,
acquise par I'heureuse satiété de toutes les délicatesses
et de toutes les élégances, soit une élégance de plus;
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que cet air de distraction vienne de I'oubli de soi-
méme par préoccupation des autres, et non de I'oubli
des auires par préoccupation de soi.

Dans toutes ces condescendances, la condition est de
rigueur.

Ce sont 13 des demi-défauts. Parlons des défauts véri-
tables; vous n’en aurez jamais aucun.

1l y a des défauts fiers d’eux-mémes : ceux-1a tiennent
de I'impudence, et on les hait. Il y a des défauts affectés
et qu'on s'est donnés avec art : ceux-la tiennent du
ridicule, et on en rit.

11 y a des défauts qui se bliment : on les plaint;
d’autres qui sont invincibles et qui se combattent sans
cesse : on les respecte.

Ily en a qui demandent gréce : on la leur fait; d’autres
enfin qui s’ignorent, qui sont naifs et satisfaits : on leur
sourit.

Il en est donc que 'on accueille; il en est d’autres
qu'on tolére; mais il n’en est point qu'on estime. Je
disais bien : vous n’en aurez jamais aucun.

Mais il est des imperfections moins faciles & distin—-
guer, et qu'il faut fuir avec soin.

Défiez-vous des mauvais plis dont les effets sont si
funestes et I'origine si petite. On les contracte sans les
craindre, sans le vouloir et sans les voir,

De jolis traits qui s’habituent a 1a grimace du dédain,
deviennent des traits refrognés.

Les paroles désagréables ont une certaine amertume
ou une certaine icreté qui, en se déposant sur les
levres, ou moment ou elles y passent, y impriment le
rechignement.

L’humeur aigre et I'aigreur d’esprit ont un inconvé-
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nient plus triste; elles pénétrent les dents et toute la
masse des muscles d’'un agacement sardonique et
hideux.

L’attitude de la bravade opposée a l'autorité, quand
elle est souvent répétée, dte au col toute sa mollesse et
au visage sa rondeur. Il y perd méme son profil. Con-
tournée invinciblement par cette expression véhémente
de la révolte de l'esprit, il n’est plus possible 4 la face
que, de se montrer de trois quarts, de travers et le
menton haut.

Tous ces contournements funestes ne sont pas tou-
jours visibles ; mais ils se font toujours sentir.

Pourquoi y a-t-il tant de personnes qui, d’'ailleurs
bonnes et aimables, sont lentes & se faire aimer? C'est
qu’il y a quelque mauvais pli qui s’est placé dans les
replis de leur ton, de leur visage, de leurs manidres, et
dont la présence invisible nous rebute, on ne sait com-
ment. Un mauvais pli imperceptible déplait impercep-
tiblement. :

L’air froid hérisse de glacons toute une physionomie,
et ylaisse des plaques larges et ternes que rien ne sau-
rait effacer.

L’air fier, l'air hautain, I'air superbe, ont une pointe
de théatre et de comique dignité qui inspirent & ceux
qui les voient un mouvement de parodie dont tout le
monde a le talent. On les singe en les regardant, du
moins au dedans de soi-méme, et malgré méme qu'on
en ait. Ils gravent leur caricature au moment méme o1
ils paraissent : c’est leur inévitable lot.

Fuyez les airs impertinents. La sottise, la petitesse
et 1a bassesse y excellent; cela seul doit en dégotter.

Les airs d'insouciance, d'importance ou de fierté dont
de jeunes tétes s'affublent, comme d’un panache ou
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d’une armure, quand on attaque leurs défauts, et quel-
quefois par contenance ou par décontenance, sont un
expédient qui leur nuit dans I'esprit de ceux qui les
voient et qui s’en souviendront toujours. Ces amazones
d’un quart d’heure s’exposent par de telles équipées &
déplaire éternellement.

Mais que faire, quand on est timide, qu'on se sent
gauche, embarrassée ? Il faut se résigner a 1'étre, et con-
sentir 4 le paraitre jusqu’'d ce qu'on ne le soit plus. Ce
ne sont pas 13 des malheurs. L'air embarrassé et ti-
mide n’a jamais repoussé personne. Il est d’aimables
" gaucheries; et un embarras ingénu, une timidité naive,
ont leur mérite et leur attrait. Des yeux baissés ont de
la grice et de la dignité peut-étre; mais tout choque
dans un ceil hardi.

Avez-vous quelque mauvais pli? Avez-vous des demi-
défauts? Avez-vous méme des défauts, et voulez—vous
de I'indulgence? Voici le secret infaillible de 1'obtenir
A pleins Souhaits.

Donnez-vous trois demi-vertus, trois demi-beautés,
trois grices : I'accueil riant, les prévenances et le désir
d’étre agréable, qui n’est pas celui de briller.

Placez-les dans votre maintien, dans votre ton, dans
vos manidres; mais ce n'est pas encore assez: dans
votre esprit, dans votre ceceur, dans vos regards, dans
votre voix, dans tous vos traits.

Entretenez-les avec soin; ne vous en dépouillez ja-
mais, car c’est un atour nécessaire au négligé le plus
hardi. Soyez-en donc toujours ornée, et tout vous sera
pardonné.
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XCII
Paris, septembre 1819,

A M. de Chateaubriand.

M. Maillet-Lacoste, vrai métromane en prose, ef
I'homme du monde le plus capable de bien écrire, si,
ne voulant pas écrire trop bien, il pouvait quelquefois
s’occuper d’autre chose que de ce qu'il écrit ; M. Maillet-
Lacoste, qui sera jeune jusqu'a cent ans, et qui est le
meilleur, le plus sensé, le plus honnéte, le plus incor-
ruptible et le plus naif de tous les jeunes gens de tout
ige, mais qui donne a sa candeur méme un air de
théatre, parce que sa chevelure hérissée, ses attitudes et
le son méme de sa voix se ressentent des habitudes qu'il
a prises sur le trépied ou il est sans cesse monté quand
il est seul, et d’ou il ne descend guére quand il ne 1'est
pas; M. Maillet, & qui il ne manque que de la paresse,
du relache, de la détente detéte, pour travailler admi-~
rablement, et qui a travaillé avec autant d’éloquence
que de courage, il y a vingt ans, contre la tyrannie de
I'époque, comme D'attestent des opuscules, dont je vous
ai remis, il y a dix ans, un exemplaire qui vous aurait
fait connaitre son mérite si vous I'aviez lu, mais que vous
n'avez pas lu, parce que, occupé commevous I'étes, vous
ne lisez rien, et je crois que vous faites bien, par une
prérogative qui n’appartient qu'a vous; M. Maillet, qui
a perdu une assez grande fortune & Saint-Domingue,
sans y prendre garde et sans pouvoir s'en souvenir,
parce qu'il était occupé d'une fable de Phedre, et que
depuis il est perpétuellement aux prises avec une pé-
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riode de Cicéron, ou avec une des siennes; M. Maillet,
qui, mis en déportation par le Directoire, entra daus
une école de Bretagne, dont il fit la fortune, pour des
souliers et un habit, sans s’apercevoir ni de I'injustice
des hommes, ni de son changement de situation, parce
qu’il est toujours en repos, quoique toujours agité
sur le sommet de ses idées; M. Maillet, qui, avec
les plus hautes, mais les plus innocentes prétentions,
met 4 ses fenctions obscures de professeur autant d'im-
portance que s'il n’était fu'un sot; qui en remplit tous
les devoirs avec la conscience et le dévouement d’'un
Rollin; qui excelle a tout enseigner, et enseigne tout ce
qu'on veut, depuis le rudiment jusqu’a I'arithmétique,
en passant par tous les degrés intermédiaires, huma--
nités, rhétorique et philosophie; M. Maillet, dontle des-
tin est d’étre apprécié et oublié; que 1'Université, toul
en rendant justice & son mérite académique, laisse en
province quand tant d’autres sont i Paris; que M. de
Fontanes lui-méme a négligé, quoiqu'il fat trés-déter-
miné 2 le servir; que M. Dussaut a quelquefois admiré;
qui compte un grand nombre de partisans, mais dont
tout le monde parle en souriant,excepté moi ; M. Maillet,
qui a une ambition que tous les lauriers du Parnasse
ne couronneraient pas assez, et une modération que le
suffrage d’'un enfant contenterait; qui donnerait tous
les biens de ce monde, quoique occupé de ceux de
I'autre, pour une louange, et toutes les louanges de la
terre pour une des vdtres, ou pour un moment de votre
bienveillance et de votre attention; M. Maillet enfin,
dont je vous ai parlé plusieurs fois, mais dont le nom
peut-étre vous sera nouveau, parce que la fatalité qui
le poursuit, sans qu’il s’en doute, vous aura sirement
rendu sourd; M. Maillet donc vient d'arriver A Paris,
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avec une lettre de I'évéque de Montpellier pour
M. Trouvé, laquelle lettre demande pour lui 4 ce der-
nier une mention au Conservateur. Or, M. Trouvé ayant
répondu qu'il ferait la proposition, mais que le comité
seul déciderait, ledit Maillet, aprés étre venu me cher-
cher A Villeneuve, ol je n’étais pas arrivé, est revenu
me chercher A Paris, d’ou je partais, sans avoir I'habi-
leté de me saisir sur le chemin, parce qu'il est trop dis-
trait, c’est-a-dire trop occupé, pour étre habile; et il
m’'écrit pour jeter son cri de détresse, et m’appeler 3
son secours. J'y vole autant que je le puis, c’est-a-dire
que je lui réponds, moi qui ne réponds jamais, et que
je vous écris, moi qui n’écris & personne, pas méme a
vous ni 4 madame la duchesse de Lévis. Je lui envoie
tout ouverte cette recommandation, dont un autre se
facherait, et qui le comblera de joie. Ayez-y égard, je
vous en conjure. Accueillez mon Maillet, le plus sage
des fous et le plus fou des sages, mais un des meilleurs
esprits du monde, si cet esprit était plus froid, et une
des meilleures 4mes que le ciel ait jamais créées,
quoiqu'il ne soit occupé que de son esprit; espece
d’aigle sans bec, sans serres, sans fiel, mais non pas
sans élévation assurément; un jeune homme de I'autre
monde, que les connaisseurs généreux, comme vous
I'étes, doivent apprécier dans celui-ci, afin que justice
soit faite, car il n'y fera pas fortune. Rendez-le heureux
avec un mot et un sourire; cela me fera du bien. Adieu.

16,
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XCIII
Paris, 27 mars 1820.
A madame de Vintimille.

Fontanes est entré hier chez moi, 3 quatre heures,
sriant, non pas Hosanna! mais Tue! Tue! ou peu s’en
faut. 11 venait presque de se battre avec votre portiére.
Voici les faits :

11 prétend qu'aprés avoir pris, chez madame de la
Briche, des informations authentiques sur les jours et
heures ol I'on peut espérer d’étre admis au bonheur de
vous voir et de vous parler, il s’est présenté neuf fois
(ni plus ni moins) & votre porte, auxdites heures et
auxdits jours, sans avoir été recu;

Que s'étant présenté huit fois A pied, et sans avoir de
carte de visite dans sa poche, il avait pu attribuer &
cet tncognito les huit premiers refus qu'il avait essuyés;
mais qu'hier il a mis sa famille A pied, il est monté
dans son carrosse, il a ordonné 3 son cocher d’aller
grand train, et a rempli tout le quartier du bruit de
son impatience, sans que ce bruit ait servi de rien.

Il me parait que, dans son humeur entreprenante,
il a porté ses insistances aux dernieres extrémités, car il
m’a avoué que la portiere lui avait dit: « Est-ce que
vous voulez parler aux murailles? » Ce bon mot a dé-
concerté tout son feu.

Il est venu li-dessus me confier sa déconfiture et
chercher mes consolations; je lui ai donné des con-
seils. Je lui ai dit que, lorsqu’on voulait arriver, il fal-
lait prendre le bon chemin; que si, au lieu d’employer



A MADAME DE VINTIMILLE. 263

ses chevaux et ses jambes & courir aprés vous, il avait
eu recours, sans aucune fatigue, 4 sa main droite et &
sa plume pour vous prier de lui indiquer le moment
ol vous pourriez le recevoir, il aurait eu, désla pre-
mitre fois, une prompte satisfaction; qu'il n’y a per-
sonne au monde que vous vissiez plus volontiers que
lui; mais qu'enfin, pour le recevoir, encore fallait-il
savoir qu'il était 14; qu'il lui restait donc 4 finir par ou
il aurait d commencer, et A vous écrire deux mots, etc.
Il a compris que j'avais raison ; mais il m’a paru si hon-
teux et si abattu d’avoir eu tort, que je me suis offert
A écrire pour lui : ce que je fais. Veuillez donc, je vous
en supplie, lui faire savoir directement qu’il peut se
présenter, et en quel temps. Il a, dit-il, aupres de vous
une affaire importante 3 traiter, un service a vous de-
mander, au nom de La Harpe, au nom d’'Ovide, au nom
des vivants et des morts, et au nom du bon droit et de
la justice, qui sont des choses immortelles, au moins
pour vous et pour les bonnes 4mes.

Je vais ticher de vous expliquer cette affaire en peu
de mots, afin que vous soyez prévenus, si vous le voyez,
ou que vous puissiez lui donner tfoute satisfaction,
sans le voir, si la solitude qu'il est possible que vous
vous prescriviez, dans ces jours saints, ne vous per-
mettait pas de le voir.

Ovide, vous savez qui c'est; La Harpe, vous I'avez
connu, et vous avez connu aussi une certaine traduc-
tion des Métamorphoses que La Harpe a vantée, et dont
Ovide lui-méme n’aurait pas été mécontent. Elle est pro-
bablement dans quelque coin de votre bibliotheque,
et porte le nom de Saint-Ange. ‘

Or, ce Saint-Ange a laissé une veuve, des filles et
deux garcons, qui ont pour toute fortune une pension
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de douze cents francs que leur fait le gouvernement. De
ces deux garcons, I'un est mort aux armées, et I'autre,
aprés douze ans de services et plus d’'une blessure, est
capitaine dans une légion dont M. de Zepfel, neveu
de feu M. le duc de Feltre, est colonel.

Le capitaine est fort content de sa fortune et de sa
place; mais il craint que son colonel n’ait contre lui de
facheuses préventions. C'est pour écarter ce péril qu'on
veut vous supplier d'intervenir, et de tout faire pour
que M. de Zcepfel prenne des sentiments favorables a
I'ovidien. M. de Fontanes répond de ses bonnes dispo-
sitions. Empéchez, il vous en supplie, qu'il ne tombe
un cheveu de sa téte, ni un fil de ses épaulettes, ni un
sou de son traitement.

Voila Taffaire et tous les faits. J’abandonne le reste
A votre sagesse et & votre bonté. Mais n’allez pas dire &
Fontanes qu'entre vous et moi, je me suis un peu mo-
qué de lui, et de ce que, dans le temps de la Passion,
il s’est laissé interloquer par une servante qui n’est pas
celle de Pjlate.

On m’a prété le livre ci-joint, qui n’est pas encore
mis en vente, que je sache. Je vous céde mon privilége
de le lire avant le public. I1 y a deslettres de madame
de Sévigné A un M. Duplessis, ex-gouverneur de son
(ils, dont je soutiens que vous avez au moins écrit les -
deux tiers, tant cela ressemble & votre bon ton d'ai-
mable et bonne personne.

J'ai le livre pour la quinzaine, le maitre étant occupé
ailleurs. Ainsi ne vous génez pas pour le parcourir &
votre aise.

I1 me reste 4 vous dire que j'ai mille fois plus pensé
A vous que vous n’avez pensé i moi, depuis notre der-
niére entrevue, car j'aurais voulu vous écrire plus de
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trente fois. Si vous l'aviez voulu, vous I'auriez fait. Quant
A moi, je n'exécute jamais que ce que j'ai résolu cent
fois. Agréez mes sentiments déja anciens et toujours vifs
comme §'ils ne faisaient que de naitre.

XCIV

Villeneuve-le-Roi, 29 septembre 1820,

A M. Frisell, ¢ Semur.

Je ne vous écris pas pour vous parler de nos santés,
mais pour vous demander des nouvelles de la votre,
qui intéresse les 4mes les plus insensibles. « I parait que
« ce pauvre M. Frisell est malade, et j'en suis triste,
« car jel'aime sincérement,» nous écrit madame de Cha-
teaubriand, dans une lettre que nous venons de rece-
voir. Vous devez étre bien touché d’une telle déclara-
tion, si, comme on le dit et comme il est vrai, rien ne
mérite tant de reconnaissance que les dons d’'une main
avare.

Nous sommes plus prodigues de nos sentiments et de
nos témoignages d’amitié. Vous avez cependant, dans
nos largesses en ce genre, et la lettre que je vous écris
en ce moment le prouve assez, une part que nous n’ac-
cordons 3 personne, etje vais vous en dire la raison: je
crois que nous vous somimes nécessaires.

Premiérement, personne ne vous apprécie, ce me
semble, aussi parfaitement que moi. Secondement, il
1’y a, je crois, personne au monde avec qui vous puis-
siez étre aussi pleinement & votre aise qu’avec nous.
Votre raison nous charme; votre bonté nous est con-
nue; votre verve nous amuse; vos humeurs nous font
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rire, et vos injustices, méme quand elles tombent sur
nous par hasard, trouvent nos ceeurs invulnérables.
Trouvez-moi des gens dont la société puisse aussi par-
faitement convenir 4 un honnéte homme qui n’aime
pas A se géner, et, des demain, j’en fais la mienne.
Nous‘sommes en peine du chemin que prend votre
goutte. Donnez-nous son itinéraire. Et vous, & quel
parti étes-vous décidé sur vos mouvements ou vos rési-
dences? Rentrez-vous 4 Paris? Irez-vous en Bourgogne?
Viendrez-vous nous voir ou nous attendrez-vous? Ve-
nez. Nous vous reverrons et nous vous recevrons avec
une extréme joie. Attendez-vous pourtant & dix fois
plus de cousines que vous n’en trouviez quelquefois
dans nos soirées & Paris, quand vous étiez tenté de fuir.'
Je dois vous prévenir en outre qu’il vaudra mieux
voyager dans une quinzaine de jours qu'a présent, siles
Pays qui sont au-dessus de nous ressemblent 2 celui-ci.
Figurez-vous qu’'en ce moment nous ne pouvons trou~
ver, A trois lieues A la ronde, ni un morceau de lard ni
un poulet, et jugez de la cuisine. Mais elle va s’amélio-
rer. Nous faisons venir du lard de Paris, et les fermes
voisines sont pleines de poules qui couvent, de sorte
qu’'a la fin d’octobre nous aurons des poulets de grain.
Ils viendront un peu tard ; mais 1/ vaut mieuz tard que
‘amais. J'aime A citer les vieux proverbes, quoique ma-
dame de Genlis les ait proscrits. Ils me délassent, et
lors méme que leur sens n’est pas nécessaire, leurs
mots naifs me sont agréables. Leur trivialité jette dans
le langage familier, devenu trop sérieux, une teinte de
bonhomie, et par 13 de variété, qui, n’en déplaise A la
dame, vaut mieux qu’une élégance toujours soignée et
un bon ton toujours tendu. Pardonnez-moi cette petite
bouffée de digression littéraire. On peut parler de tout
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avec vous, et j’écris tout ce qui me vient. Une autorité
collet monté s’est présentée un moment & mon imagi-
nation, et j’ai voulu la chiffonner en passant. Voild qui
est fait. Je reviens 4 notre cuisine, et par la cuisine 3
mon estomac, dont il faut bien vous dire un mot, car
j'aime A parler aux gens que j'aime d’eux et de moi.

Mon estomac donc, je n’en ai point. Les chaleurs que
j'ai trouvées ici me I'ont 8té en arrivant, et la mauvaise
chere que nous faisons m’est devenue fort indifférente.
Je vis de mon principe de vie, car d'ailleurs je ne
mange rien. Mais aussi ma poitrine est en repos; tout
le mal est chez le voisin. Je ne sais si le frais que quel-
ques heures de pluie ont ramené hier causera quelque
changement dans ma manidre d’exister, et me rendra
mes incommodités accoutumées; j'attends avec pa-
tience ce que le ciel opérera. Du reste, je me porte &

“mon ordinaire, toujours fort bien selon vous et vos
préventions, toujours fort mal selon moi et mon sens
intime.

Je viens de voir que Clausel vous citait, dans les
notes de son mémoire, comme une autorité décisive sur
la constitution de votre pays, et qu'il avait imprimé
votre nom en toutes lettres, entre deux crochets.

On m’écrit que I'abbé de Lamennais est fort blamé
¢ Saint-Sulpice, oi I'on trouve, avec raison, qu'en dé-
truisant tous les fondements des certitudes humaines,
pour ne leur laisser d’autre appui que 'autorité, il dé-
truit 'autorité méme. Il a eu tort de ne pas la consul-
ter avant de publier son livre.

Voild tout ce que je sais de nouvelles politiques et
littéraires ; c'est & peu prés vous dire que je ne sais
rien.
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XCV

Paris, 20 décem sre 1820.

A madame de Vintimille.

11 y a plus de huit jours que je veux vous envoyer ce
livre, avec une grande lettre pleine de remerciments,
de reproches, d’explications, de tendresses, et surtout
de regrets de ne pouvoir plus vous dire ni vous écrire,
sans réserve, tout ce que je pense. Réduit & ce demi-
silence par la paresse de ma main, devenue incurable
a4 force d’étre invétérée, par la faiblessse de ma poi-
trine, qui ne me permet presque plus que d’'étre écou-
teur, dans les entretiens ol je prends le plus de plaisir,
et enfin par la nature des temps ol nous vivons, et qui
ont tant de faces qu’il est impossible de les voir sous
le méme aspect, si on n’est pas précisément placé dans

°le méme point de perspective, ni d’en parler diverse—
ment sans se diviser, si I'un des deux prend, comme
vous, aux hommes qui y jouent un roéle un intérét que
I'autre ne partage pas. Enfin, je voulais encore une fois
vous montrer & découvert et sans nuages ce cceur ou
vous avez régné, et cette 4me, toujours la méme, ot les
souvenirs agréables sont empreints pour I'éternité.
Mais je I'ai éprouvé et je 'ai dit plus d’une fois : /I faut
du temps pour étre sincére, c’est-d-dire, pour savoir ex-
primer au juste tout ce qu'on pense et tout ce qu’on
sent. Je renonce donc & la grande lettre, réservant pour
des temps meilleurs, s'il en arrive, tout ce qu’elle edt
pu contenir, et je hite I'envoi d'un livre qui, je I'es~
pere, vous causera quelque plaisir.
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J'espere aussi que vous n’aurez pas eu le temps d’en
connaitre V'existence, ni d’en avoir la possession par
quelque autre voie que ce soit. S’il en était autrement,
j'en serais désolé. Mais, en ce cas, je garderais pour
moi cet exemplaire, et je vous chercherais quelque
autre étrenne. Je devance le 1°* janvier 1821 pour vous
présenter celle-ci, de peur qu’on ne me gagne de vitesse.
J'attacherais un grand prix & placer le premier ce gros
volume dans votre bibliotheque.

C'est un fatras délicieux, une énorme meule de foin,
ou I'on trouve des fleurs exquises : enfin un livre indis-
pensable au bonheur de ceux qui, comme vous et moi,
aiment éperdument La Fontaine et son siécle, et n’en
veulent rien ignorer. .

Agréez mon présent, ‘mes bonnes intentions, mon
inaltérable constance, et dites-moi quel est le jour de
la semaine prochaine ol vous pourriez m’accorder une
demi-heure d’audience, si les oppressions ou je vis me
permettent de respirer.

XCVI

Paris, 22 juillet 1821.

A madame de Vintimille.

Est-il possible que je me sois fait méconnattre, ou
que vous ayez pu vous méprendre i un tel point? Je
vous jure, avec toute la sincérité que je vous dois, et
dont, pour rien au monde, je ne voudrais me départir
en aucun temps, surtouf & pareille heure et en un tel

i jour, je vous jure, dxs-Je, par vous, par moi, par sainte
Madeleine et par les tubéreuses, les plus chers de mes
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souvenirs, je vous jure sur ma conscience et par toute
mon amitié, par toute ma véracité, par toutes mes fidé-
lités, que je ne vous ai fait aucune visite ol j'aie gotité
aupres de vous tant de douceur, tant de repos, que dans
celle dont vous avez été presque tentée de vous plaindre.
Vous avez pris ma confiance et mon abandon pour de
lalangueur de sentiment, et monrecueillement pour un
nuage. J'arrivais souffrant (car toutes mes faiblesses
sont devenues douloureuses); je m’assis, je me calmai,
je vous fis parler, je vous écoutai. Je sortis presque res-
tauré, et je me dis, au fond de ma voiture, en arrivant
sur le boulevard : S'il m’était possible de quitter, tous
les jours, mon lit & pareille heure, de courir par un
pareil temps, et de trouver au milieu de ma course un
tel plaisir, assurément je vivrais mieux et plus long-
temps.

Maintenant, soyez franc, ouvert, transparent, et mon-
trez-vous tel que vous éfes, pour avoir I'air géné, em-
barrassé, mal @ Paise aux yeux de ceux qui peuvent le
mieux vous connaitre et qui savent le mieux juger! Je
vois avec douleur qu'il vient un temps ou 'on ne res-
semble plus 4 ce qu'on est, et ol, pour étre apprécié,
il vaut mieux employer la mémoire de nos amis que
notre présence. Souvenez-vous donc de ce que j'ai été
pour vous, et croyez que je serai toujours le méme, en
dépit de mes dehors. '

J’entends plus difficilement ce qu'on me dit, je dis
moins volontiers ce que je pense, parce que le parler
m’ennuie quand je suis de sang-froid, et me fatigue
quand on m’'échauffe. Je n’en pouvais plus, en arrivant
auprés de vous, et je mis ma poitrine 4 I'aise par mon
silence. Yous remplites ce vide par la plus agréable
conversation. Je sortis content, ranimé, et ranimé si



A MADAME DE VINTIMILLE. 2N

bien, que j’eus la force de faire, en vous quittant, deux
visites de bienséance dont la seule idée m’aurait fait
frémir le matin.

Jallais vous écrire, au moment ol j'ai recu votre
lettre. Elle m’'a fait un grand plaisir, quoiqu’elle ait fort
étonné ma paisible sécurité. J'étais loin de penser que
vous me demanderiez une explication; mais j'avoue
pourtant que je svis flatté de I'injuste sollicitude que
Je vous ai causée si innocemment. On n’a point cette
susceptibilité pour les gens que 'on n’aime plus. Non~-
seulement je vous pardonne Garat, mais je vous dirai
quelque bien de son livre. La lecture en estun peu fati-
gante, 4 mon gré, mais point du tout ennuyeuse. Cet
homme peint faux, mais il est peintre. Il y a méme de
la vérité dans ses peintures les plus fausses, parce que,
s'il ne peint pas les objets dont il parle tels qu’ils
sont, il les peint, du moins, tels qu’il les voit, et cette
sorte de vérité fait toujours quelque plaisir. Enfin, s'il
est fou et archi-fou, il est homme d’esprit et bon
homme, mais bon homme 4 un excds digne d’observa-
tion, et qui m’a beaucoup occupé.

Voila une lettre bien ennuyeuse. C'est le sort de toutes
les apologies, et vous m’avez mis dans la nécessité de
faire la mienne.

J'aurais été plus gai, plus leste et plus court, si,
comme je I'espérais, je n’avais eu & vous entretenir que
de cette excellente année de 1801, qui a joué dans mavie
un si beau réle, et dont vous m’avez rendu le souvenir
éternellement précieux. Croyez-le bien, et & jamais.
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XCVIl

Paris, 30 aofit 1821.

A madame de Vintimille.

Je ne puis aujourd’hui vous parler d’aucune autre
douleur que de la vétre; j'y prends une part bien sin-
cere, je vous assure, et par des motifs indépendants de
votre propre affliction.

J'avais vu chez vous, une fois, ce modele touchant
de la plus haute patience, cette image dela bonté, qui
se peignit si doucement dans ma mémoire, et qui n’en
sortira jamais. Je penserai toujours & madame de La-
borde, quand je voudrai me faire une vive idée de
I'inaltérable égalité d’humeur et d’4me que peuvent
donner la raison et la vertu.

Mon frére, que les affaires de son beau-pére ont ap-
pelé et retenu forcément depuis six semaines 4 Ville-
neuve, doit arriver 4 la fin de cette semaine. Ses tra-
vaux judiciaires n'ont point été interrompus par cet
éloignement indispensable; il avait emporté tous ses
dossiers, et n’a fait que changer de cabinet. Je lui ai
fait rappeler madame de Montmorency, et sdrement il
n’aura rien omis de ce qui lui aura été possible pour
vous donner satisfaction.

Les manuscrits de Fontanes sont enterrés dans une
espéce de coffre-fort ou il n'est permis A personne de
les voir. On ne s’en occupera qu'aprés les autres in-
téréts.

Je n’ai eu aucune occasion de lire le discours de
Villemain, que je crois bon. Celui de Roger m’a plu,



A MADAME DE VINTIMILLE. 273

surtout la premiére partie. Je ne m’attendais ni 3

mieux, ni méme 4 aussi bien. :
Notre départ approche, et les préparatifs en seraient

achevés, sans les occupations que nous donne la pré-

.: sence du pauvre Frisell, toujours inconsolable, et qui

- “ne nous quitte pas. Sa fille est charmante, et entre de-
“main au couvent de la Visitation, trés-digne de I'édu-
gatxon qu'on y recoit, et impatiemment attendue par
ces excellentes religieuses.

- Donnez-moi encore une fois de vos nouvelles, je

"*vous en conjure. Vos deux dernitres lettres m’ont fait
“un plaisir particulier. Il y avait 13 un accent du cceur
trés-marque, et qui a fortement ému le mien. Mais que
dlSleZ-VOllS que je vous ai fait des reproches? Je ne I'ai
m 0sé ni voulu.

e ‘Quoi que vous fassiez, je penserai toujours que vous
avez raison, méme quand j'aurai l'air de gronder; j'en
4i perdu I'habitude depuis longtemps, et quelquefois
jé‘ le regrette.

'A vous , depuis prés de vingt ans, et pour jamais.

»

] fw»»

. XCVIII
_ Paris, 1°f mai 1822.
A madame de Vintimille.

C’est le mois ol je suis né, et le mois ou je vous ai
connue, il y a vingt ans. Je vous vis le 4¢r, je vous revis
le 6, et depuis,

Je crois toujours vous voir pour la premidre fois.

Venez donc, venez souvent; venez quand il vous
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plaira, depuis midi et demi jusqu'a deux heures et de-
mie. Venez sans me prévenir, ou en me prévenant, i
votre choix; venez & temps et & contre-temps. En
quelque temps et 4 quelque heure que ce soit, vous
n’arriverez jamais sans avoir été désirée.

P. S. Tout le reste vous sera dit dans nos entrevues.

XCIX
Paris, 13 juillet 1822.

A madame de Vintimille.

Vous deviez revenir, et je ne vous ai point revue;
mais vous avez été retenue ou détournée par des soins,
des devoirs et des douleurs si respectables que je n’ai
pas murmuré,

Je voulais aller vous voir, commencer par vous les
deux ou trois visites dont j'avais le projet, quand elles
me seraient permises par le retour d’'un peu de force;
vous offrir enfin les prémices d’'une convalescence que
Ton me faisait espérer. Cet espoir n’a été qu'un réve.
Mes essais de mouvement n’ont abouti qu’'d quelques
promenades qui m’ont nui. I1 a fallu reprendre le re-
pos et la réclusion et attendre de meilleurs temps.

Impatienté de ces contrariétés, et ne pouvant plus
me passer de vous, j'ai envoyé savoir ol vous étiez,
dans l'intention de vous prier de venir adoucir ma cap-
tivité. On a répondu A votre porte que vous partiez le
lendemain de ce jour-1a, & cinq heures du matin, et
qu’ainsi il fallait déja vous considérer comme absente.

Je vais m’éloigner aussi. Je pars demain, et je ne
puis plus espérer de vous revoir que cet hiver. Je vais
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essayer d’un autre air et d'une autre vie. Adieu donc,
et conservez-moi, je vous en conjure, un peu de cette
amitié dont I'idée et les témoignages me sont si pré-
cieux, et que si peu de gens conservent pour ceux qui
leur deviennent inutiles, et qui ne peuvent plus les ai-
mer que de loin et dans le silence.

Voici le plus joli petit Horace qui existe dans le
monde entier. Rien n’est si lisible ni si peu volumineux.
Yous pourrez le porter toujours avec vous et le lire ot
il vous plaira. Je suis ravi de pouvoir vous I'offrir. Ce
sera, si vous le voulez bien, mes étrennes de cette an-
née et mes tubéreuses pour le 22 juillet qui approche,
et dont je me souviendrai 3 Villeneuve.

J'ai substitué ce livret & celui dont je vous avais
parlé, et qui n’aurait pas pu avoir pour vous le méme
mérite.

Portez-vous toujours bien, femme aimable, femme
excellente, vous en qui la santé couronne tous les dons
du ciel et en permet le libre usage. Pour moi, je ne
suis plus qu'une 4me, un souffle, un cceur qui vit de
souvenirs, et le votre fait mes délices.

Paris, 22 juillet 1823.
A madame de Vintimille.

J'attends M. Prisell, qu'on me dit de retour, pour
avoir de vos nouvelles. J'apprendrai de lui, avec joie,
que vous vous portez bien, que vous vous amusez, que
vous animez tout par votre aimable esprit, par votre
heureuse humeur, par votre parfaite raison, par votre
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présence riante, dans le lieu que vous habitez. Vous
étiez plus jeune, il y a vingt ans, lorsque je marchais 3
vos cdtés, et que vous donniez le bras 4 Chateaubriand,
A pareil jour, & pareille heure, en parcourant certaine
allée que je vois presque de mon lit, et ol1, 3 mon trés.
grand regret, je ne puis pas aller célébrer cet anniver-
saire; mais vous n’étiez pas plus aimable. Votre pré-
sencé et votre souvenir font également mes délices.
Continuez 3 vous faire adorer, et aimez-moi toujours
un peu. Les tubéreuses ne sont pas encore en fleur cette
année. J'avais pris toutes les précautions possibles
pour en avoir & mon réveil; mais on n’a pas pu en
trouver. J'ai souscrit pour les premiéres qui paraitront.

Quatre heures.

Ce M. Frisell ne me vient point. Il est apparemment
a quelque club ou 4 la Bourse. Quelles vilaines occu-
pations il se fait 14| Puisque je ne pui$ pas méme sa-
voir positivement ou vous étes, j’adresse ma lettre &
Paris. Il ne sera pas dit que le jour de Sainte-Made-
leine s’achévera sans une missive de moi 4 vous, puisque
je ne vous ai point écrit 1a veille. Je ne vous parle ici
que de mon souvenir; mais dans ce souvenir, que de
choses !...

J'ai vu ces jours-ci feu Chénedollé qui ne s’est in-
formé que de vous, qui ne m’a parlé que de notre an-
cien bon temps, qui ne s’occupe comme moi que de ce
qu’il a connu d’aimable, et de ce qu'on peut lire de
bon. Ce que c’'est que de survenir 4 propos! je I'ai
trouvé un homme incomparable.

Si vous avez autour de vous M. Julien, dites-lui que
jene l'ai pas oublié. Celui-1a aussi est fidéle & nos sou-
venirs. Adieu, adieu.
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CI
Paris, 16 aofit 1823,

A madame de Vintimille.

Il y a des choses bonnes & savoir et meilleures 4 igno-
rer; mais quand on les sait, le mieux est de les savoir
parfaitement. Telle est cette querelle du quiétisme dont
vous et moi et tant d’autres avons été plus ou moins
occupés, dans le noble loisir o nos oisivetés nous lais-
sent. Un homme a traité ce sujet avec plus de soin et
d’exactitude qu'on ne I'avait encore fait. J’ai parcouru
son livre; il y a du vrai et du nouveau : du vrai qu'il
me semblait avoir seul connu jusqu'a présent, et du
nouveau qui m’'a appris que je n’avais pas tout su.
Vous étes curieuse, éclairée, et véritablement amie de
la justice; cela pourra vous intéresser.

J'ai donc fait donner ordre & Le Normant de vous en-
voyer ce livre par la poste, & Diéppe, ol j'espére que
vous l'aurez déji recu. Ce sont vos étrennes au mois
d’aotit, et pour le moins, vous ne vous plaindrez pas de
I'exiguité de leur dimension. Elle est presque immense
comme la mer o vous baignez votre parente. Ce sera,
par la circonstance, un mérite de proportion.

Au surplus, il y a bien 13 du fatras, comme dans tous
les gros livres. L'auteur ne sait pas en faire de minces.
C’est un abbé Guillon, de la bibliothéque Mazarine, qui
a écrit I'histoire du siége de Lyon, il y a vingt ans, et
un nécrologe des martyrs de la révolution, il y a deux
ans. Il est diffus, mais il est laborieux, instruit, et il
cherche la vérité, m’a-i-on dit, avec une infatigable
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obstination. M. de PFéletz qui, par parenthése (j’aime
fort les parenthéses, et je voudrais les remettre en hon-
neur), s'est chargé de faire partir le volume, doil en
rendre compte incessainment dans les Débats; je vous
exhorte 4 lire son article: je crois qu'il sera excellent.

Je vous adresse cet avertissement a Paris. J'ai sup-
posé, pour le livre, que la poste saurait vous décou-
vrir 4 Dieppe, sans autre désignation que votre nom.
En tout cas, ma dernidre précaution remédiera 4 tout.
En recevant le billet, vous pourrez réclamer le volume,
g'il ne vous a pas été remis.

Nous nous sommes écrit le 22 juillet; mais je n’ai
recu votre lettre qu'a cinq ou six jours de date. J’espére
que la mienne aura été plus diligente.

Je désire que vous reveniez A Paris, ferrée a glace
par 'abbé Guillon, et toute préte a instruire les igno-
rants et A faire taire les entétés. Mais je désire aussi
que, lorsque vous aurez terminé avec 1'abbé Guillon,
en dépit de sa glace et de son mAchefer, car il en a,
vous reveniez bien vite, afin que je puisse, du moins,
m'imaginer que vous n'étes pas loin de moi. £ fra tanto,
je baise vos aimables mains.

FIN DE LA CORRBESPONRDPANCE.
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